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			1. El castigo
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			[image: ]e han impuesto un castigo. El propio Joswig me ha llevado
a mi celda, ha dado unos golpes en la reja de la ventana y ha ahuecado el jergón de paja. Después, nuestro vigilante favo-
rito ha registrado a fondo mi taquilla metálica y mi viejo escondite de detrás del espejo. Callado, callado y ofendido, ha proseguido con su inspección, esta vez centrándose en la mesa y en el taburete cubierto de muescas. Se ha interesado también por el desagüe del lavabo, e incluso, con sus nudillos desafiantes, ha parecido plantear algunas preguntas al alféizar de la ventana mientras lo golpeaba. Ha querido asegurarse de la neutralidad de la estufa, y a continuación se ha acercado a cachearme lentamente de arriba abajo para comprobar que no llevaba nada en mis bolsillos que resultara dañino. Luego, con una expresión de reproche, ha dejado el cuaderno sobre mi mesa, el cuaderno de redacciones en cuya etiqueta gris puede leerse: «Redacciones de alemán de Siggi Jepsen». Se ha encaminado hacia la puerta sin despedirse. Joswig, que es un hombre bondadoso, se sentía decepcionado y algo enfadado. Pues Joswig, nuestro vigilante favorito, sufre con los castigos que nos imponen y estos dejan en él incluso más secuelas que en nosotros mismos. Sin embargo, no me ha dado a entender su preocupación mediante palabras, sino por el modo en que ha cerrado el portón. Apático, ha hurgado confusamente con la llave en la cerradura. Ha titubeado al intentar girarla una primera vez y luego, tenaz, ha vuelto a intentarlo. Ha probado una vez más y, de repente, como reprochándose a sí mismo su indecisión, ha cerrado con dos bruscas vueltas. Ha sido precisamente él, Karl Joswig, hombre delicado y tímido, quien tuvo que encerrarme bajo llave para que cumpliera con mi castigo. 

			Aunque he permanecido aquí sentado sin moverme casi un día entero, aún no me encuentro en condiciones de empezar a redactar. Si miro por la ventana veo el río Elba, que surca mis propios rasgos suaves, que se reflejan en la luna del espejo. Aunque cierre los ojos, no deja de fluir, oculto bajo los hielos flotantes cuyo azul resplandece. Sin poder evitarlo, mi pensamiento se va con el remolcador, que, con la defensa de su proa cubierta de costras, parece cortar y delinear patrones grises en la superficie del agua. No puedo apartar la vista de la corriente, y descubro que su excesivo caudal arrastra hasta nuestra playa témpanos de hielo, los empuja y los eleva haciéndolos crujir hasta llevarlos a los secos cañaverales, donde los abandona. Contra mi voluntad observo a unas cornejas, que, según parece, tienen una cita en la localidad de Stade. Una a una se acercan planeando desde los pueblos de Wedel y Finkenwerder y desde la isla de Hahnöfer. Se reúnen formando una bandada sobre nuestra isla y después ascienden y giran en un escorzo, hasta encontrar por fin un viento favorable que las empuja hacia el islote de Stade. Me distrae la enredada vegetación de sauces, que parece hecha de vidrio, empolvada de escarcha seca. Me distraen también la verja de alambre, los cobertizos, los letreros de aviso de la playa o los huertos, totalmente congelados, que nosotros mismos cultivamos bajo la mirada de los vigilantes en primavera. Incluso el sol me impide concentrarme, pues, como a través de un cristal opalino y turbio, proyecta largas sombras cuneiformes. Y cuando, a pesar de todo, me encuentro ya a punto de empezar a redactar, mi mirada se escapa de nuevo hasta el arañado pontón colgante, sujeto con cadenas, donde se amarra la barcaza achaparrada, con su brillo metálico, que viene de Hamburgo una vez por semana para traer hasta aquí a, digamos, unos mil doscientos psicólogos interesados de un modo realmente patológico en los jóvenes inadaptados. No puedo apartar la vista de ellos mientras suben por el camino serpenteante desde la playa y son conducidos hasta el edificio azul de dirección. Por último, tras los saludos habituales, y posiblemente después de que les aconsejen que tengan cuidado y sean discretos en sus pesquisas, abandonan, impacientes, el edificio y se dispersan, como un enjambre, sin propósito aparente, por nuestra isla, aproximándose a mis amigos: a Pelle Kastner, por ejemplo, a Eddi Sillus y al irascible Kurtchen Nickel. Quizá la razón de tanto interés sea que la dirección ha calculado que la probabilidad de que aquel que se reforma en nuestra isla, una vez liberado, no vuelva a cometer ningún delito es de un ochenta por ciento. Si Joswig no me hubiera encerrado para cumplir con mi castigo, seguro que yo también sería objeto de sus persecuciones, y pondrían mi historial bajo su científico cristal de aumento y se esforzarían en sacar de ahí mi auténtica imagen. Pero yo tengo que recuperar dos horas de alemán, debo entregar la redacción que esperan de mí el flaco y asustadizo doctor Korbjuhn y el director Himpel. En Hahnöfer-Sand, la isla vecina que está situada Elba abajo, en dirección Twielenfleth Wischhafen, y en la que también se retiene y se reforma a jóvenes problemáticos, no hubiera sido posible algo así. Realmente ambas islas, sitiadas por las mismas aguas aceitosas que navegan los mismos barcos y habitadas por las mismas gaviotas, se parecen mucho, pero, claro está: en Hahnöfer-Sand no hay ningún doctor Korbjuhn, ni lecciones de alemán, ni temas de redacción. Tres cosas, palabra de honor, que consiguen que la mayoría de nosotros padezca incluso físicamente. Y es por esto por lo que muchos de nosotros preferiríamos que nos hubieran internado en Hahnöfer-Sand, por la que pasan primero los barcos que navegan hacia el mar y donde a uno le saluda constantemente la llama desgarrada y chisporroteante de la refinería.

			Seguro que en la isla hermana no me hubieran impuesto ningún castigo. Allí sería impensable que pudiera suceder lo que ocurre en nuestra isla de forma habitual. Aquí un tipo flaco con olor a pomada siempre puede permitirse entrar en el aula, como de hecho solía hacer Korbjuhn, y tras examinarnos y reclamar un «¡Buenos días, doctor!», entre burlón y asustadizo, proceder al reparto de los cuadernos de redacción sin previo aviso. Ese día en concreto Korbjuhn no dijo nada. Se limitó a salir a la pizarra y, con lo que me pareció un evidente placer, cogió la tiza, levantó su mano de desagradable aspecto y, mientras se le deslizaban las mangas hasta los codos dejando a la vista un brazo reseco y amarillento de al menos un centenar de años, escribió, con su caligrafía humillada y torcida —la inclinación propia de los hipócritas— el tema de la redacción: «Las alegrías del deber». Asustado, eché un vistazo a la clase, pero solo alcancé a ver espaldas inclinadas y caras aturdidas. Todos siseaban y hablaban entre dientes de banco a banco, moviendo los pies. Los tableros de las mesas se cubrieron de suspiros. Ole Plötz, mi compañero de al lado, movió sus carnosos labios, leyó, como los demás, a media voz y se preparó para comenzar con el ataque de convulsiones al que solía recurrir en estos casos. Charlie Friedländer, que tiene bastante talento para palidecer a voluntad propia, ponerse verdoso y lograr un aspecto alarmantemente enfermo, de tal forma que los instructores, de modo espontáneo, siempre lo acaban liberando de cualquier trabajo, recurrió, en esta ocasión, a su arte para controlar la respiración. No llegó a perder el color, pero, sin embargo, sí logró hacer brotar perlas de sudor en su frente y en su labio superior gracias a un hábil control de su arteria carótida. Yo saqué mi espejo de bolsillo, lo orienté hacia la ventana, atrapé algo de sol y lancé un destello contra la pizarra, ante lo cual el doctor Korbjuhn se giró asustado, alcanzó en dos pasos la seguridad de su silla en el estrado y, desde allí arriba, nos ordenó comenzar. Su brazo reseco volvió a emprender el vuelo y su dedo índice señaló hacia el tema de redacción con una rigidez exigente: «Las alegrías del deber». Y, para evitar cualquier pregunta, añadió: «Cada uno puede escribir lo que quiera. Lo importante es que trate de las alegrías del deber».

			Considero que no merezco el castigo que me han impuesto, al que además se suman el encierro y la prohibición temporal de recibir visitas, pues de este modo no se me está haciendo expiar o pagar por el hecho de que mis recuerdos o mis fantasías no hayan llegado a nada. Más bien creo que lo que ha provocado que me hayan sometido a este
aislamiento es que, en mi búsqueda obediente de esas «alegrías del deber», me encontré con tanto que contar que, por mucho que me esforzara o esmerara, no supe siquiera por dónde comenzar. No estoy en absoluto de acuerdo con que las alegrías del deber tengan que ser precisamente las que, de manera inequívoca, Korbjuhn deseaba habernos descubierto, descrito, habernos hecho disfrutar o demostrarnos. En ese trance, a mí no se me podía venir otra imagen a la cabeza que la silueta en la cresta del dique de mi padre, Jens Ole Jepsen, con su uniforme, su bicicleta de servicio, sus prismáticos y su capa para la lluvia, surcando un viento del Oeste que nunca da tregua. Bajo la mirada apremiante del doctor Korbjuhn me acordé, enseguida, de él. Era primavera; no, otoño. Y luego lo recordé en un día de verano que se había vuelto oscuro y en el que soplaba un viento frío. Empujaba su bicicleta, como siempre, pendiente abajo, por el angosto camino de adoquines, hasta que se detuvo, como siempre, bajo el cartel donde se podía leer: «Puesto de policía de Rugbüll». Una vez allí colocó los pedales en la posición de arranque más idónea, levantando al tiempo la rueda trasera del suelo. Con solo un par de empujones, cogió carrerilla, se encaramó al sillín y condujo, en primer lugar —dando bandazos y algo vacilante, como impulsado por el viento del Oeste— un tramo en dirección a la carretera de Husum, por la que se llegaba hasta Heide y Hamburgo. Al llegar al estanque de turba giró y continuó pedaleando, ahora con viento de costado, a lo largo de una zona de zanjas, hasta alcanzar el dique, dejando atrás, como siempre, el molino sin aspas. Tras hacer un breve descanso detrás del puente de madera, volvió a empujar su bicicleta, inclinándola un poco, cuesta arriba hasta el abombado dique. Allí arriba, ante la inmensidad del horizonte, solía experimentar una 
inesperada plenitud, pues en ese gran espacio tomaba conciencia de sí mismo. Después, se subió de nuevo, con agilidad, en el sillín. Y entonces, mientras recorría la cresta del dique, se dedicó a contemplar a un solitario velero holandés, un Tjalk con las velas tan hinchadas por la brisa que parecían a punto de explotar, que navegaba hacia Bleekenwarf, siempre hacia Bleekenwarf. Jamás olvidaba su misión. Cuando el viento del otoño empujaba las corbetas por el horizonte de Schleswig-Holstein, mi padre emprendía su camino. Ya fuera en la primavera manchada de nubes o bajo un aguacero, o en un domingo nublado y de luz mortecina, ya fuera por la mañana o por la tarde, en tiempo de guerra o en tiempo de paz, él subía con agilidad a su bicicleta y se afanaba en el callejón sin salida de su misión, que lo conducía directamente hasta Bleekenwarf por los siglos de los siglos. Amén.

			Esta estampa que acabo de describir, esta travesía llena de penalidades hacia el puesto exterior de policía rural de Rugbüll —el situado más al norte de Alemania— que acababa de recordar, ocupaba mi mente por completo. Así que, para tratar de cumplir lo mejor posible con la tarea que Korbjuhn me había encomendado, afiné todavía más mis recuerdos y, en mi imaginación, envolví mi cuello en una bufanda, me senté en el trasportín de la bicicleta de servicio de mi padre y fui con él hasta Bleekenwarf, como había hecho tan a menudo. Con los dedos entumecidos por el frío, me agarré, también como de costumbre, al cinturón de mi padre. Notaba cómo se clavaban en el interior de mis muslos las rígidas barras del trasportín, que no tardarían en dejarme marcas rojas. Viajaba con él, pero, al mismo tiempo, nos veía a los dos desde lejos, enmarcados en el indispensable trasfondo de nubes vespertinas, avanzando juntos a lo largo del dique. Notaba los azotes del viento, salvajes y punzantes, que llegaban desde el páramo de la marisma, y nos contemplaba a ambos en la distancia, oscilando en medio de aquellas ráfagas. También escuché los lamentos de mi fatigado padre, que, sin embargo, no sonaba desesperado o iracundo por culpa de ese viento, sino que se limitaba a emitir una queja leve, reglamentaria, en la que había, a mi parecer, incluso una íntima satisfacción. Ya en la marisma, ante aquella línea de mar oscuro y ventoso, continuamos nuestro camino en dirección a Bleekenwarf, que yo conocía casi tan bien como el molino derruido o nuestra propia casa. Podía verlo, sustentado sobre una sucia plataforma, rodeado de alisos cuyas copas peinaba el viento, inclinándolas hacia el Este. Me coloqué ante el bamboleante portón de madera, lo abrí y contemplé con curiosidad la vivienda, el establo, el cobertizo y el taller, desde donde, como era habitual, Max Ludwig Nansen, astuto y con su aire de cautela y amenaza, me saludó con un gesto de la mano.

			En aquel tiempo, a Nansen le habían prohibido pintar cuadros, y a mi padre, policía del puesto de Rugbüll, se le había encomendado la tarea de velar, día tras día durante todas las estaciones del año, por que se cumpliese este mandato. He de mencionar que su celo le llevaba a impedir cualquier ejecución o esbozo de una pintura, y hasta cualquier insinuación no deseada de la luz. Su deber de policía consistía en asegurarse de que nadie volviera a pintar un solo cuadro en todo Bleekenwarf. Mi padre y Max Ludwig Nansen se habían criado en Glüserup y, por tanto, se conocían desde hacía mucho, desde que eran niños. Ambos sabían bien lo que podían esperar el uno del otro, y quizá también lo que se les avecinaba y lo que se harían mutuamente en caso de que la situación tuviese que prolongarse durante mucho más tiempo.

			Pocas cosas conservo a tan buen recaudo en la caja fuerte de mi memoria como los encuentros entre mi padre y Max Ludwig Nansen. Así que abrí mi cuaderno con optimismo, coloqué a su lado mi espejo de bolsillo e intenté describir los trayectos de mi padre hasta Bleekenwarf. Y no solo los trayectos, sino también cada una de las tretas y las trampas que ideaba para Nansen, las artimañas y los planes, unos simples y otros mucho más complejos, que su prolongada desconfianza le llevó a urdir, los trucos y los engaños y, finalmente —ya que el doctor Korbjuhn así lo quería—, también las alegrías que se desprendieron del desempeño de su deber. Pero no lo logré. No hubo suerte. Una y otra vez me puse a ello, traté de enviar mentalmente a mi padre dique abajo, con o sin capa, con viento o en calma, miércoles o sábados: no había manera. Aquellos recuerdos me inquietaban y producían en mí un caos de sensaciones. Incluso antes de que él alcanzara Bleekenwarf, ya lo había perdido de vista, o por un revuelo de gaviotas, o porque una vieja lancha de carbón se había ido a pique con carga y todo, o por el hallazgo de un paracaídas planeando sobre la marisma.

			Pero, sobre todo, dominaba el primer plano una pequeña y vivaz brasa que dañaba todos mis recuerdos y los fundía y los envolvía en
llamas, y si el fuego no conseguía atraparlos, los doblaba o los carbonizaba y a veces también los ocultaba bajo el temblor de su incandescencia.

			Así que probé de otro modo: me situé en Bleekenwarf para comenzar mi narración desde ahí, y el astuto Max Ludwig Nansen, con sus ojos grises, se ofreció a ayudarme a colar mis recuerdos a través de un embudo. Para empezar, salió de su taller para complacerme y atrajo mi mirada sobre él. A continuación caminó tranquilamente por el jardín de verano hacia las coloridas zinnias que a menudo había pintado en sus cuadros y, mientras en el cielo un pesado y ofensivo amarillo se teñía de azul marino, subió al dique, levantó sus prismáticos y miró durante un segundo en dirección a Rugbüll. Esto bastó para que se me escapara de golpe y se encaminara a la casa para después ocultarse en su interior. Casi había dado con el punto de partida de mi historia, cuando la ventana se abrió de un empujón y Ditte, la mujer de Max Ludwig Nansen, como de costumbre, me ofreció un pedazo de pastel, un Streuselkuchen. Y entonces los retazos de recuerdos inundaron mi mente. Escuché cantar a una clase de la escuela de Bleekenwarf. Volví a ver una pequeña llama. Oí los ruidos que hacía mi padre cuando salía de noche. Jutta y Jobst, los niños extraños, me sorprendieron en el cañaveral. Alguien echó colores en una charca que lanzaba destellos de un naranja dramático. Un ministro habló en Bleekenwarf. Mi padre hacía un saludo militar. Grandes automóviles con matrículas extranjeras se detenían en Bleekenwarf. Mi padre hacía un saludo militar. Yo soñaba con el molino en ruinas, con el escondite donde estaban los cuadros: mi padre llevaba una llama de fuego de una correa como si fuese un perro, le quitaba el collar y le ordenaba: «¡Busca!».

			Todo se iba confundiendo y enredando cada vez más, hasta que me alcanzó la mirada de advertencia de Korbjuhn. En ese preciso instante, y con un gran esfuerzo de concentración, despejé, por decirlo así, la llanura cruzada por fosas y trincheras de mis recuerdos, y me libré de las apariciones que allí se habían reunido para dejarlo todo al descubierto y a mano, especialmente a mi padre y las alegrías del deber. También lo conseguí. Acababa de situar en formación, bajo el dique, como para un desfile, a todas las personas decisivas para mi relato. Quería, además, que marcharan ante mí, cuando Ole Plötz, mi compañero en el aula, dio un grito y se dejó caer del banco entre unas convulsiones de lo más logradas. Aquel grito interrumpió todo el flujo de recuerdos. Había perdido el punto de partida de mi relato. Y entonces abandoné; cuando el doctor Korbjuhn recogió los cuadernos, le entregué uno con las páginas en blanco.

			Julius Korbjuhn no podía saber de mis dificultades, y no se creyó el tormento infernal que había supuesto para mí comenzar a redactar. No podía imaginar, sencillamente, que el ancla de mis recuerdos, tensando la cadena, no había encontrado amarre en ningún lado, sino que, vertiginosa y ruidosa, había resbalado en el lodo, levantando remolinos en las profundidades, sin permitir el reposo y esa calma tan necesaria para arrojar una red sobre el pasado.

			Así que el profesor de alemán hojeó, atónito, mi cuaderno, me llamó, me contempló ligeramente asqueado y a la vez con una disposición que parecía honrada y me pidió una explicación, que, por supuesto, no le complació en absoluto. Puso en duda mi buena voluntad al intentar evocar mis recuerdos. No se creyó que me hubiera costado tanto encontrar un punto de partida para mi redacción y repitió, una y otra vez: «Me has decepcionado, Siggi Jepsen». En varias ocasiones, incluso, se atrevió a decir que esas páginas vacías constituían una afrenta directa contra él. En lugar de confiar en mis palabras, lo atribuyó todo a mi resistencia, a mi rebeldía, etcétera, y como esas situaciones pasan a ser competencia del director, nada más finalizar la clase de alemán —que solo me había traído dolor a causa de un hermoso, borroso y, en todo caso, deshilachado recuerdo—, Korbjuhn me llevó hacia el edificio azul, donde, en el primer piso, justo al lado de la escalera, se encontraba el despacho del director.

			El director Himpel, vestido con cazadora y pantalones bombachos, como era habitual en él, se encontraba rodeado de unos treinta y dos psicólogos que realmente parecían tener un interés fanático por los problemas de los delincuentes juveniles. Sobre su escritorio había una cafetera azul y unas hojas de papel pautado algo manchadas, algunas de ellas rellenas con sus apresuradas composiciones musicales de aire regional, canciones concisas donde aparecía el Elba, el viento marino húmedo, las inclinadas pero espesas gramíneas de tallo largo o los fulgurantes vuelos de las gaviotas, pero también pañuelos de cabeza ondeantes y el apremiante sonido de la sirena en días de niebla. El coro de nuestra isla sería el encargado de estrenar todas esas canciones.

			Los psicólogos enmudecieron en cuanto entramos en el despacho y escucharon lo que el doctor Korbjuhn tenía que comunicarle al director. Aunque hablaba en voz baja, pude oír que la charla versaba sobre mi resistencia y mi rebeldía. Y, como prueba documental, Korbjuhn le entregó al director mi cuaderno de redacciones en blanco. Este cruzó una mirada de preocupación con los psicólogos, avanzó hacia mí, enrolló mi cuaderno y se golpeó suavemente con él su propia muñeca, después los pantalones bombachos y, por último, exigió una explicación. Me fijé en la tensión de los rostros y, a mi espalda, escuché el frágil crujido de los dedos de Korbjuhn al estirarse. La expectación que causaba en todos los que me rodeaban me llenó de angustia. Dirigí la mirada hacia la amplia ventana esquinera, delante de la cual había un piano, y contemplé el Elba. Dos cornejas en pleno vuelo se peleaban por algo blando y fofo, tal vez un pedazo de intestino, que se arrebataban unas a otras. Intentaban engullirlo, pero se atragantaban y, a continuación, lo escupían, hasta que acabó cayendo sobre un trozo de hielo, donde fue atrapado al punto por una gaviota más atenta. Y entonces el director puso una mano sobre mi hombro, con un gesto como de camaradería y, ante todos aquellos psicólogos, volvió a pedirme una explicación. Como respuesta, yo empecé a relatarle mis apuros: cómo, primero, se me había ocurrido el tema principal del ejercicio, pero después se había difuminado en mi mente y no había podido encontrar ningún tipo de asidero que me llevara de modo progresivo por la pendiente del recuerdo. Le hablé de los muchos rostros, de la muchedumbre inabarcable y de todos los movimientos que atravesaban mi memoria, que echaron a perder cualquier posible inicio frustrando cada nueva tentativa. Tampoco olvidé mencionar que mi padre todavía disfrutaba de las alegrías del deber, que no se habían extinguido, y que, por eso, para hacerle justicia, me sentía obligado a exponerlas de forma exhaustiva, y no mediante una selección cualquiera.

			El director me escuchó, sorprendido, y quizá también con un punto de comprensión, mientras los psicólogos diplomados cuchicheaban, se acercaban más, empujándose unos a otros, excitados y diciéndose al oído: «Trastorno perceptivo de Wartenburg» o «alucinación extracampina», o incluso —lo que encontré especialmente repugnante— «inhibición cognitiva». Aquello ya era demasiado y, a partir de ese preciso instante, me negué a dar más explicaciones en presencia de aquella gente, que solo quería adivinar mis intenciones a toda costa. Bastante me había enseñado ya el tiempo que llevaba en esta isla.

			El director, con aire pensativo, retiró la mano de mi hombro y la contempló de modo crítico, tal vez comprobando si aún estaba completa. Luego, bajo la atención despiadada de sus visitantes, se volvió hacia la ventana y dejó vagar su mirada por el invierno de Hamburgo, tal vez en busca de inspiración y consejo. De repente, se volvió hacia mí y, con ojos abatidos, pronunció su sentencia: me condenaba a que me trasladasen a mi cuarto, donde debería permanecer «debidamente aislado». Y no para expiar una culpa, sino para que reflexionara con calma sobre el hecho de que escribir las redacciones de alemán era obligatorio. Me daba una oportunidad.

			Dictaminó que cualquier tipo de distracción, como, por ejemplo, las visitas de mi hermana Hilke, deberían evitárseme, y que, por el momento, quedaba relegado de mis deberes habituales —en el taller de escobas y en la biblioteca de la isla—. En general, prometió hacer todo lo posible por librarme de cualquier molestia, pero a cambio esperaba que, manteniendo la misma ración de comida, yo realizara el ejercicio de redacción que no había entregado. Me dijo que podría tomarme, con total tranquilidad, el tiempo que necesitara. Yo solo tenía que preocuparme de seguirles el rastro, con paciencia, a las alegrías del deber. Me parece que señaló también que yo debía ser sumamente cuidadoso, dejando que todo goteara y creciera, como una estalactita o algo parecido, pues, según dijo, el recuerdo también puede convertirse en una trampa, en un peligro, especialmente porque el tiempo no cura nada, nada en absoluto. Fue en ese punto donde los psicólogos diplomados aguzaron el oído, pero él se limitó a estrecharme la mano como un camarada. Ay, era un experto en el arte de estrechar manos. Después llamó a Joswig, nuestro guardián favorito, le dio a conocer su decisión y dijo algo como: «Soledad. Nada necesita tanto nuestro amigo Siggi como tiempo y soledad: asegúrese de que tiene bastante de ambas cosas». A continuación le dio a Joswig mi cuaderno vacío y nos despidió a los dos. Y juntos comenzamos a caminar con lentitud por aquel lugar helado —Joswig tan afligido y mortificado como si mi castigo le hubiera causado una gran decepción—. Él, que ya no se entusiasmaba por nada que no fuese su colección de monedas antiguas y el canto del coro de la isla, parecía realmente ofendido mientras me conducía a mi celda. Por eso agarré su antebrazo y le pedí que, en la medida de lo posible, evitara hacerme reproches. Pero no lo aceptó, y se limitó a decir: «Piensa en Philipp Neff». Con ello trataba de advertirme, de modo indirecto, que no hiciese lo mismo que el tal Philipp Neff, un joven tuerto al que habían condenado igualmente a escribir una redacción de alemán. Al parecer, según llegué a saber, dicho joven se esforzó durante dos días con sus dos noches tratando de encontrar un principio, un punto de partida para su trabajo. Por lo que me han contado, en aquella ocasión el tema, muy propio de Korbjuhn, era: «Un hombre que me llamó mucho la atención». Sin embargo, al tercer día, Neff derribó al guardián, escapó, estranguló —de una forma que se nos grabó para siempre en la memoria— al perro del director, y después huyó hasta la playa y se ahogó tratando de cruzar a nado el Elba en pleno mes de septiembre. La única palabra que Philipp Neff —esa prueba trágica de la actividad funesta de Korbjuhn— dejó escrita en su cuaderno fue «carúncula». Cosa que al menos permite sospechar que «el hombre que le había llamado mucho la atención» tenía una verruga. Fuera como fuese, Philipp Neff había sido mi predecesor en el cuarto que se me había asignado tras mi llegada a la isla para jóvenes inadaptados, y cuando Joswig me recordó la suerte de aquel muchacho advirtiéndome que no actuase como él, se apoderó de mí un temor desconocido, una impaciencia dolorosa. Asustado, me
dirigí a toda prisa hacia la mesa con la intención de retomar la vieja pista, pero también con miedo a no ser capaz de reencontrarla. Titubeé y me esforcé; me daba pereza, pero a la vez ardía en anhelos de emprender la tarea. Quería y no quería hacerlo y, al final, me limité a contemplar con indiferencia la inspección que Joswig hacía de mi celda. No solo la estaba inspeccionando, sino que la estaba preparando para que yo llevase a cabo mi castigo.

			Ahora llevo sentado en la misma posición casi un día entero, y quizá habría comenzado ya si no me hubiesen distraído los barcos que van surcando la corriente invernal del río. Al principio no alcanzaba a verlos, solo escuchaba el débil retumbar de las máquinas, seguido de los golpes y el estruendo que producen al avanzar a través del hielo y desplazarlo, hecho añicos, hacia los costados metálicos de las naves. Después, mientras el ruido se volvía más fuerte y concreto, se los veía deslizarse con sus colores desteñidos, húmedos, vibrantes, desde el gris estaño del horizonte, más como una aparición del aire que del agua. Debo grabarlos en mi memoria y acompañarlos con la mirada hasta que se pierden a lo lejos. Con sus estraves recubiertos de costras de hielo y sus bordas y respiraderos, con sus miradores acristalados y sus cuadernas invadidas por la escarcha, se van deslizando a través del rígido paisaje. Dejan tras de sí un ancho e impreciso corte en el hielo flotante, un surco que corre en forma de meandro hacia el horizonte, pero disminuye progresivamente de tamaño hasta que acaba por cerrarse. Y la luz… No se puede confiar en la luz del Elba en invierno: el gris estaño cambia a gris blanquecino, el violeta no se mantiene violeta, el rojo renuncia a su complementario, y, en dirección a Hamburgo, reiteradas manchas que parecen contusiones adornan el cielo.

			Enfrente, en la orilla, de donde me llega un martilleo ahogado, hay un delgado y sucio jirón de niebla que me hace pensar en un estandarte desplegado como una venda de gasa. Más cerca de mí, en medio de la corriente, ondea la estela de hollín del pequeño rompehielos Emmy Guspel, que, desde hace una hora, se abre paso con su furiosa proa, como un arado, entre el hielo flotante azulado y reluciente. Su larga humareda no quería hundirse ni diluirse. La helada lo había paralizado, como todo, y por su culpa muchas cosas se habían quedado por hacer. En tales circunstancias hasta el aliento es visible. Dos veces ha pasado ya echando humo el Emmy Guspel, pues debe mantener el hielo en movimiento, debe impedir que se forme un atasco de placas heladas, un gran tapón que podría dar lugar a una trombosis comercial.

			Torcidos están los letreros de aviso, abajo, en la playa abandonada. Los témpanos de hielo han rozado y han movido los postes, aflojándolos. El río ha crecido de forma inexorable y el viento los ha ladeado, de tal modo que los deportistas náuticos, a quienes más les conciernen estos avisos, tienen que inclinar la cabeza para enterarse de que cualquier intento de atracar, amarrar o acampar están prohibidos en nuestra isla. Para el verano, eso es seguro, se volverán a enderezar los puntales, pues los deportistas acuáticos son especialmente dados a poner en peligro la rehabilitación de los jóvenes reclusos: esa es la opinión del director, y esa es también, por lo que parece, la opinión de su perro.

			En nuestros talleres, en cambio, no se ha atenuado ni interrumpido la circulación sanguínea. Aquí cuidan de dejarnos bien claro, con los beneficios y las ventajas del trabajo, el valor educativo del esfuerzo continuado. Por tanto, hacen todo lo posible para que el ruido continúe. El zumbido de las dinamos en el taller de electricidad, el ting-tong de los martillos repicando en la fragua, el áspero silbido de los cepillos de ebanista en la carpintería y el partir y arañar de nuestro taller de escobas no se detienen nunca, y me permiten olvidar el invierno al tiempo que me recuerdan que aún tengo una tarea pendiente. Debo comenzar.

			La mesa está limpia, aunque es vieja y está repleta de oscuras marcas y muescas entre las que se distinguen iniciales torpes, fechas y señales que hacen pensar en momentos de amargura o de esperanza, pero también de terquedad. Ante mí, mi cuaderno abierto, listo para iniciar el ejercicio de castigo. Ya no me puedo permitir más distracciones, debo empezar, girar de una vez por todas la llave para abrir por fin el cofre donde se encierran mis recuerdos y sacarlo todo a la luz. De ese modo, satisfaré las exigencias de Korbjuhn. He de confirmarle que el cumplimiento del deber proporciona alegría, perseguir sus consecuencias, que terminan en mi persona. Y cumplir el castigo sin ser molestado, tarde lo que tarde, hasta conseguir la prueba que demuestre que el deber cumplido proporciona alegría. Estoy preparado, y como tengo que avanzar, quiero remontarme primero en el tiempo, elegir bien, buscar un lugar… Quizá, por qué no, el puesto de policía de Rugbüll, o mejor: toda la planicie de Schleswig-Holstein entre Glüserup, la carretera de Husum y el dique, esa tierra que para mí sólo atraviesa un único camino, el que va de Rugbüll a Bleekenwarf. Incluso aunque tenga que despertar al pasado de su profundo sueño, debo comenzar. 

			Vamos, entonces.

			2. La prohibición de pintar
[image: ]

			[image: ]n el año 43, por empezar de algún modo, un viernes de abril, por la mañana o puede que al mediodía, mi padre, Jens Ole Jepsen, policía del puesto de Rugbüll —el situado más al norte de Schleswig-Holstein—, se preparó para acudir en misión oficial hasta Bleekenwarf para comunicarle al pintor Max Ludwig Nansen, al que entre nosotros llamábamos simplemente «el pintor» y nunca dejamos de llamar así, una orden que provenía directamente de Berlín: la prohibición de pintar. Sin apresurarse, mi padre buscó la capa de lluvia, los prismáticos, el correaje, la linterna y, con una demora intencionada, lo dispuso todo sobre su escritorio, se abrochó por segunda vez la chaqueta del uniforme y —mientras yo, ya vestido y sin moverme del sitio, lo esperaba— miró varias veces de reojo a la malograda mañana de primavera, y escuchó con atención el sonido del viento. No era un viento normal: aquel Noroeste arremetía, en rachas ruidosas, contra las granjas, los pliegues del terreno y las hileras de árboles, poniendo a prueba su firmeza con sus tumultuosas acometidas y dibujando un paisaje diferente, ventoso y oscuro, torcido y desmelenado, repleto de un significado inabarcable. Nuestro viento conseguía afinar el oído de los tejados y convertía a los árboles en profetas, daba ímpetu al viejo molino y soplaba con fuerza al ras de las zanjas hasta hacerlas fantasear, o caía sobre las barcazas del carbón y saqueaba su carga de-
forme.

			Cuando se desataba un vendaval así, uno tenía que meterse lastres —paquetes de clavos, tubos de plomo o planchas— en los bolsillos si no quería que el aire lo derribase. Así es el viento en nuestras tierras y, por tanto, no podíamos llevar la contraria a Max Ludwig Nansen cuando, para representar en sus cuadros nuestro Noroeste, hacía estallar sobre el lienzo venas de estaño y usaba un morado enfurecido y un blanco frío. Y precisamente era ese Noroeste, tan familiar para nosotros, el que mi padre escuchaba aproximarse con recelo.

			Un velo de humo planeaba sobre la cocina. Era una nube temblorosa que olía a turba y llegaba flotando hasta el salón. El viento también había llegado hasta la estufa y nos ahumaba la casa por completo. Mientras, mi padre iba de un lado para otro buscando, de modo evidente, motivos que le permitieran aplazar su marcha: aquí encontró algo que colocar y allá algo que recoger, después se puso las polainas en el despacho y fue a la cocina, donde abrió de golpe el libro de servicio que estaba sobre la mesa… Siempre hallaba algo que postergaba el momento de la partida, hasta que, con un asombro teñido de enojo, tomó conciencia de que había surgido algo nuevo en su interior, algo que, contra su voluntad, lo había transformado en un policía rural que cumplía con el reglamento, y al que, para completar su misión, solo le faltaba ir a buscar su bicicleta de servicio, que estaba guardada en el cobertizo, apoyada contra la mesa de serrar.

			Probablemente, aquel día no fue la rutina, nacida tras años desempeñando su cargo, lo que le hizo salir. No fue el celo profesional ni tampoco la alegría que le proporcionaba su trabajo, y desde luego no fue, en absoluto, que tuviera ganas de cumplir con la tarea que se le había encomendado. Aparentemente, se puso en marcha, como tantas otras veces, de forma mecánica, solo porque estaba ya completamente uniformado y equipado. Antes de irse se despidió de la forma habitual. Fue, como siempre, hasta el vestíbulo mal iluminado, escuchó con atención y, mirando hacia la puerta cerrada, gritó: «Adiós, ¿no?». Aunque no recibió respuesta alguna, no se sintió, sin embargo, desconcertado ni decepcionado. Actuó del mismo modo que si le hubiesen contestado, pues asintió con satisfacción, y siguió asintiendo mientras me acompañaba hasta la puerta de casa. Ya en el umbral, se volvió una última vez e hizo un gesto impreciso de despedida antes de que el viento nos arrancara a los dos de allí.

			Una vez fuera, no tardó en plantarle cara al viento: subió los hombros y bajó su rostro. Era un rostro seco y vacío en el que cualquier sonrisa, cualquier expresión, ya fuera de desconfianza o de compresión, surgía tan despacio que a uno le quedaba la sensación de que, aunque al final lo lograse, siempre tardaba demasiado en entender las cosas. Inclinado hacia delante, cruzó el patio donde el fuerte viento jugaba en remolinos, girando como una peonza, revolviendo un periódico como si quisiese enmarañar una victoria en África, una victoria en el Atlántico, arrugando y estrujando un triunfo en cierto modo decisivo, logrado con acero viejo, y prensándolo contra la tela metálica de nuestro jardín. Caminó hacia el cobertizo y, mientras se le escapaba un lamento, me cogió en brazos para montarme en el trasportín. Con una mano agarró el borde trasero del sillín y puso la otra en la barra del manillar para darle la vuelta a la bicicleta. Luego la empujó cuesta abajo, hacia el camino, se detuvo bajo el letrero de nuestra casa de piedra roja donde se podía leer «Puesto de policía de Rugbüll», puso el pedal izquierdo en la posición idónea para arrancar, se sentó y, con la capa hinchada y tirante por el viento, que había sujetado a sus piernas con una pinza, partió en dirección a Bleekenwarf.

			Todo fue bien hasta el molino, e incluso hasta Holmsenwarf, con sus oscilantes setos, pues hasta ahí aún parecía navegar a favor del viento, pero, cuando giró y se situó de cara al dique, encorvándose para remontar la pendiente, de pronto me recordó al hombre del folleto «En bicicleta por Schleswig-Holstein»: un excursionista obstinado que, rígido, doblado y levantando el trasero de su sillín, ilustra la fatiga que supone desplazarse por estos parajes en busca de la belleza local. Además del esfuerzo, el folleto nos permitía hacernos una idea de lo buen ciclista que hay que ser para manejar una bicicleta por la cresta de un dique cuando sopla un Noroeste caprichoso. Además, nos mostraba la postura corporal idónea para afrontar travesías en caso de que se tuviera el viento en contra. Aquella imagen, en la que el viento estaba representado como si fuesen cabellos canos, y en la que se había escogido, como fiel decoración del dique, a las mismas ovejas, tontas y llenas de greñas, que en ese momento nos seguían a mi padre y a mí con la mirada, permitía intuir la belleza del horizonte del norte de Alemania.

			Como la descripción del folleto es, en cierto modo, también la de mi padre conduciendo su bicicleta por el dique camino de Bleekenwarf, no quisiera, para completar el cuadro, dejar de mencionar los distintos tipos de gaviota báltica —la sombría, la arenquera, la reidora, así como la infrecuente gaviota alcalde— que, algo difuminadas por la mala calidad de la imagen, se diseminaban, a modo de decoración, sobre el ciclista fatigado, colgando en el aire como trapos blancos de limpiar el polvo puestos a secar.

			Siempre a lo largo de la cresta del dique, por el estrecho y único camino que en la ilustración se representaba como una línea marrón en mitad del llano verde, haciendo frente a los golpes de viento, bajando sus ojos azules, sin urgencia pero con mucho esfuerzo… Así, con su orden plegada y guardada en el bolsillo del pecho, pedaleaba mi padre. Se podía intuir que su destino era Wattblick, la posada de madera pintada de gris, donde bebería un grog e intercambiaría con el dueño, Hinnerk Timmsen, un apretón de manos e incluso, tal vez, algunas frases.

			Pero esta vez no fue así. Cuando ya estábamos frente a la posada, que descansaba sobre el dique con ayuda de dos puentes de madera y que me recordaba a un perro que hubiese puesto sus patas delanteras en un muro para poder asomarse por encima, giramos y bajamos a bastante velocidad hasta el sendero que discurre al pie del dique. Una vez allí, enfilamos por la larga pendiente que lleva a Bleekenwarf, la que está flanqueada de alisos y delimitada por un portón fabricado con unos bamboleantes tablones blancos. La tensión crecía, y también las expectativas. Siempre nos pasaba eso cuando, en aquel invariable paisaje de abril asediado por un áspero viento noroeste, nos dirigíamos hacia un destino concreto.

			El portón de madera, quejoso, nos permitió pasar. Mi padre, aminorando la marcha, lo abrió con un empujón sin bajarse de la bicicleta. Pedaleó muy despacio, dejando atrás el establo inutilizado, de color marrón rojizo, el estanque y el cobertizo, como si desease que lo descubrieran antes de tiempo. Pasó cerca de las estrechas ventanas de la casa, e incluso, antes de bajarse, echó un vistazo a la construcción anexa que hacía las veces de taller. Finalmente, me dejó en el suelo como si fuera un paquete y llevó la bicicleta hasta la entrada.

			En nuestras tierras resulta imposible que alguien entre en una propiedad sin ser visto, así que no imagino aquí a mi padre llamando a la puerta o profiriendo un grito imperativo en la penumbra del vestíbulo. Tampoco hace falta que me ponga en la tesitura de describir pasos cercanos o de reflejar la sorpresa de los ocupantes de la vivienda. Basta con contar que él empujó la puerta, sacó la mano que mantenía oculta bajo su capa y sintió enseguida que otra mano, tibia y fina, estrechaba la suya y la zarandeaba arriba y abajo. A él solo le restó decir: «Buenos días, Ditte». Pues es seguro que, en cuanto hubiera visto que, en nuestro limitado y humilde descenso, ya habíamos dejado atrás el dique, la mujer del pintor se habría dirigido hacia la puerta. Ella, con el largo y tosco vestido que le confería el aspecto de una severa profetisa rural de Holstein, salió a nuestro encuentro y, en la oscuridad del vestíbulo, agarró el picaporte de la puerta del salón y le pidió a mi padre que pasara. Mi padre se quitó primero la pinza que le ceñía la capa entre los muslos. Para hacerlo se veía obligado a abrir las piernas, ponerse de rodillas y rebuscar hasta dar con la punta de la pinza, así que desapareció bajo su capa durante un instante antes de desprenderse de ella, se alisó la chaqueta del uniforme, y después desabrochó mis muchas prendas de ropa y me empujó para que entrara delante de él a la sala de estar de Bleekenwarf.

			Era una habitación muy grande con el techo no demasiado alto, pero amplia y con muchas ventanas, en la que hubieran cabido, digamos, como mínimo, los novecientos invitados de una boda o siete clases escolares incluidos los maestros. Habrían cabido a pesar de la enorme cantidad de muebles, caóticamente colocados, que lo invadían todo con su arrogancia: cofres pesados, mesas y armarios sobre los que, a la manera de caracteres antiguos de escritura rúnica, habían quedado grabados los años y que, sencillamente, con su forma imperativa y amenazante de estar ahí, constituían un símbolo de permanencia y resistencia al paso del tiempo. Las sillas eran también tan desmesuradamente pesadas e imperativas que parecían obligar al invitado a tomar asiento de un modo rígido y a gesticular lo mínimo mientras permaneciese sentado en ellas. El juego de té oscuro y tosco —de la llamada porcelana de Wittdün— que reposaba en un estante de la pared y que ya no se utilizaba invitaba al tiro al blanco. Lo cierto es que el pintor y su mujer eran personas tolerantes que no habían cambiado ni retirado nada, o solo habían hecho pequeñas reformas, desde que le compraran Bleekenwarf a la hija del viejo Frederiksen, un hombre tan escéptico que cuando se suicidó tomó la precaución de abrirse primero las venas antes de colgarse de uno de aquellos monstruosos armarios.

			No habían cambiado nada del mobiliario y poco en la cocina, donde sartenes, ollas, cubas pequeñas y jarras permanecían colocadas en un riguroso orden. Habían dejado en el mismo lugar los viejos aparadores para la vajilla, con sus petulantes platos de Wittdün y sus desmesuradas soperas y fuentes. Hasta las camas, tan rígidas y estrechas que parecían las más austeras concesiones que se podía hacer a la noche, permanecieron en el mismo lugar.

			Ya que está en la sala, creo que mi padre debería cerrar cuanto antes la puerta tras de sí y saludar al doctor Theodor Busbeck, que, como siempre, estaba sentado solo en el sofá, en aquel monstruo duro de, digamos, casi treinta metros de largo. No está leyendo ni escribiendo, sino aguardando, en la espera leal en la que permanece desde hace años, vestido con esmero y rebosante de una misteriosa disposición, como si en cualquier momento pudiera producirse el cambio o recibir la noticia que tanto anhela. De su pálida cara no podía deducirse casi nada. Esto significa que, con un cuidado metódico, había apartado y lavado después hasta borrarlo cualquier rasgo que las experiencias pasadas hubiesen dejado en él. Pero para ese momento nosotros sabíamos ya mucho de ese pasado: que había sido el primero en exponer los cuadros del pintor y que, cuando le desahuciaron forzosamente de su galería y le obligaron a cerrar, se había instalado en Bleekenwarf. Él fue el que avanzó con una sonrisa hacia mi padre, lo saludó, le pidió que le informara sobre la fuerza con la que soplaba el viento, me dirigió también a mí, desde su altura, un gesto sonriente y regresó al lugar que ocupaba antes de nuestra entrada. «¿Tomas té o licor, Jens? —preguntó la mujer del pintor—. A mí me apetece más un licor.»

			Mi padre rechazó el ofrecimiento con un simple gesto. «Nada, Ditte —dijo—. Hoy nada», y no se sentó, como solía hacer, en la silla que estaba junto a la ventana. No bebió, como acostumbraba. No habló, como siempre, del dolor de hombro que padecía desde que se cayó de la bicicleta. Y evitó también comentar los acontecimientos y sucesos recientes, desde coces con graves consecuencias a sacrificios clandestinos de reses o incendios en la comarca que eran competencia del puesto de policía de Rugbüll y de los que tenía que estar al tanto. Ni siquiera dio esta vez recuerdos de Rugbüll y olvidó además preguntar por los niños extraños que el pintor tenía en acogida. «Nada, Ditte —dijo—. Hoy nada.»

			No se sentó. Se acariciaba el bolsillo del pecho con las yemas de los dedos. Miró por la ventana hacia el taller. Guardó silencio y triste, incluso inquieto, en la medida en que mi padre podía mostrar inquietud, esperó. Ditte y el doctor Busbeck se dieron cuenta de que era al pintor a quien esperaba. En cualquier caso, aquello que tenía que hacer no le dejaba indiferente. Su vista no encontraba un lugar donde reposar. Siempre que estaba consternado, inseguro y excitado me recordaba a un caballo frisón. Miraba a la gente sin llegar a verla, su atención se concentraba y se perdía a la vez, se incrementaba y se esfumaba, de modo que él mismo se volvía inaccesible, y evitaba así cualquier posible pregunta. En el estado en el que se encontraba, casi de mala gana, con ese uniforme que no le sentaba bien, tan inseguro e impenetrable en aquel enorme salón de Bleekenwarf, no parecía representar ninguna clase de amenaza.

			Fue en ese preciso instante cuando la mujer del pintor, que se encontraba detrás de mi padre, preguntó: «¿Pasa algo con Max?». Y cuando él se limitó a asentir de modo tenso, el doctor Busbeck se 
levantó, se acercó, tomó el brazo de Ditte y preguntó temeroso: «¿Una decisión de Berlín?».

			Mi padre se volvió hacia él sorprendido, aunque también algo vacilante, miró a aquel hombrecillo que parecía querer disculparse por haber preguntado, que en realidad parecía querer disculparse por todo, y no respondió. Porque no necesitaba responder, pues ambos, la mujer del pintor y su viejo amigo, le estaban dando a entender con su silencio que ya le habían comprendido y que sabían también qué clase de decisión era esa que él tenía que transmitir.

			Claro que Ditte le hubiera podido preguntar en ese momento por el contenido exacto de la orden, y creo que mi padre habría respondido de buena gana, y hasta aliviado, pero no le pidieron más explicaciones. Se limitaron a quedarse ahí, el uno junto al otro, un rato en silencio y luego Busbeck dijo para sí: «Ahora también Max. Solo me sorprende que no le haya pasado antes, como a los otros». Y mientras ambos, como si lo hubieran decidido a la vez, volvían al sofá, le susurró la mujer del pintor: «Max está trabajando en el canal, detrás del jardín».

			Esto último lo dijo apartando la vista, lo que para mi padre equivalía a una suerte de despedida. Así que, después de tratar de dar a entender, con un encogimiento de hombros, cuánto lamentaba su misión y lo poco que él mismo tenía que ver con todo este embrollo, ya no le quedó más que abandonar la sala. Cogió entonces la capa del perchero, me empujó y salimos afuera.

			Lentamente, más preocupado que seguro de sí mismo, caminó siguiendo la fachada desnuda de la casa, abrió de un empujón el portón del jardín y, una vez se encontró al resguardo de los setos, movió los labios. Probó primero a pronunciar palabras y frases completas, como hacía a menudo siempre que un encuentro amenazaba con requerir más conversación de la habitual. Después se dirigió, atravesando los cuidados parterres y arriates, hacia el canal, dejando atrás la casa con tejado de paja del jardín. El canal de aguas tranquilas que rodeaba Bleekenwarf, con sus orillas repletas de cañaverales, aumentaba la sensación de soledad y aislamiento de la finca.

			Ahí estaba el pintor Max Ludwig Nansen.

			Se encontraba sobre el puente de madera sin barandillas y trabajaba al resguardo del viento. Como conozco su modo de trabajar, no me gustaría interrumpirlo sin previo aviso, enviando sin más a mi padre a darle unos golpecitos en el hombro. Quisiera retrasar el encuentro, pues no se trata de un encuentro cualquiera, y antes mencionar al menos que el pintor era ocho años mayor que mi padre, más pequeño de estatura, más ágil, más impulsivo, y tal vez también más astuto y terco, aunque ambos habían pasado su juventud en Glüserup. Glüserup: ¡por Dios!

			Llevaba un sombrero, un sombrero de fieltro, que se calaba mucho en la frente, de modo que sus ojos grises quedaban justo en la línea de sombra que proyectaba el ala. Su abrigo viejo, desgastado por el roce en la parte de la espalda, era el abrigo azul con bolsillos inagotables en los que, como una vez nos dijo, amenazante, podía incluso hacer desaparecer a los niños si le molestaban cuando estaba absorto en su trabajo. Jamás, en ninguna estación del año, afuera o en el interior, con sol o con lluvia, se quitaba ese abrigo azul grisáceo y puede que hasta durmiera con él puesto; en todo caso, se pertenecían mutuamente. A veces, en ciertas tardes de verano, cuando sobre la marisma se juntaban pesados convoyes de nubes, se podía incluso tener la impresión de que era únicamente el abrigo, y no el pintor, quien caminaba a lo largo del dique escrutando el horizonte.

			Sin embargo, aquel abrigo no conseguía ocultar una parte del arrugado pantalón, y dejaba también a la vista los zapatos, anticuados pero muy caros, que le llegaban hasta los tobillos y tenían un adorno estrecho de ante oscuro.

			Estábamos acostumbrados a encontrarlo de esa guisa. Y así lo descubrió, desde su posición detrás del seto, mi padre. Realmente creo que habría preferido no tener que estar allí, o al menos estar allí pero sin aquella orden, sin aquel papel en el bolsillo del pecho, y ojalá también sin recuerdos. Mi padre observaba al pintor. Pero no lo observaba con tensión ni con una actitud profesional.

			El pintor trabajaba. Algún boceto que tenía que ver con el molino, con aquel molino derruido que, inmóvil y sin aspas, se erigía en aquel lugar, en pleno mes de abril. Ligeramente elevado sobre su corona giratoria, se asemejaba a una pesada flor con un tallo muy corto, a una planta lóbrega que estuviera aguardando el final de sus días. Max Ludwig Nansen la capturaba, la trasladaba a otro día y a otro contexto, conduciéndola hacia el amanecer que reinaba en su lienzo. La convertía en otra cosa. Y como siempre, hablaba mientras trabajaba, pero no consigo mismo. Se dirigía a un tal Balthasar, que estaba a su lado; a su Balthasar, al que solo él veía y oía, con el que charlaba y se peleaba y al que algunas veces propinaba un codazo. Lo hacía de tal forma que nosotros, aunque no veíamos a ningún Balthasar, llegábamos a escuchar las quejas y los lamentos de ese experto pictórico invisible, o al menos los tacos que soltaba. Cuanto más tiempo pasábamos contemplando al pintor, más creíamos en Balthasar. Al final la fuerte respiración y los silbidos de decepción, y que el pintor no cesara de dirigirse a él y de depositar en él su confianza para lamentarlo al instante, lograron que acabáramos reconociendo su existencia. También en ese instante, mientras mi padre lo observaba, estaba el pintor enzarzado en una pelea con Balthasar. A juzgar por los cuadros en los que lo había retratado, era un individuo con los ojos rasgados y una barba de un naranja tan intenso que parecía despedir gotas ardientes. Vestía una erizada piel de zorro de color morado. A pesar de todo, era raro que el pintor se detuviera a mirarlo. Él, inmerso en su trabajo, se quedaba de pie, con las piernas ligeramente abiertas y las caderas relajadas, de tal forma que le resultara fácil tanto desplazarse a los lados como hacia delante o hacia atrás. Y mientras ladeaba la cabeza, enderezando los hombros, mientras oscilaba y se agachaba como si estuviera a punto de propinar un golpe, su brazo parecía afectado por una asombrosa parálisis. Todos sus movimientos daban una sensación de lentitud, de agotamiento, como si estuviese enfrentándose a una oposición incalculable y enorme. Sin embargo, aunque su brazo derecho mostrase esa curiosa rigidez, el resto del cuerpo del pintor trabajaba a pleno rendimiento.

			Solo con la actitud de su cuerpo, daba el visto bueno y aprobaba el trabajo que acababa de realizar. Y aunque no hubiera viento justo cuando quería plasmarlo en su lienzo y se viera obligado a hacerlo surgir entre el azul y el verde, al final el efecto era tal que uno llegaba a escuchar flotillas fantásticas surcando el aire y el golpear de las velas, y hasta el dobladillo de su abrigo comenzaba a ondear. El viento de su cuadro arrancaba de su pipa, en caso de que en ese momento tuviera una entre los labios, una larga columna de humo, o al menos así me parece hoy al evocarlo.

			Y de ese modo, mientras trabajaba, siguió observándole mi vacilante y abatido padre. Permaneció ahí de pie, en la misma postura, hasta que se percató de las miradas que nos dirigían desde la casa, desde aquella sala que hacía poco que hacía poco habíamos abandonado. Fue entonces cuando, todavía perseguidos por aquellas miradas, avanzamos con lentitud bordeando el seto y lo atravesamos, poniéndonos de lado, por un hueco y, acto seguido, alcanzamos la parte exterior del puente de madera sin barandillas.

			Mi padre bajó la vista hacia el canal y vio su rostro reflejado entre las hojas de cañaveral y el tupido manto de verdosas hierbas acuáticas, las llamadas lentejas de agua, que allí flotaban. Solo entonces, cuando dio un paso a un lado al tiempo que contemplaba el agua inmóvil, únicamente ondulada por una débil llovizna, reparó el pintor en él. Ambos advirtieron la presencia del otro y se reconocieron en el oscuro espejo del canal y, quién sabe, tal vez este mutuo reconocimiento despertó un relámpago del recuerdo que los unía y que no cesaría de mantenerlos unidos. Aquel recuerdo los trasladaba hasta el pequeño y deteriorado puerto de Glüserup, donde en otros tiempos pescaban con caña al amparo del muelle de piedra o saltaban y hacían el indio sobre el portón de la esclusa o tomaban el sol en la descolorida cubierta de un barco camaronero. Pero seguro que no fue solo eso lo que pensaron al reconocerse en el espejo del canal. Más bien se remontarían a aquel sábado en el que mi padre, a la edad de nueve o diez años, se resbaló desde la compuerta que regulaba el nivel en la pleamar y cayó al agua. En su memoria el pintor se habrá sumergido una y otra vez bajo las aguas de ese puerto turbio en su busca, como hizo entonces, hasta que finalmente lo cogió de la camisa y tiró con energía de él hacia arriba. Mi padre se aferró a él con tanta fuerza que el pintor tuvo que romperle un dedo para librarse de su abrazo.

			Avanzaron el uno hacia el otro, subiendo y bajando por el canal y por el puente, por el reflejo del agua y ante el caballete, saludándose de la manera habitual, que incluía un ligero tono interrogativo cuando pronunciaban sus respectivos nombres: ¿Jens? ¿Max? Después, mientras Max Ludwig Nansen se concentraba de nuevo en su trabajo, mi padre se metió la mano en el bolsillo del pecho, sacó el papel, lo estiró haciendo tijera con dos dedos y dudó y meditó a espaldas del pintor acerca de con qué palabras debía entregárselo. Es probable que barajase la opción de tenderle en silencio aquella prohibición que había llegado de Berlín con su correspondiente firma con una única observación: «Esto ha llegado de Berlín para ti». Seguro que pensó que si el pintor lo leía para sí, se ahorraría preguntas innecesarias. Naturalmente, en realidad habría preferido dejarle aquel asunto a Okko Brodersen, el cartero manco, pero esta era una entrega oficial que debía realizar mi padre, policía del puesto de Rugbüll y autoridad competente, y también —y esto aún tenía que comunicárselo al pintor— la persona designada para vigilar el cumplimiento de la prohibición.

			Así que mantuvo la carta desplegada en la mano mientras dudaba. Su mirada se dirigió primero al molino, luego al lienzo, y de nuevo al molino y otra vez al lienzo. De modo instintivo, se acercó un poco más, miró entonces el molino desde la distancia a la que se encontraba el cuadro, de nuevo el cuadro y otra vez aquel molino sin aspas, pero no pudo encontrar lo que buscaba. Y preguntó: «¿Qué quieres representar, Max?». El pintor se apartó, señaló hacia el gran amigo del molino y dijo: «Al gran amigo del molino», y continuó añadiendo más sombras grumosas a la colina marrón y verde con su pincel. En ese preciso instante debió de reparar mi padre en el gran amigo del molino, que, silencioso y marrón, se elevaba en el horizonte. Era un anciano con barba de apariencia apacible, con aspecto de ser capaz de obrar prodigios, un ser amable que parecía gigantesco y que aparentaba estar distraído. Sus dedos marrones, en los que se reflejaba el fuego, se perfilaban tensos, como si, sigiloso, estuviese a punto de golpear con ellos un aspa que, aparentemente, él mismo acababa de colocar. De ese modo pondría en movimiento el molino, que en la pintura se encontraba muy por debajo del gigante y era de un gris mortecino, y sus aspas, veloces, cada vez más veloces, cortarían la oscuridad, y molerían y molerían hasta extraer un día claro y una luz mejor. Y lo conseguirían, eso seguro, pues los rasgos del anciano anticipaban ya una ingenua satisfacción. Su gesto también permitía adivinar que, a su manera pausada, estaba acostumbrado a los éxitos. Es cierto que el estanque contiguo al molino anunciaba sus dudas en color violeta, pero estas no llegaban a convertirse en certezas, porque el gran amigo del molino, con su actitud decidida, conseguía disiparlas.

			«Eso se acabó —dijo mi padre—, nunca más volverá a dar vueltas.» Y el pintor: «Mañana mismo lo hará, Jens, espera y verás, mañana moleremos amapola. Echará humo». Interrumpió su trabajo, encendió la pipa y observó el cuadro, haciendo un movimiento pendular con la cabeza. Sin mirarle, le tendió a mi padre la bolsa de tabaco, y ni siquiera se aseguró de que este se llenara la pipa, sino que volvió a guardársela enseguida en el bolsillo inagotable de su abrigo mientras decía: «Ahí falta un poco de rabia ¿no, Jens? Aún falta verde oscuro. Rabia. Entonces sí que se pondrá el molino en marcha».

			Mi padre sostenía la carta en la mano, pegada a su cuerpo, ocultándola instintivamente a la espera de que llegase el momento oportuno, solo que él no se atrevía a decidir cuándo había llegado ese momento. Entonces dijo: «Ya no habrá más viento para tu molino, ni tampoco rabia, Max». Y el pintor: «Veremos tabletear esas aspas. Tú solo espera: mañana girarán con fuerza».

			Quizá mi padre hubiera dudado aún un rato si la última frase no hubiese sido tan contundente. En cualquier caso, estiró de una vez el brazo y, mientras le ofrecía la carta, le dijo: «Esto, Max, ha llegado de Berlín. Debes leerlo cuanto antes». Despreocupado, el pintor tomó la carta de su mano y la hizo desaparecer. Luego se giró hacia mi padre, tocó su hombro, le dio otro golpecito, algo más fuerte, en el costado y, con los ojos entornados, dijo: «Vamos, Jens, larguémonos ahora que Balthasar está en el molino. Tengo una ginebra que te hará crecer un sexto dedo en cada mano. ¡Dios mío! No una ginebra de Holanda, sino de Suiza, de una especie de museo antropológico suizo. Vente al taller».

			Pero mi padre no quiso ir. Señaló brevemente, con el dedo índice, el bolsillo del abrigo y dijo: «La carta», y tras una pausa: «Tienes que leer esa carta cuanto antes, Max. Es de Berlín», y como la advertencia verbal no pareció surtir efecto, dio un paso hacia el pintor, cortándole de ese modo el trayecto hacia el puente y la casa. Así que finalmente él, con aire indiferente, se sacó la carta del bolsillo, leyó el nombre del remitente —como si estuviera haciéndole un favor a toda la comisaría de policía—, asintió con un tranquilo desprecio y dijo: «Estos idiotas, estos…». Entonces echó un vistazo rápido a mi padre y se topó con una mirada que le sorprendió. Sacó la carta del sobre, y allí de pie, en el puente de madera, la leyó. Después de un largo rato, creo que la leyó con toda la lentitud del mundo, se la metió enojado en el bolsillo por segunda vez, se puso tenso, apartó la vista y miró por encima de la planicie ventosa, hacia el molino, con una mirada que parecía buscar consejo en el laberinto de acequias y canales, en los desgreñados recodos de maleza, en el dique y en las mansiones, tan seguras de sí mismas. En definitiva, apartó la vista para no tener que mirar a mi padre.

			«No es cosa mía», dijo mi padre. Y el pintor: «Lo sé». «Tampoco puedo cambiar nada», dijo mi padre. «Sí. Lo sé», dijo el pintor, golpeando su pipa contra el tacón. «Lo he entendido todo, menos la firma. La firma es ilegible.» «Es que ellos tienen mucho que firmar», dijo mi padre. Y el pintor, irritado: «No se lo creen ni ellos, ni ellos mismos se lo creen… ¡Esos bufones! ¡Prohibición de pintar, prohibición de ejercer un oficio, tal vez también nos acaben prohibiendo comer y beber…! Algo así, claro está, no puede venir firmado por nadie con un nombre legible». Con la cabeza ladeada, como cerciorándose de que seguía ahí, se puso a contemplar al gran amigo del molino, un ser de grandes proporciones al que había pintado de color marrón: él iniciaría la marcha traqueteante de las aspas del molino; si no ese día, al día siguiente. Y, mientras estaba sumido en la contemplación de su obra, mi padre, con su manera peculiar de manejar el idioma, dijo: «La prohibición entra en vigor desde el mismo momento en que tienes conocimiento de ella. ¿No es eso lo que pone, Max?». «Sí —dijo el pintor, asombrado—. Eso es lo que pone», y mi padre, en voz baja, pero lo suficientemente alto para que fuera inteligible: «Eso creo también yo. Se hace efectiva en este mismo instante». Fue en ese momento cuando el pintor, solo, sin ayuda del policía del puesto de Rugbüll, aunque seguro que tampoco la había esperado, comenzó a recoger sus instrumentos de trabajo. 

			Atravesaron, uno detrás de otro, el seto y caminaron con paso tenso por el jardín. Fueron al taller, que había sido construido como un anexo de la vivienda, tal como el pintor había deseado. Era una edificación de una planta a ras del suelo y estaba iluminado por la luz cenital que entraba por la claraboya. Tenía cincuenta y cinco hornacinas y rinconeras, viejos armarios y estanterías llenas hasta los topes. También había numerosos catres, duros y provisionales, en los que dormían, como yo suponía, todas las criaturas graciosas, pero también las amenazantes, que creaba el pintor: los profetas amarillos, los cambistas, los apóstoles, los duendes y los verdes, pícaros mercaderes. Seguro que ahí dormían también los eslovenos y los que bailaban en la playa y, naturalmente, los labradores encorvados por el fuerte viento. Nunca conté el número de catres que había en el taller. La gran cantidad de bancos y de sillas plegables cubiertas de tela que se veían por todas partes hacía presumir que, en ocasiones, allí se sentaba, formando un círculo, toda la población fosforescente que su fantasía había liberado, incluidas las perezosas pecadoras rubias. Las cajas hacían las veces de mesas, los tarros de mermelada y las solemnes jarras se habían transformado en floreros. Había tantos que tendría que haberse arrasado todo un jardín para llenarlos. Y siempre llenos. Siempre que estuve en ese taller vi un ramo de flores, que atraía la atención como si estuviese en llamas, en cada uno de los jarrones.

			En un rincón, junto al desagüe, enfrente de la puerta, una mesa larga se elevaba sobre unos caballetes: era el taller de cerámica; y encima, en un estante, había figuras ya secas y cabezas estilizadas.

			Así que entraron, depositaron los útiles de trabajo y el pintor fue a sacar la ginebra de la caja de madera. Mi padre se sentó, luego se levantó, se desabrochó la capa y volvió a sentarse. Miró hacia las estrechas ventanas de la casa, que, algo abovedadas hacia afuera, ocultaban bien lo que ocurría en el interior. De una de las cajas le llegó el ruido de unas virutas de madera y de papel de seda rasgándose, y después escuchó que algo caía suavemente sobre el suelo del taller. El pintor sacó una botella, la alzó para verla al trasluz, la limpió con su abrigo y la levantó de nuevo. Parecía contento. Después depositó la botella en la mesa, pescó sobre la marcha y con habilidad dos copas gruesas, verdes y de pie largo de un estante y las llenó con cierta torpeza o, en todo caso, más inseguro de lo habitual. Empujó una de las copas hacia mi padre y le invitó a beber.

			«¿No tengo razón, Jens?», dijo el pintor, después de que los dos hubiesen bebido. Y mi padre confirmó: «Dios sabe que sí, Max. Dios lo sabe». El pintor rellenó las copas y dejó la botella en un estante alto, de donde solo con mucho esfuerzo podría volver a alcanzarla, y entonces se quedaron sentados en silencio, el uno frente al otro, atentos, pero sin impaciencia. Escuchaban cómo el viento azotaba con estrépito la casa y se metía hasta el fondo de la chimenea. Afuera, en el patio, las ráfagas de aire lanzaron a una bandada de gorriones en todas direcciones y los mezclaron con una comitiva de estorninos. La figurita del tejado y la veleta no se calmaban. En el aire había un vago olor a quemado, que conocían y podían explicar: «Los holandeses están quemando turba», dijeron tranquilos. El pintor señaló la copa en silencio, bebieron y después mi padre, animado por el calor de la ginebra, se puso en pie, fue de acá para allá, desde la mesa hasta una rinconera, alzó la vista dejándola descansar sobre el cuadro Pierrot examina una máscara, miró también, de pasada, Tarde de los potros y Mujer de los limones, y dio otra vuelta. Cuando finalmente supo lo que quería decir, regresó a la mesa. Con un movimiento impreciso pero con voluntad de abarcar todos los cuadros, dijo: «Y Berlín quiere prohibir todo esto…». El pintor se encogió de hombros. «Hay otras ciudades —dijo él—. Están Copenhague y Zúrich, Londres y Nueva York, y París.» «Ya, pero Berlín es Berlín», dijo mi padre, y luego: «¿Por qué crees, Max, que lo hacen? ¿Por qué te exigen esto? ¿Por qué debes dejar de pintar?». El pintor se quedó dudando. «Quizá hablo demasiado», dijo. «¿Hablar?», preguntó mi padre. «El color —dijo el pintor—. Él siempre cuenta algo. De vez en cuando hasta se permite hacer afirmaciones. Quien conoce ya los
colores…» «En la carta dice algo más —dijo mi padre—, algo acerca del veneno.» «Lo sé», dijo el pintor con una sonrisa agria. Y, tras una pausa: «No les gusta el veneno, pero un poco de veneno es necesario… para la claridad». Dobló hacia abajo el tallo de una flor, creo que era un tulipán, y golpeó con sus dedos los pétalos como el gran amigo del molino hacía con las aspas. Golpeaba, casi disparaba, certero y firme con su índice, hasta que todos los pétalos cayeron al suelo. Después enderezó el tallo. Entonces miró hacia arriba, hacia la botella, aunque no la cogió del estante. Mi padre debió de comprender que aún le debía algo a Max Ludwig Nansen, por eso dijo: «Yo no me imaginaba nada de esto, Max. Debes creerme. No tengo nada que ver con esa inhabilitación. A mí solo me ha tocado comunicártelo todo».

			«Lo sé», dijo el pintor, y luego: «Estos locos…, como si no supieran que es imposible prohibir pintar a alguien. Tal vez puedan conseguir mucho con los medios que tienen, o impedir un montón de cosas, puede ser, pero no que uno deje de pintar. Eso ya lo intentaron otros mucho antes que ellos. Solo tienen que repasar los libros. Ningún gobierno ha conseguido jamás librarse de los pintores. Ni siquiera exiliándolos o cegándolos a la fuerza… Cuando les cortaron las manos, los artistas utilizaron sus bocas para pintar. Estos locos…, como si no supiesen que existen también cuadros invisibles».

			Mi padre caminó en torno a la mesa a la que seguía sentado el pintor y dio una vuelta completa, aunque no hizo más preguntas, sino que se limitó a constatar: «Pero la prohibición es firme y te ha sido notificada, Max. Es así». «Sí —dijo el pintor—, en Berlín», y miró a mi padre a los ojos, tenso, ávido de saber. Y no retiró la mirada, como si quisiera obligarle a decir aquello que el pintor ya sabía hacía rato. Y no le pasó inadvertido que a mi padre no le resultaba sencillo explicarlo: «A mí, Max. A mí me han encargado vigilar por el cumplimiento de la prohibición. Eso también tienes que saberlo».

			«¿A ti?», preguntó el pintor. Y mi padre: «A mí. Sí. Soy el que queda más cerca».

			Se miraron; uno sentado, el otro de pie. Se estudiaron mutuamente en silencio. Es probable que ambos tratasen de indagar lo que sabía el otro, imaginando qué clase de relación establecerían de ese momento en adelante, en el futuro cercano y más allá. Pero seguro que, como mínimo, se preguntaron en quién podrían confiar a partir de ese instante, si se encontraban por azar. Así, mientras se examinaban tratando de averiguar los pensamientos ajenos, me recordaron a un cuadro del pintor que se titulaba, simplemente, Dos junto a la valla, donde dos ancianos envueltos en una luz verde oliva levantan la vista y se descubren el uno al otro. Puede que aquellos dos se conocieran de toda la vida, que se vieran siempre en sus respectivos jardines, pero que solo entonces, en aquel preciso instante, como a la defensiva y sorprendidos, tomaran conciencia el uno del otro. Fuera como fuese, me imagino que al pintor le habría gustado hacer una pregunta diferente de la que hizo. Pues, al final, preguntó: «¿Y cómo, Jens? ¿Cómo vas a lograr que cumpla la prohibición?». Mi padre pasó por alto el exceso de familiaridad con el que había formulado la pregunta. Dijo: «Tú espera, Max».

			Y entonces el pintor se puso de pie también, ladeó un poco la cabeza y estudió la expresión de mi padre como si quisiese averiguar de qué sería capaz de ahí en adelante. Y cuando a mi padre le pareció conveniente coger su capa y sujetarla con la pinza entre sus piernas abiertas, dijo el pintor: «Nosotros, los de Glüserup, ¿qué?» Y mi padre, a esto, sin levantar la cabeza: «Nosotros, los de Glüserup, no podemos convertirnos en otras personas». «Entonces no me pierdas de vista», dijo el pintor. «Así lo haremos», dijo mi padre, y le tendió la mano a Max Ludwig Nansen, que la aceptó y la mantuvo en la suya mientras ambos caminaban hasta la salida. Separaron las manos al llegar junto a la puerta que daba al jardín. Mi padre, muy pegado a la hoja de madera, casi acorralado por el pintor, no podía ver el picaporte, que suponía a la altura de sus caderas. Varias veces trató de agarrarlo, en vano, hasta que lo consiguió y lo empujó hacia abajo, deseoso de desaparecer cuanto antes del alcance del pintor.

			El viento lo arrancó del marco de la puerta. Mi padre levantó los brazos de modo instintivo y luego los abrió, pero antes de que el Noroeste se lo llevara por los aires, se puso de perfil con un hombro contra el viento y se dirigió hacia la bicicleta.

			El pintor cerró la puerta, venciendo la oposición del viento. Se encaminó hasta una de las ventanas que daban al patio. Es probable que ya entonces quisiera o necesitara ver cómo mi padre y yo nos marchábamos enfrentando el viento en nuestra bicicleta. Puede ser que, por primera vez, anhelara tener la certeza de que mi padre salía de verdad de Bleekenwarf, y por eso contemplaba así nuestra esforzada partida.

			Supongo que también Ditte y el doctor Busbeck nos siguieron con la mirada hasta que llegamos al gran farol automático rojo y blanco. Ditte le preguntaría: «¿Ha ocurrido?», y el pintor, sin darse la vuelta: «Ha ocurrido, y Jens debe vigilar que se cumpla la prohibición». «¿Jens?», preguntaría Ditte. Y el pintor: «Jens Ole Jepsen, de Glüserup. Es el que queda más cerca».

			3. Las gaviotas
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			[image: ]lguien espiaba a través de la mirilla de la puerta. Lo noté enseguida. Solo necesité interpretar aquel escalofrío que recorría mi espalda para saber que un ojo escudriñador, digamos un ojo frío y analítico, se había pegado a la mirilla y me acechaba mientras yo escribía sin descanso. La primera vez que sentí que me estaban observando fue durante el pasaje en el que mi padre y el pintor bebían. Desde entonces, aquella larga y castigadora mirada, semejante al hormigueo que produce la arena fina al caer sobre la piel, que apuntaba directamente a mi nuca ya no me quiso abandonar. Acto seguido escuché ruido de pasos frente a la puerta de mi cuarto, advertencias y también algunos gritos amistosos medio reprimidos, así que supuse que no menos de doscientos veinte psicólogos impacientes habrían acudido a ese pasillo exponiéndose a las corrientes de aire para tratar de recabar información sobre mi castigo y sobre mí.

			La imagen que yo les ofrecía desde la mirilla debió de excitarles tanto que algunos no pudieron evitar que se les escaparan ciertas exclamaciones espontáneas como «¡Síntoma de Bulzer!» u «¡Ola simultánea objetiva!». Y tal vez, quién sabe, puede que aún continuaran desfilando para turnarse a fin de mirar por el agujerito si yo no hubiera
terminado con la escena violentamente. La inquietud que sentía en mi nuca y el martilleo del dolor en la espalda era tal que tomé la decisión de concentrar en mi espejo de bolsillo el reflejo de la luz de la bombilla, que proyecté, por sorpresa, contra la mirilla. El luminoso rayo la despejó de un plumazo. Desde fuera me llegaron una exclamación y un comentario que quedó a medias, a los que siguieron el sonido de unos movimientos desordenados y de los pasos de aquella brigada que se alejada sumida en una creciente confusión. Entonces, mi espalda consiguió relajarse de nuevo y dejé de experimentar ningún tipo de dolor.

			No sin cierta satisfacción, pasé la mano sobre mi cuaderno de redacción y practiqué unos ejercicios de relajación junto a la mesa. Pero en ese momento escuché el ruido de una llave al introducirse en la cerradura y la puerta se abrió de golpe. Joswig, todavía ofendido, irrumpió en el cuarto sin hablar pero con la mano abierta, exigiendo que le entregara la redacción, el tributo de la clase de alemán que Himpel o Korbjuhn, probablemente el director Himpel, le habían exigido recaudar. Simulé estar sorprendido, incluso asustado, aunque no le ahorré una mirada desafiante, pero nuestro guardián favorito señaló hacia el incipiente amanecer sobre el Elba y dijo: «Dame eso para que puedas salir de aquí». Al mismo tiempo agarró mi cuaderno pero, cuando lo dobló y deslizó las hojas, con un zumbido, bajo su pulgar, se convenció de que yo no había estado inactivo.

			Cuando, poco después, constató: «Ya ves, Siggi. Al final uno siempre acaba cumpliendo con su deber. Aunque se trate de una redacción», me pareció notar en su voz una alegría paternal. Como muestra de reconocimiento, me puso una mano sobre el hombro, mientras sonreía y asentía. Apreciaba que me hubiese pasado toda la noche escribiendo. Me anticipó elogios por parte del director. Después, me miró agradecido y se ofreció a llevar mi cuaderno hasta el edificio 
de dirección, y ya se dirigía a la puerta cuando le llamé y le reclamé que me lo devolviese. Nuestro vigilante favorito me miró sin entender, y también con desconfianza, apretó el cuaderno enrollado, lo levantó en alto y dijo: «¡Pero, Siggi…! ¡Ya has cumplido con tu castigo!».

			Negué con la cabeza. Dije: «El castigo acaba de empezar. De momento solo he esbozado Las alegrías del deber. Eso es solo el principio».

			Karl Joswig hojeó un poco el capítulo inicial, contó las páginas y preguntó con incredulidad: «¿No has terminado a pesar de haber trabajado toda la noche?». «El origen —dije—, solo he descrito el origen de la alegría.» Y él, de nuevo ligeramente molesto: «¿Tiene que ser tan largo?». «Es que las alegrías duraron mucho», contesté. Y añadí: «Un castigo debe tomarse en serio, ¿no?». Él me lo confirmó. «Si el castigo tiene éxito —dijo—, también lo tendrá el propósito de enmienda.» «¡Justo!», exclamé. «Tú ya sabes lo que espero de ti», dijo él. «Sí», repuse yo. «Me debes una redacción en condiciones —señaló—. Y vas a quedarte en esta celda hasta que la termines. Comerás solo. Dormirás solo. Tú decidirás en qué momento quieres volver con nosotros.»

			Después me recordó las palabras del director Himpel, repitiendo que mi castigo era a tiempo indefinido, sin fecha de entrega, etc. Y, para terminar, antes de irse a buscar mi desayuno, me devolvió el cuaderno y preguntó con sincero interés: «¿Es una carga muy pesada la que te han impuesto?».

			«Las alegrías del deber», dije yo.

			«Lo siento —dijo él, y, de forma casi inaudible—: Lo siento mucho, Siggi.» De modo instintivo, metió la mano en su bolsillo, sacó dos cigarrillos algo arrugados, una cajita plana de cerillas, lo lanzó todo rápidamente bajo mi colchón y me advirtió, sin mucha efusividad: «Fumar en las celdas está prohibido». «Sí», afirmé yo.

			Dicho esto, se marchó y, desde el desayuno, permanezco junto la ventana enrejada, contemplando el amanecer sobre el Elba, sobre la superficie helada del río de la que poderosos remolcadores y el rompehielos Emmy Guspel cortan efímeras piezas. Las boyas se inclinan por el empuje de las placas de hielo. En dirección a Cuxhaven se despliega en el cielo una silueta que recuerda a una pancarta ocre, junto a la cual, en este instante, se forman nubes de nieve. La pequeña y desgarrada llama de la refinería de petróleo se doblega ante las rachas crecientes de viento, que se vuelven cada vez más fuertes y furiosas y traen hasta mí el traqueteo de los martillos del astillero.

			En nuestros talleres, y también en la biblioteca de la isla, en la que me sustituye ahora Ole Plötz, el especialista en bolsos de mano, hace ya un buen rato que comenzaron a trabajar, pero eso no me agobia en absoluto. No deseo estar con mis amigos. Ni siquiera echo en falta a Charlie Friedländer; él, que sabe imitar a cualquiera o a cualquier cosa, voces y movimientos, como la voz de Korbjuhn, por ejemplo, o los ademanes de Himpel. Quisiera quedarme aquí solo, solo en esta celda, que en este momento me parece un trampolín oscilante. Debo tirarme desde lo alto, debo saltar y bucear, una y otra vez, las que hagan falta hasta llegar a recuperar y subir todas, por expresarlo de algún modo, todas las fichas de dominó del recuerdo, que luego colocaré sobre mi mesa, una a una.

			Otra vez pasa, Elba abajo, un buque cisterna, el sexto ya desde el desayuno. Se llama Kishu Maru o Kushi Maru, da igual, y llegará a su destino, como el Claire B. Napassis y el Betty Oetker. El agua apenas les cubre, navegan como elevados sobre la superficie y sus hélices rotan en el aire, batiendo una especie de sopa de agua helada. Pasaran por Glückstadt y por Cuxhaven y, a la altura de las islas, creo yo, seguirán la ruta obligada hacia el Oeste. Sí, cuando pasen a nuestra altura. Más o menos.

			Pero de ninguna manera querría embarcarme en este momento rumbo a Dhahran o Caracas. No puedo permitirme emprender una travesía solo por capricho o porque tenga ganas; yo también debo seguir mi curso, que es también un «trayecto obligado», y que conduce hasta Rugbüll, hasta el muelle del recuerdo, donde todo está amontonado y preparado para mí. Mi cargamento me espera en Rugbüll. Rugbüll, o Glüserup, en todo caso, es mi puerto de destino, y por eso no puedo dejar el timón en manos del azar.

			Con qué insistencia se me ofrece y se me impone en este instante todo, ahora que hemos soltado amarras. Y con qué facilidad se deja recuperar. Basta con que desenrolle la planicie, cave dentro unas zanjas y oscuros canales por los que distribuyo esclusas y compuertas holandesas, coloque sobre las colinas artificiales los cinco molinos que podía divisar desde nuestro cobertizo —entre ellos mi querido molino sin aspas— y rodee con el dique, como si fuese un brazo protector, esos molinos y las casas pintadas de blanco y marrón rojizo. Además, levanto en el Oeste el faro coronado en rojo y hago que el mar del Norte ascienda por las tablas… Justo allí, desde la caseta de madera en la que el pintor observa cómo llegan y se retiran las olas, y sus lavados espumosos. Y entonces solo necesito seguir el delgado camino para encontrarme con mi Rugbüll ante mí. Primero con el letrero «Puesto de policía de Rugbüll», bajo el que con tanta frecuencia estuve esperando a mi padre, algunas veces a mi abuelo y rara vez a Hilke, mi hermana.

			Con qué calma se abre ahora todo ante mí: el campo, la luz hiriente, el camino, los estanques de turba o el letrero, que estaba clavado en un poste descolorido. Con qué tranquilidad brota todo de las profundidades del mar: las caras, los árboles torcidos, las horas de la tarde en que el viento amainaba… Todo regresa a mi memoria y de repente vuelvo a estar descalzo bajo el letrero, observo al pintor —o más bien el abrigo del pintor—, que ondea oblicuo en el dique y se dirige hacia la península. Aquí, en el norte, es primavera, y corre un aire salado y frío, y yo aguardo en mi escondite, en aquel viejo carromato sin ruedas cuya vara quedó apuntando hacia arriba. Allí espero a mi hermana Hilke y a su prometido, que están a punto de dirigirse a la península para recoger huevos de gaviota.

			Les había dado la lata pidiéndoles que me llevasen con ellos, pero Hilke no quería. Hilke decidió sencillamente: «No es una cosa para ti», y por eso, para esperarlos y seguirlos, a ser posible sin que se diesen cuenta, me había tumbado, hecho un ovillo, sobre la astillada superficie del remolque del carromato. Mi padre estaba sentado en su pequeña oficina, a la que no me dejaban entrar, escribiendo informes con su caligrafía inclinada, mientras que mi madre se había encerrado en el dormitorio, como hacía con frecuencia en aquella primavera malograda en la que Hilke nos trajo a casa por vez primera a su prometido, a su «Addi», pues así llamaba ella a Adalbert Skowronnek. Les escuché salir de casa. Después, desde una rendija del cobertizo, los vi dirigirse hacia el camino. Hilke, mandona y acostumbrada a salirse siempre con la suya, iba delante. Él, con sus piernas anquilosadas, un paso atrás, como siempre. No hubo manos entrelazadas, creo yo, ni brazos que se cruzaran o que buscaran reposar en la cadera del otro. Tampoco parecieron conversar, ni siquiera mediante gestos, mientras, entre los sonidos siseantes de sus impermeables, se dirigían primero al camino y luego en dirección al dique, sin mirar atrás. Continuaron avanzando de ese modo, cohibidos, como si se supiesen observados, con movimientos demasiado similares, pero preocupados, sobre todo, por no causar otra impresión que la de ser dos que solo esperaban encontrar, como mucho, huevos de gaviota. La rigidez instintiva de sus espaldas, su deambular pesado, como si calzasen zapatos de plomo, su manera de evitar cualquier contacto físico… Todo era consecuencia de la cortina del dormitorio, que se movía levemente, se levantaba abombada y caía de nuevo o se arrugaba precipitadamente.

			Yo sabía con certeza que ella estaba allí. Sabía que observaba todo desde ahí arriba, con desaprobación y, a su manera, fuera de sí, con los labios apretados en un gesto de desdén y su cara imperturbable, severa y enrojecida. «Gitano», se limitó a decirle en voz baja a mi padre, desconcertada, cuando supo que Addi Skowronnek era músico, acordeonista, y que trabajaba en el Pazifik, el mismo hotel de Hamburgo en el que Hilke estaba empleada de camarera. «Gitano», y a continuación Gudrun Jepsen, la figura maternal de mi vida, se encerró en el dormitorio.

			Me quedé en silencio echado en el carromato, con las sienes apretadas contra la superficie del pescante y una rodilla encogida. Observaba la cortina y escuchaba las voces que se alejaban hacia el dique, hacia el mar, y aguardé hasta que dejé de percibir movimiento tras la ventana del dormitorio y las voces se volvieron inaudibles. Entonces bajé del carro y salí pitando hasta la zanja que se abría junto al camino y desde ahí comencé a seguirlos agachado, al resguardo del terraplén.

			Hilke llevaba la cesta de rafia. Avanzaba ligeramente inclinada, como si quisiera tomar impulso antes, como si quisiese abandonar los terrenos de la casa con solo un salto. Sus zapatos blancos, que ella había blanqueado con pasta de yeso, resplandecían sobre el camino rojo. Su largo cabello, que en casa llevaba suelto, estaba en ese momento recogido bajo el cuello del abrigo, pero no con la firmeza suficiente, no lo había metido suficientemente adentro, pues los mechones rebeldes salían o se escapaban una y otra vez, de manera que desde atrás parecía no tener cuello y su cabeza se asemejaba a una bola achatada. Sus piernas excesivamente juntas, con las pantorrillas tan duras y demasiado metidas hacia dentro, parecían en ocasiones a punto de tropezar. Las pantorrillas se rozaban a veces y chocaban entre sí, pero ella no lo notaba, nunca lo notó, probablemente porque en su forma de caminar ponía la misma energía desconsiderada y ciega que en el resto de las actividades y los planes que perseguía. Hormigas, quisiera avisarle, hormigas rojas. Ni una sola vez miró ella a su alrededor, jamás comprobaba ni verificaba nada, mientras que él, Addi, el acordeonista, volvía rápido la vista atrás una y otra vez, mientras se movía de forma ligeramente vacilante e indecisa; tanto que llegué a pensar que acabaría descubriéndome o que en cualquier instante se le ocurriría algo más interesante que recoger huevos de gaviota. Iba fumando, pero llevaba las manos en los bolsillos porque tenía frío, y el viento agrupaba el humo en nubecillas que lanzaba por encima de sus hombros. De vez en cuando, daba un salto y unos pasos hacia atrás, avanzando contra el viento mientras se arrebujaba en su impermeable. Entonces podía reconocer su rostro, un rostro pálido, febril y áspero, que siempre mostraba la misma expresión: la máscara de una condescendencia que empleaba al saludar y que tampoco se quitaba de la cara cuando mi madre no le invitaba a sentarse o cuando los vecinos, durante las visitas a las que Hilke lo llevaba a remolque, no le dirigían la palabra. Nadie lo aguantaba, cosa que le hacía sufrir. Nadie sabía nada de él, cosa que le alegraba y también le asustaba, porque lo único que demostraba era esa condescendencia con la que se presentaba ante nosotros y que se grabó para siempre en nuestra memoria.

			Pero no permitiré que desaparezcan tras el dique, no debo perderlos de vista, y los sigo de la forma en que los seguía entonces: agazapado en el terraplén de la cuneta, erguido cuando pasaba tras la protección de la esclusa, despreocupado ya cuando me encontraba al cobijo de los cañaverales y finalmente pegado contra la cresta del dique, donde, en caso de que mirasen alrededor, solo necesitaba agacharme para que no me descubriesen. Cruzaron el dique por donde mi padre solía empujar la bicicleta cuesta arriba en sus innumerables viajes a Bleekenwarf. Una vez arriba, no admiraron el inmenso mar, sino que bajaron enseguida, bordeándolo, hacia el sendero que corría junto a la orilla protegida por la curva del dique, y que llegaba hasta la posada Wattblick y hasta la península.

			Allí, muy juntos, se detuvieron. Hilke apoyaba un hombro en el pecho de él y señalaba hacia el mar del Norte, donde yo no atisbaba nada destacable. Describió con el brazo estirado un amplio arco y, al hacerlo, pareció regalar a su prometido el propio mar del Norte, con sus moluscos, sus olas, sus minas y sus barcos naufragados en el fondo turbio. Addi le puso a mi hermana una mano en el hombro. La besó. Luego le quitó la cesta de la mano para que ella tuviese la posibilidad de abrazarlo, pero Hilke no lo abrazó, sino que dijo algo, a lo que él replicó adoptando una postura bastante tensa. Y entonces señaló con su mano la punta arenosa y destellante de la península: era él quien, por su parte, parecía regalarle a mi hermana un fragmento del mar del Norte, aproximadamente un kilómetro y medio cuadrado.

			El mar azotaba las piedras del malecón, las salpicaba allá donde se encontraban y de sus hendiduras salían disparadas vertiginosas lenguas de espuma que volvían a caer ruidosamente. Y más allá, sobre el mar, crecía y se aproximaba, como el oscuro aparejo de buque, un grupo de nubes de lluvia, hinchadas por el viento su gavia, su juanete y su vela mayor. Addi, al parecer, se dispuso a hacer un comentario, a lo que mi hermana también añadió algo y se dobló por la risa, de modo que a él, aparentemente, no le quedó más remedio que sujetarla del brazo como si fuera un policía que conduce a un recluso.

			Justo al lado del sendero se extendía una franja de algas marinas, resecas plantas herbáceas y guijarros que habían depositado allí las mareas y, en paralelo a esta, discurrían otras líneas más antiguas. Así, cada subida de la marea había dejado a su paso sus propias marcas, sus rayas de recuerdo, como testimonios de la fuerza y la furia del mar durante el invierno. Cada marea había llevado consigo un botín de cosas diferentes: una había arrojado en tierra raíces blanqueadas por el agua; otra, trozos de corcho y una conejera destrozada. Ahí se podían encontrar marañas de algas marinas y moluscos y redes rasgadas y vegetales teñidos por el yodo que parecían colas grotescas. Mi hermana y el acordeonista dejaron todo eso atrás, y continuaron caminando en dirección a la península. No subieron a la posada 
Wattblick, sino que caminaron siguiendo la orilla, cogidos de la mano con sus rostros ardientes mientras alcanzaba la espuma de las olas. A lo lejos, donde la plana península se adentraba en el mar del Norte, se podían ver las crestas lanudas de las olas blancas llegar hasta la playa, apareciendo primero en la lejanía oscura y rompiendo después en arenas poco profundas. Igual que un fuego que devora y echa espuma, se iban acercando, subiendo y bajando, acompañadas de un rumor incesante.

			La península parecía la proa cortante de un navío sobre el mar. Solo poco a poco ascendía como una espalda arqueada, sin árboles, cubierta de fuertes carrizos. Allí anidaban las gaviotas. Allí, cada primavera, construían sus pobres nidos, entre la cabaña del guarda ornitólogo y la del pintor, que, situada al pie de una duna, tenía una ventana baja, pero muy amplia, que miraba hacia el mar.

			Entonces, protegido por la posada, caminé a lo largo del dique, perdiendo de vista a Hilke y a su Addi, ese acordeonista que, presumiblemente por deseo de mi hermana, había cargado con su acordeón hasta nuestra casa y probablemente también lo habría tocado después si no hubiera sido porque mi madre, con una desaprobación silenciosa, abandonaba la habitación cada vez que él agarraba el instrumento, que estaba adornado con las iniciales A. S. labradas en plata o bien con un baño plateado. Mi padre habría escuchado con gusto su canción favorita, y a mí mismo me habría gustado que Addi tocase, pero, dado que quedaba patente que mi madre no lo soportaba, el pesado acordeón había quedado olvidado en la habitación de Hilke. Muchas veces me tentó la idea de tocar el instrumento en secreto, de noche, en mi viejo carromato.

			Me quedé quieto en la plataforma de madera de la posada y miré a hurtadillas al comedor por una de las dos ventanas. Había un único hombre, de aspecto oscuro, sentado a una de las mesas vacías. Me sacó la lengua e hizo como si quisiera arrojarme el cenicero, donde había una raspa mordisqueada de caballa. Y yo salí pitando de ahí, agachado a lo largo de la cristalera, y enseguida alcancé el terraplén del dique, desde donde Hilke y su prometido quedaban enfrente de mí. Caminaron uno detrás de otro por las piedras del rompeolas de la orilla, en dirección a una pendiente de bajada que terminaba en la plana y luminosa playa de la península. Y cuando cruzaron la playa, otra vez cogidos de la mano, con el mar al fondo, entre maderas flotantes y algas, mientras, en esa soledad, se dirigían hacia las dunas, se les habría podido confundir con Timm y Tine, la pareja de la novela de Asmus Asmussen Fosforescencia del mar. 

			No. Eso es inverosímil, pues Timm no habría señalado con preocupación hacia la espesa cortina de lluvia que amenazaba el mar del Norte, y, sobre todo, no habría sentido el frío que Addi sentía. Tampoco se habría agachado tanto ni se habría asustado cuando una gaviota marina azul, un proyectil que se acercó con un sonido silbante, se precipitó sobre él. Addi sintió un miedo tal que no solo se agachó, sino que también se apartó. Por eso no vio que el ave detenía su caída muy cerca de él y remontaba el vuelo hasta una altura más segura, aprovechando el viento, desde donde le lanzó penetrantes gritos de advertencia junto con una especie de risa sarcástica y quejosa. Siempre empezaba así: una gaviota azulada, un gaviotín, una gaviota sombrero iniciaba el ataque… Ninguna de las gaviotas que pueblan nuestra costa entrega sus huevos de modo voluntario. Atacan, con sus ojos rojos y sus picos amarillos. Son simulacros de ataque.

			Supongo que el acordeonista jamás había vivido algo así: cómo, de golpe, dos millones de gaviotas se elevaban con gritos penetrantes, tupiendo una nube gris-plateada sobre la península con gran ruido y aleteo, una nube demencial e indignada que subía, bajaba, se desplazaba y se formaba con estrépito, al tiempo que otra blanca, de plumas de gaviota, descendía. Era una nieve de plumones que rellenaba el valle entre las dunas, tan mullida y caliente que mi hermana y su prometido habrían podido, sin más, irse a dormir si así lo hubiesen querido. Ante esa imagen, por decirlo así, el corazón me dio un vuelco.

			En cuanto las gaviotas hubieron despegado de sus pobres nidos creando un nuevo y ruidoso cielo, bajé por el dique hacia la playa, me puse a cubierto detrás de un cajón roto de pescado y allí me quedé, sin aliento, entre el alboroto que llenaba el aire. En mi mano agarraba con fuerza el bastón con el que, si era necesario, rompería la cabeza de una de esas gaviotas buceadoras gris azuladas. O tal vez solo le rompería el ala, la llevaría a casa y le enseñaría a hablar.

			Hacía ya mucho que las gaviotas me habían descubierto: también sobre mí giraba la nube, también sobre mí chasqueaban y aleteaban con movimientos iracundos. Y mientras las corpulentas gaviotas alcalde intentaban ganar altura, como pesados bombarderos, los ágiles gaviotines volaban a poca altura sobre la playa, descendían sobre mí con elegante furia y daban la vuelta a mi lado, dejando el silbido de sus corrientes de aire, y después se adentraban dibujando vertiginosas curvas en el mar, desde donde se preparaban para nuevos ataques.

			Me levanté de golpe, haciendo girar rápidamente el bastón sobre mi cabeza, como alguien, no recordaba quién, había hecho con su espada para permanecer seco bajo la lluvia. Y así, moviendo los brazos y lanzando golpes, abandoné la playa. En medio de aquellos veloces ataques silbantes, seguí las únicas parejas de huellas que había en la arena húmeda.

			Tras una breve y esforzada carrera entre los descuidados lugares de puesta, donde estaban los huevos verdeazules, grises y marrón oscuro, volví a tenerlos frente a mí.

			Addi estaba muerto. Tumbado de espaldas. Una gaviota cana lo había matado, o diez gaviotas arenqueras, o sombrías, o noventa elegantes golondrinas de mar. Lo habían agujereado y acribillado. Mi hermana permanecía de rodillas a su lado. Se ocupaba de recomponer su ropa con actitud serena y pertinente; en todo caso, sin quejas. Ella, que todo lo dominaba, planeaba y organizaba, y que podía soportarlo todo, excepto la inseguridad y los titubeos. Inclinó mucho su cara sobre la de él, lo abrazó, se le echó encima y, al final, lo consiguió: las piernas de Addi volvieron a hacer breves movimientos convulsivos, como si empujasen o golpeasen o se encogieran. Levantó los brazos, sus hombros también sufrieron espasmos y su cuerpo se arqueó.

			Lo olvidé todo. Blandiendo mi bastón contra las gaviotas quejosas que bajaban en picado, corrí hasta donde ellos estaban, me tiré de rodillas sobre la arena y vi estremecerse la descolorida cara amoratada 
de Addi. Vi cómo apretaba sus mandíbulas y sus dientes castañeteaban. Sus dedos estaban crispados y curvados, con los pulgares escondidos en el interior de sus puños. Su piel brillaba por el sudor. Cuando abrió la boca, pude ver que la punta de su lengua estaba llena de cicatrices.

			«Déjalo —dijo mi hermana—. No lo toques.» No tuvo tiempo para sorprenderse por el hecho de que yo estuviese ahí, de repente, a su lado. Abotonó la camisa de Addi, acarició con timidez su cara, ni excitada ni asustada, sino tímida, y pude observar cómo Addi se calmaba con sus caricias, lanzaba un suspiro y se levantaba con una sonrisa temerosa, haciéndome un gesto de saludo cuando descubrió que yo, con mi bastón, mantenía a las gaviotas lejos de él.

			Agitaba mi bastón en todas direcciones, desconcertando a las gaviotas atacantes y poniendo fin a su caída sobre nosotros. Hice como si no tuviera tiempo para ocuparme de los reproches que mi hermana me debía de estar preparando y me dediqué a practicar esgrima para defender a Addi. Sí. Despejé, para salvarlo, todos los puntos cardinales de la rosa de los vientos, emprendí con pasos de ataque, con saltos y con golpes de muñeca la lucha defensiva contra los pájaros, mientras que Hilke, a toda prisa, acumulaba huevos en la cesta de rafia y Addi, aturdido, permanecía quieto en el sitio y se pasaba la mano por la nuca; una nuca, como pude constatar, sorprendentemente vieja, llena de surcos, como un cuero curtido.

			De pronto, las gaviotas cambiaron su táctica. Al parecer, se habían dado cuenta de que con los simulacros no conseguían nada. Solo algunas kamikazes, sobre todo gaviotas canas, seguían precipitándose sobre nosotros con sus patas palmípedas aún extendidas, con sus picos abiertos de par en par, mostrando una garganta de coral rojizo, bamboleantes como aviones Junkers 87. Pero esas eran solo unas pocas, difusas, rezagadas. Las otras, en cambio, formaron una nube compacta sobre nosotros: aleteando ruidosas en el sitio, nos atacaban con sus chillidos. Como los vuelos en picado no habían servido, trataban de hacernos huir con su griterío de gaviotas. Todo chirriaba, todo retumbaba, todo crujía, todo graznaba y hasta maullaba. Aquel agudo sonido penetraba en el cerebro y en la médula espinal, haciendo que se te pusiera la piel de gallina.

			Addi, sonriente, se tapó los oídos. Hilke, agazapada, recogía huevos en la cesta de rafia mientras los excrementos de gaviota la alcanzaban una y otra vez. Yo no hacía otra cosa que lanzar al aire golpes de bastón, causando así un revuelo de plumas. Entre tanto cuerpo y movimiento, en ciertos momentos el bastón desaparecía, y en una ocasión hasta alcancé de lleno a una gaviota marina, pero no cayó, no se derrumbó a mis pies. Era incapaz de perforar ese cielo excitado de gaviotas, no conseguía intimidarlas ni calmarlas. Las gaviotas emitían un ruido atronador, pero lo aguantábamos.

			En determinado momento, una gaviota intentó picar mi pierna y, como no la alcancé con el bastón, le lancé un huevo, que se hizo añicos contra su espalda. La yema reventada le dejó un blasón amarillo de nobleza y el ave emprendió el vuelo hacia Brasil.

			Addi me hizo un gesto de reconocimiento: había contemplado mi tiro certero. Se me acercó y me cubrió bajo su impermeable, porque desde el mar nos llegaban las primeras ráfagas de lluvia, los primeros y fuertes embates, que empujaban los carrizos hacia el suelo y que levantaban y sublevaban la arena lanzándola contra mis piernas desnudas.

			Llamó a Hilke, que seguía empecinada recogiendo huevos. Le señaló hacia el frente de lluvia y hacia el mar del Norte. La línea curva del horizonte marino, cubierta por una cortina blanquecina que soplaba hacia nosotros, no tardó en nublarse. El agua relampagueaba y brillaba en primer plano y el viento desgarraba centelleantes velos o colas de vestido de las crestas de las olas.

			«¡Termina ya!», gritó Addi, pero mi hermana no lo escuchaba, o lo escuchaba y prefería llenar del todo la cesta. La seguimos despacio. Es decir: sin dejar de movernos entre las gaviotas, fui despejando nuestro camino hasta llegar donde ella estaba. Me sentía bien bajo el impermeable de Addi, donde me reservé una ranura para ver y para golpear. Notaba el calor de su cuerpo, escuchaba con atención su respiración acelerada. Recibía la ligera presión de su mano en mi hombro como algo que me aliviaba.

			«¡Termina ya!», volvió a gritar, porque de repente el viento se había detenido y había comenzado a llover. Hilke, pequeña y ensimismada tras el impetuoso sombreado y rayado de la lluvia, seguía corriendo entre los desordenados lugares de puesta. Hasta que un relámpago estalló en el mar, o más bien se desgarró. Las raíces de un rayo quebraron el horizonte oscuro, y un manso y, hasta me atrevería a decir, acogedor trueno resonó en el mar del Norte a poca distancia de donde nos encontrábamos. Fue en ese preciso momento cuando mi hermana se enderezó, miró hacia el mar, luego a nosotros, indicó un punto con el brazo estirado y corrió, con dificultad por sus pantorrillas torcidas, en la dirección que había señalado. Ante aquello, a nosotros no nos quedó otra opción que seguirla.

			Las gaviotas se elevaron abriendo de par en par sus picos, preparándose para el ataque. Una cascada de gritos dementes se precipitaron sobre nosotros mientras huíamos de la lluvia y la tormenta por la arena, atravesando el valle de dunas y subiendo a la duna más alta. El viento soplaba con fuerza y lanzaba la lluvia contra nosotros, aquella lluvia primaveral de Rugbüll que dejaba en evidencia la estrechez de los fosos y canales, anegaba los prados y limpiaba los huesudos flancos traseros de las reses de las hierbas resecas que se les habían adherido en invierno.

			Cuando llueve aquí, nuestro paisaje pierde su amplitud, su profundidad desamparada, y un vapor de niebla cuelga sobre él y le roba a uno la vista. Todo se empequeñece, se acorta o degenera en algo oscuro y del aspecto de un tubérculo. Y, sencillamente, de nada sirve refugiarse bajo cualquier tejado a esperar que escampe, pues es imposible predecir cuándo amainará. Solo por la mañana, al despertar, puede uno comprobar con felicidad si así ha sido. Si se hubiese tratado de una lluvia normal, nos habríamos ido a casa tranquilamente, supongo. Pero la tormenta nos empujó a correr por las dunas, entre los relámpagos desgarradores que descargaban sobre el mar, los truenos y las fuertes ráfagas de viento. No resultaba fácil caminar bajo el ímpetu del temporal; la arena áspera y mojada de las dunas hacía que nos tambaleáramos mientras seguíamos a Hilke, que en ese momento corría hacia la cabaña del pintor y justo después llegó a ella y abrió la puerta de un empujón. Pero no la cerró, sino que permaneció ahí de pie, en el hueco oscuro que se intuía tras la lluvia, desde donde nos hizo señas y nos animó a darnos prisa hasta que llegamos a su lado. Nos gritó que entrásemos, cerró la puerta, y suspiró contenta.

			«El cerrojo —dijo el pintor—. Aún debes echar el cerrojo.» Y mi hermana le dio unos manotazos al cerrojo. Y empapados como estábamos, nos quedamos en la cabaña del pintor.

			Salí inmediatamente de mi refugio bajo el impermeable de Addi, di una vuelta alrededor de la mesa de trabajo, me acerqué a la amplia ventana y aguardé, como había sucedido en otra ocasión, a que apareciera un hombre muerto entre el oleaje, un aviador muerto al que las olas arrojaban contra la playa y al que la marea quería ganar para sí arrastrándolo hacia dentro. El pintor debía de saber qué es lo que yo esperaba contemplar, pues, con una sonrisa, dijo: «Tormenta, hoy solo hay tormenta».

			Yo había acompañado a menudo al pintor a su cabaña. Y me había sentado en numerosas ocasiones a su lado en la mesa de trabajo, mientras él examinaba el nacer o el morir de una ola, o las nubes, o la luz que brillaba sobre el mar. Y aquella vez que descubrimos juntos al aviador muerto, me había retenido en la mesa y nos habíamos quedado mucho rato observando el cuerpo en su suave y relajado flotar y rodar y girar, un cuerpo blando y flojo que había asimilado tanto el ritmo del mar que él mismo se ondulaba ligeramente y se volteaba. Sí, se me hizo demasiado largo, hasta que por fin salimos y bajamos a sacar de la playa al aviador.

			«Solo tormenta», dijo él, y sonrió en la oscuridad. Luego sacó un pañuelo grande y me secó la cara, mientras yo no dejaba de buscar en el oleaje espumoso y, a su entender, no me quedaba lo suficientemente quieto, por lo que me ordenó en varias ocasiones: «¡Quieto! ¡Quédate quieto de una vez, Witt-Witt!». Era el único que me llamaba así, ¿y por qué no? «Witt-Witt» es el único, veloz e inquieto grito que emite ese pajarito que se llama correlimos común, al que no se le ocurre decir nada más. Puede que al pintor tampoco se le ocurriera darme otro nombre. Sea como sea, me llamaba así. Y cuando él decía Witt-Witt yo me volvía a mirar o me acercaba o me quedaba quieto. Max Ludwig Nansen me secó también, frotándome con un gran pañuelo, el pelo, el cuello y las piernas, y luego se lo tendió a Hilke, que comenzó también a secarse y, después, se enjugó y peinó la melena larga y mojada con los dedos. El viento, cortante y en ráfagas, llegaba desde el mar causando un gran tumulto tras la puerta. Para entonces ya no se veía gaviota alguna; hasta las guardianas habían desaparecido. El mar echaba espuma y centelleaba, y yo me agaché, giré la cabeza mucho hacia un lado, contemplé la espuma y el centelleo e imaginé que el mar era el cielo y que el cielo oscuro era el mar, y cuando levanté la vista y me di la vuelta, la descubrí.

			Jutta, en silencio e inmóvil, estaba sentada en el suelo, junto al armario, con las piernas cruzadas. Tenía las manos sobre el regazo y sus piernas delgadas estaban tan abiertas que se le tensaba, muy tirante, la tela del vestido. Vi que, en respuesta a la desconcertada y aturdida sonrisa de Addi, también ella sonrió. Me sorprendió. Miré a uno y a otro, el huesudo y burlón rostro de galgo de Jutta y el de Addi, tan rígido e inexpresivo como el de un maniquí asombrado, cuya perplejidad procedía de una muchacha de dieciséis años con una nuca firme, piernas finas y ojos veloces y vivos. Esa era Jutta, la que nunca pensaba lo que decía y la que, desde que el pintor se había hecho cargo de ella y de su violento hermano Jobst tras la muerte de sus padres, también pintores, había hechizado Bleekenwarf.

			Fuera como fuese, traté de comprender ese juego mudo de reconocimientos, y quise decir algo, pero entonces mi hermana intervino: «Sécate, Addi. Esta lluvia es fría», y al mismo tiempo le puso el pañuelo en la mano y le dio, a su manera exigente, con el codo en 
el costado. Él la miró sin entender, pero empezó a secarse, obedeciendo en silencio. Y mientras él usaba el gran pañuelo, Hilke le dijo al pintor: «Este es Addi, mi prometido. Ha venido de visita». Y, a eso, el pintor, sonriente y señalando al rincón, respondió: «Y esta es Jutta, que vive con su hermano en nuestra casa». Entonces Hilke le dio la mano a Jutta, Addi al pintor y, después de que le hubiera tendido yo la mía a Jutta, también se la estrechó a ella. En ese momento me di cuenta de que yo todavía no le había dado la mano a Max Ludwig Nansen, y eso hice, y con ello conseguí que Hilke percibiera su descuido y que ella también le estrechase con rapidez la mano al pintor. Y, si no hubiese sido porque el pintor se interpuso entre nosotros para coger su pipa de un estante, hasta le habría dado también yo la mano a Hilke.

			«Espero que pase pronto», dijo Hilke. «La tormenta tal vez —dijo el pintor—, pero no la lluvia.» «Te lo mereces —me dijo Hilke—. ¿Por qué nos has seguido?» Y yo me limité a contestar: «Ya estoy mojado». Y vi cómo los hombres, sorprendidos, se hacían guiños cómplices por encima de mi cabeza. Addi le ofreció un cigarrillo al pintor, pero él sostuvo en alto su pipa y lo rechazó. El pintor encendió la pipa, se acercó a la ventana de la cabaña y contempló cómo soplaba el viento y la oscuridad que se cernía sobre el mar, donde es de suponer que ocurría algo nuevo que solo él, con sus pacientes ojos verdes, podía divisar. Yo había aprendido a mirarle cuando él estaba sumido en la contemplación de acontecimientos invisibles, de movimientos y de apariciones. Conocía también la actitud que adoptaba cuando hablaba o se peleaba con su Balthasar. Me bastaba con observarle. No necesitaba seguir su mirada para saber que su atención se había dejado llevar hacia la población fantástica que sus ojos descubrían aquí y allá: reyes de la lluvia, hacedores de nubes, paseantes de las olas, timoneles del aire, hombres de la niebla, grandes amigos de los molinos, de las playas y de los jardines. Todos ellos se erguían y se mostraban para él en cuanto la mirada del pintor los liberaba de su vida apagada y secreta.

			Echaba humo con su pipa junto a la ventana y contemplaba el oleaje con los ojos entornados y la cabeza inclinada como para una embestida, y mientras Jutta, que sonreía dejando a la vista su fuerte dentadura, salió de la oscuridad. Le hizo preguntas sorprendentes a Addi.

			Oí a Hilke soltar una carcajada. Agitaba un papel en su mano. Lo había sacado de debajo de una carpeta de la mesa de trabajo sin que el pintor se hubiese dado cuenta. «¿Qué es?», pregunté. «Ven —dijo ella—. Ven y descúbrelo, Siggi.» Miró la hoja y volvió a reírse. «¿Qué te pasa?», pregunté, y ella puso el papel sobre la mesa, lo alisó y preguntó: «Lo reconoces, ¿verdad?».

			«Gaviotas —dije—, solo gaviotas», pues al principio no reconocía otra cosa: una gaviota precipitándose en el aire, o empollando, o planeando al patrullar. Pero después descubrí que cada gaviota llevaba una gorra de policía y el águila de la bandera sobre el pecho hinchado, y no solo eso: todas ellas se parecían a mi padre, tenían la cara larga y somnolienta del policía del puesto de Rugbüll y en sus patas de tres dedos se podían ver polainas muy cortas, como las que usaba mi padre. 

			«Vuelve a meter eso en la carpeta», dijo el pintor con una voz vacilante, pero Hilke no le hizo caso. Hilke le pidió, con insistencia: «Regálamelo, por favor, regálamelo». Y el pintor, de nuevo: «Mete eso en la carpeta, te he dicho». Y cuando Hilke quiso enrollar la hoja, él se la quitó de la mano, la metió bruscamente dentro de la carpeta y dijo: «No os lo puedo dar porque todavía lo necesito». Luego puso la carpeta en la mesa y colocó sobre ella un cartón y unos viejos tubos de colores. «¿Y cómo se titula el dibujo?», preguntó Hilke.

			«Aún no es seguro —dijo el pintor—, pero quizá Gaviotas reidoras de servicio. Aún no le he puesto título.»

			«Entonces vale —dijo Hilke de pronto—, pero ¿por qué no me retratas a mí? Una vez me lo prometiste. O a mí con Addi. Ven, Addi.» Y mi hermana agarró el brazo de su prometido y lo empujó con energía frente al pintor con un gesto que no podía significar otra cosa que: a este hombre se le puede retratar más fácilmente que a otros, ¡adelante!

			«No puede ser», dijo el pintor. «¿Por qué? —preguntó mi hermana—. ¿Por qué no puede ser?» «Me he escaldado la mano», dijo el pintor. Y Hilke: «¿Escaldada de verdad?». Y el pintor, asintiendo: «Y va para largo».

			En ese instante la tormenta estaba justo sobre la península y es de esperar que se describan aquí, al modo escolar, rayos chispeantes, ráfagas de viento y todas las variantes de trueno. Podría dar fe de la soledad de la cabaña al pie de las dunas, del crujir de la madera en las andanadas de la tormenta. Podría hacer temblar los tablones del suelo y hacer estallar la masilla de los cristales. Las tormentas que llegan desde el mar dejan a menudo entre nosotros acontecimientos destacables.

			Pero no es la tormenta la que dejó huella en mi recuerdo, sino el descubrimiento de mi hermana: hacía demasiado tiempo que aquella cabaña necesitaba una escoba o una mano organizadora. Bajo la luz de los relámpagos al caer se dio cuenta enseguida, y logró algo en lo que todos los demás habían fracasado: Hilke descubrió en el acto dónde estaba escondida la escoba y, sin preguntar antes si alguien tenía algo en contra, se quitó el abrigo, empujó los taburetes a un lado y comenzó a barrer. Con decisión, llevó la arena hasta uno de los rincones, nos empujó a todos hacia la mesa de trabajo y siguió por la zona de la puerta. Apiló los taburetes unos sobre otros, ordenó los objetos desordenados en los estantes y quitó el polvo al infiernillo de alcohol abandonado. Se movía de un lado a otro con un afán tranquilo. La cabaña parecía quedarse pequeña para tanto ajetreo y dudó en colocar en su sitio los taburetes, porque eso hubiese significado ponerle un final a todo aquello.

			¿Y Jutta? Jutta estaba sonriente, en cuclillas sobre el armazón de una cama. Sus fuertes dientes relucían. Su mirada descansaba en Addi, que, vergonzoso, se dejaba llevar de un sitio a otro. Con gusto hubiera intervenido. Creo que le habría encantado poner un pie sobre la escoba y darle una patada. Eso es lo que quería suponer, pero lo cierto es que se limitó a guardar silencio y a someterse obedientemente a todo lo que Hilke le exigía. 

			Aún recuerdo el momento en que él se sobresaltó. Y recuerdo su temor cuando de repente, en mitad de la tormenta, alguien llamó a la puerta de la cabaña golpeándola una y otra vez. Y todos nosotros nos miramos confusos y titubeantes. Y fue finalmente el pintor quien tiró del cerrojo para abrir, aunque Addi estaba justo al lado de la puerta. El pintor no tuvo más que dejar libre el picaporte, pues el viento lanzó la puerta contra la pared de la cabaña.

			Con el gris de las dunas de fondo, con su capa ondeando al viento, iluminada su cara por relámpagos que parecían maldiciones, mi padre apareció en el amplio umbral. Para mí fue como un fantasma de la lluvia, lento y pesado, que nos dejó sumidos en la incertidumbre y en suspenso largo rato, sin saber qué pretendía. No daba muestras de querer entrar, se limitaba a mantenerse ahí, cargado de razón, como si nuestra inquietud le estuviese divirtiendo, hasta que de repente, con voz apagada, dijo: «¿Siggi?».

			«Aquí», dije, y me coloqué rápidamente a su lado. Entonces sacó una mano que mantenía oculta bajo su capa, me cogió del brazo y me sacó afuera tirando hacia él. Se dio la vuelta sin hablar y me llevó a rastras hacia el dique bajo el aguacero.

			Ni advertencias ni amenazas. Yo solo escuchaba sus leves jadeos y notaba la tenaza furiosa de sus dedos en mi muñeca mientras tropezábamos por las dunas y subíamos luego dique arriba para ir a buscar su bicicleta. Mi padre no dijo una sola palabra, y yo tampoco me atreví a decir nada porque el miedo me dominaba, porque en las profundidades de ese miedo sabía lo que me esperaba. Una palabra no habría cambiado nada. Me senté tenso en el trasportín de la bici, sujetándome con firmeza mientras él empujaba la bicicleta y se subía y pedaleaba bajo la tormenta entre aquellas ráfagas de viento lateral. Bajamos el dique sin tener que desmontar ni una sola vez. Yo sabía bien cuánta fuerza y concentración requería ese trayecto. Lo escuchaba jadear pegado a mi cabeza, oía sus gemidos cuando tenía que enfrentarse a las rachas de viento con movimientos enérgicos. ¡Si él, al menos, hubiese maldecido! ¡Si me hubiese dado un bofetón al sacarme de un tirón de la cabaña…! Todo habría sido más llevadero y yo habría podido incluso hacerme amigo de mi miedo. Pero mi padre se mantuvo callado todo el trayecto, me castigó con un silencio que solo anunciaba el castigo definitivo. Esto era habitual en él: todo se anticipaba, se auguraba, no era hombre de sorpresas. Y si, por su profesión, se veía obligado a intervenir, entonces rara vez lo hacía sin la advertencia: «Atención, voy a intervenir».

			Así, sin hablar, continuamos nuestro camino a lo largo del dique y después, por el camino, hasta casa. Al llegar a la escalera, me hizo bajar de un salto y, con un gesto de su dedo índice, me ordenó llevar la bicicleta al cobertizo. Cuando regresé, volvió a agarrarme de la muñeca y me arrastró al interior. Mientras caminaba, se fue liberando de la capa, evitando mirarme a los ojos, como si temiese descargar demasiado pronto su decepción y su furia largo tiempo acumuladas, y subió detrás de mí por la escalera hasta mi cuarto, donde ya estaba encendida la luz. Desde que mis padres habían internado a mi hermano mayor, Klaas, tras su automutilación, yo tenía la habitación para mí solo. Las paredes y el alféizar de la ventana me pertenecían, no me veía obligado a compartir la mesa extensible, cubierta del todo por un mapa marino hecho en tela, donde tenían lugar las más arriesgadas batallas marinas. Poseía incluso mi propia llave y podía encerrarme si quería. Por el brillo que asomaba bajo la puerta supe que la luz estaba encendida y no me cupo duda de quién estaba ahí, erguida junto al armario, con su moño compacto y severo y los labios apretados. Fui capaz de ver a mi madre, con toda su rigidez arrogante, incluso a través de la puerta cerrada y, cuando mi padre abrió, me quedé parado en el umbral sin sorprenderme. Él me empujó al interior del cuarto y miró expectante a Gudrun Jepsen, que
no se movía y estaba como ausente. Mi padre esperó mucho, hasta que dijo: «Aquí está», y después cruzó la habitación con ímpetu, la observó como si le estuviera preguntando algo, sacó el palo de debajo de mi cama, volvió a lanzarle una mirada inquisitiva y luego regresó y dijo: «¡Abajo los pantalones!». Yo ya sabía que diría precisamente eso, pero, claro está, no hice nada para anticiparme a su orden. Me los quité y se los pasé. Vi cómo él alisaba con cuidado mis pantalones mojados 
y los depositaba sobre la mesa. Aún no me agaché, sino que esperé primero a la orden: «¡Agáchate! Vamos». Apoyé las palmas de las manos en mis muslos temblorosos, pero me enderecé a la velocidad del rayo antes de que me llegara el primer golpe. Con desaprobación, yo creo que incluso asombrado, mi padre bajó el palo y buscó la mirada de mi madre, como si tuviera que pedir disculpas por mi falta, pero mi madre no se movió. El palo volvió a subir y yo me agaché de nuevo, tensé mi trasero y, apretando los dientes, atisbé por el rabillo del ojo a mi madre. También esta vez me incorporé a gran velocidad antes de recibir el golpe. Di dos pasos para relajarme. Me masajeé rápido el trasero, retrocedí y me encorvé una vez más bajo el palo, que mi padre aún mantenía en alto. Estaba decidido a aceptar el golpe, pero, antes de que el palo restallara con un silbido, los clavos del suelo cobraron vida, unos cangrejos comenzaron a pellizcarme en las corvas y un albatros me golpeó la nuca. Ya nada podía hacerse. Caí de rodillas y gimoteé.

			Seguro que mi madre no me creía capaz de algo así. Despertó de su inmovilidad, dejó caer las manos y me miró con un desprecio cansado antes de marcharse de la habitación, despreocupada y sin más interés en mi castigo. Mi padre la siguió atónito con la vista, tal vez intentando retenerla. Murmuró algo a sus espaldas, pero mi madre ya se encontraba fuera, en el pasillo, y se dirigía hacia su dormitorio, desde donde nos llegó el clac-clac de la llave.

			Mi padre encogió los hombros, me examinó, desconcertado y también desganado, y yo me di cuenta de que esa era mi oportunidad: le sonreí gimoteando e incluso intenté hacerle un guiño, como a un cómplice después de un peligro superado. Por lo visto, el guiño resultó inútil, fue más una mueca a la que mi padre respondió mirando su reloj, agarrándome de la camisa con desgana y arrastrándome hasta la mesa. Empujó con cuidado mi tronco contra la mesa, yo me incorporé ligeramente, él volvió a empujarme, yo volví a levantarme un poco. Me golpeó con la mano abierta en las vértebras de la nuca, y yo choqué contra la mesa y me enderecé. Bajo mi rostro, en el mapa marino azul de tela, se extendían los océanos en los que yo salía victorioso en sueños cuando imitaba las grandes batallas: ahí gané mi Lepanto y mi Trafalgar, ahí se repitieron la batalla del estrecho de Skagerrak y el desastre de la flota alemana en Scapa Flow y en las islas Orcadas y el combate de las Falkland. Derrotado, navegaba por las aguas de mis triunfos soñados con las velas plegadas.

			No había contado con que ya el primer golpe provocaría ese dolor hirviente, porque el palo parecía guiado por la desgana y una cierta indiferencia. Aun así, lo cierto es que, ya tras el primer impacto, una estría ardiente surgió en mis nalgas, y como yo me arqueaba para levantarme, mi padre me obligaba de nuevo a bajar con su mano izquierda, me sumergía en un abrasador y profundo mar de dolor e inferioridad, mientras que con la derecha alzaba de nuevo el palo y, con energía pero también de un modo extrañamente distraído, lo hacía bajar restallando contra mí. Cuando yo empecé a reaccionar a cada golpe con un grito agudo, seco y algo exagerado, mi padre comenzó a aguzar el oído, de vez en cuando, hacia el pasillo, aguardando la aparición de mi madre, a la que él ofrecía, mediante mis gritos, una compensación por la decepción antes sufrida.

			Puesto que, en la soledad y la frialdad de su dormitorio, el ruido de mi castigo tenía que llegar con seguridad a sus oídos, no era posible que esto la dejara indiferente, pensó él, y no paraba de girar la cabeza, escuchar y otear hacia allá. Mi padre. El eterno ejecutor. El impecable ejecutor. Mi madre no volvió a aparecer, ni siquiera cuando yo lancé un grito corto y sofocado que debía de ser nuevo para ella volvió por allí. Esto, por lo visto, desanimó a mi padre: los últimos golpes cayeron solo de un modo mecánico. Y, cuando me volví para mirarlo, me hizo señas con el palo indicándome la cama.

			Me dejé caer en la cama. Me puso la punta del palo en la barbilla. Me obligaba a levantar la vista hacia él, y a través del velo de mis lágrimas me pareció un hombre agotado e infeliz, pero como si quisiera negar esa impresión, me preguntó, alzando la voz: «¿Qué tienes que decirme?». Como yo quería ahorrarle la repetición de la pregunta, le contesté, veloz: «Debo quedarme en casa cuando hay tormenta». Él asintió; estaba contento. Retiró de mi barbilla la punta del palo: «Debes quedarte en casa cuando hay tormenta —dijo—. Sí. Así lo exige tu madre y así lo exijo también yo: cuando hay tormenta, en casa».

			Luego tiró de la colcha que había debajo de mí, me arropó con ella y se sentó, ocioso, en la silla de madera, delante de mi océano. Su rostro, ya torcido, permanecía a la escucha y al acecho, porque ya no tenía una misión que cumplir y él, sin misión, era solo medio hombre. Y no es que no estuviese acostumbrado a estar sentado en silencio, durante infinidad de horas muertas. Sabía bien lo que era permanecer así en las horas del invierno en las que nada ocurría y él se dedicaba a observar la estufa sin descanso. Pero, sin duda, sacaba lo mejor de sí mismo cuando se le encomendaba una tarea abarcable e inequívoca, que, al ser realizada, digamos, le permitía formular y plantear diversas preguntas.

			Yo gemía de modo convincente. Lo contemplaba, mirando con un ojo por encima de mi codo. Las estrías ardían, la colcha me pesaba de una manera insoportable sobre la piel levantada, y yo deseaba que se fuera de la habitación. Yo solo quería estar solo, pero él no se marchaba; podía soportar mi sollozo y todo lo demás. En un momento dado incluso se puso en pie y se me acercó, me dio unos leves golpecitos en el hombro y dijo: «No hace falta que comprendas nada más, con que lo digas basta. ¿Me has entendido?». Yo dije: «Sí», y para que me dejase tranquilo, otra vez: «Sí». «Los hombres de provecho deben someterse», dijo él. Y yo contesté apresurado: «Sí, padre. Sí». Y él, de nuevo monótono y prudente: «Haremos de ti alguien de provecho, ya verás». Y de repente preguntó: «¿Ha trabajado el pintor?». No le entendí suficientemente rápido, así que preguntó de nuevo: «En la cabaña, el pintor… ¿Ha trabajado mientras estabais allí?». En ese instante levanté la mirada sorprendido hacia él y me di cuenta de que muchas cosas dependían de mi respuesta y de que lo que yo supiera significaba algo, e hice como si tuviera dificultad para recordar o, esto tal vez es más exacto, como si los dolores que él me había causado oscurecieran en ese momento mi memoria. «Gaviotas —dije finalmente—: nos ha enseñado gaviotas, y todas ellas se parecían a ti.» Mi padre ya no quiso saber más. Yo tampoco podía contarle mucho más, pero lo que sabía le bastó para transformarse. Su indecisión quedó atrás y pareció despertar de repente, ágil y con el oído fino. Sus gestos volvían a ser vivaces y en él creció una sorprendente exasperación. Echó un breve vistazo, una mirada que trasmitía a la vez advertencia y decepción —o, por lo menos, yo así lo creo—, a la ventana y, después, nunca lo olvidaré, se sentó en mi cama, me contempló de manera penetrante, como estudiándome, y sí, también con fervor, y dijo despacio: «Trabajaremos juntos, Siggi. Te necesito. Vas a ayudarme. Nadie podrá contra nosotros dos, ni siquiera él. Trabajarás para mí y haré de ti alguien decente. Es necesario. ¡Y, ahora, escucha! ¡No sigas gimiendo! ¡Escucha!».

			4. El cumpleaños
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			[image: ]ada vez más alto, más rápido y más vertiginoso. Cada vez más fuertes los impulsos. Cada vez más cercana la extensa y desgreñada copa del viejo manzano que Frederiksen plantó de joven. Solo silbaba así, como un cohete, cuando el columpio volvía a caer con sus cuerdas tirantes y vibrantes en el verdor del crepúsculo. Chirriaban las anillas, se notaba una fuerte corriente de aire y sobre el cuerpo estirado y armónico de Jutta se proyectaban, voladoras, las sombras de las ramas. Subía muy alto, se mantenía un segundo suspendida en el aire, iniciaba la caída y, en ese descenso, me cruzaba yo, atrapando como un rayo el asiento del columpio que pasaba volando a mi lado, o las caderas de Jutta, o su pequeño trasero, para volver a proporcionarle impulso, de nuevo hacia adelante, hacia arriba, hacia la copa del manzano. Subía veloz, como catapultada, con su vestido ondeante, con las piernas abiertas, y la corriente de aire la iba modelando, tiraba de su pelo hacia atrás, o volvía aún más anguloso su rostro huesudo y burlón. Ella buscaba dar la vuelta completa con el columpio y yo buscaba darle el impulso necesario para su propósito, pero no lo lográbamos ni siquiera cuando abría mucho las piernas. Bien porque la rama era muy curva, bien porque el impulso no era el suficiente. Aquel día estábamos en el jardín del pintor. El doctor Busbeck cumplía sesenta años. Y cuando Jutta fue consciente de que yo no iba a lograrlo, se quedó sentada en el columpio, balanceándose ya sonriente y sin ambición, pero sin parar de mirarme de un modo que solo ella sabía, hasta que, de repente, se lanzó sobre mí con sus piernas flacas y morenas abiertas para atraparme y retenerme. Para entonces no era capaz de percibir otra cosa que su cercanía. Fuera como fuese, yo comprendí su cercanía y ella comprendió que yo comprendía. Quisiera dejar esto bien claro. Y yo decidí mantenerme muy tranquilo y esperar a lo que aún pudiese ocurrir. Pero ya no sucedió nada más: solo que Jutta me besó breve y descuidadamente, abrió luego la tenaza de sus piernas, se deslizó del columpio, corrió hacia la casa, donde Ditte estaba asomada a una de las muchas ventanas, cuatrocientas a mis ojos, sosteniendo en la mano unos pedazos amarillo pálido de tarta Streusel, como si estuviera dando de comer a los pájaros.

			Agarré mi bastón y corrí tras ella. Salté por encima de los macizos de flores y de los arbustos tratando de acortar el camino. Pero de poco sirvió toda nuestra prisa, pues antes de que Jutta o yo llegásemos a la ventana, vi a Jobst salir en estampida de la cabaña con tejado de paja del jardín, a la velocidad de una brutal centella. Era un monstruo gordo y vivaz, con dedos muy cortos y los labios abiertos, que se abría paso sin consideración entre las amapolas y las zinnias que rivalizaban entre sí con sus colores. Naturalmente, fue el primero en alcanzar la ventana, y le arrancó a Ditte de la mano los trozos de pastel, se metió dos en el bolsillo y se zampó el tercero cerrando los ojos de placer. Estaba claro que no iba a soltar ni una migaja del botín —nunca había cedido nada que hubiese pasado a ser de su propiedad—, y por eso Ditte ni se molestó en amonestarlo, sino que nos invitó con un gesto a entrar en la sala de estar.

			Con gusto hubiera alcanzado a Jutta en la oscuridad del pasillo, pero ella se había adelantado y no contestaba a mis llamadas y, mientras yo todavía la buscaba a tientas entre un lío de cubos, escobas y arcones, ella estaba ya abriendo la puerta. Dejó abierto. Ni siquiera se dio la vuelta. El silencio me hizo desconfiar y me acerqué despacio hasta el umbral de la sala creyendo que la estancia estaba vacía y abandonada. Pensé: «¿Dónde se celebra entonces el cumpleaños, si no es aquí?». Pero después, cuando entré, todavía dudando, y giré la cabeza, me asusté, como le habría pasado a cualquiera que no hubiese esperado lo que allí había: en la estrecha y enorme mesa de cumpleaños se hallaban sentados muy formales una serie de viejos bichos marinos de tonalidades grisáceas que bebían café y tragaban en silencio, sumidos en su propia contemplación, bizcochos, tartas de nueces y también tartas Streusel amarillo pálido. Langostas de patas alargadas, cangrejos y bueyes de mar se sentaban en las soberbias butacas talladas de Bleekenwarf. Sus articulaciones duras y acorazadas emitían crujidos secos y las tazas chocaban contra los platos cuando las tenazas descarnadas de las langostas las depositaban en ellos. Los ojos saltones y firmes de alguno de los bichos me miraron con desdén o, mejor dicho, con la monumental indiferencia de ciertas divinidades. Pero estas criaturas marinas reunidas en silencio también se parecían mucho a algunas personas que yo conocía. Dos de ellas se asemejaban a los viejos Holsem de Holsemwarf. Creí descubrir allí al pastor Treplin y al maestro Plönies, y luego distinguí a mi padre e incluso a Hilke y a Addi, y junto a la delicada trucha marina, que tanto se parecía al doctor Busbeck, estaba sentada, cariacontecida y con su moño severo, una perca: mi madre. Había una persona que revoloteaba, graznaba y se movía con diversión ataviado como un pez linterna: era el pintor.

			También fue el pintor el que repentinamente gritó: «¡Dejad que los niños se sienten a la mesa pequeña!». Y entonces Ditte apareció junto a mí y me llevó hasta allí, empujándome hacia abajo con suavidad para que me sentase en una silla anticuada con un asiento tan inclinado que me vi forzado a mantenerme todo lo quieto y erguido que pude para no resbalar y caer al suelo. Ditte me quitó de la mano el bastón recubierto de chinchetas y lo dejó en el alféizar de la ventana. Le pidió a Jutta que me sirviese leche y giró el plato redondo de los pasteles un poco, más o menos el tramo de un cuarto de hora. «¡A servirse!», dijo con tono amistoso, y me dio un golpecito en la nuca antes de regresar a la fantástica reunión y transformarse allí en un lenguado antes de tomar asiento.

			Olvidé el pastel y la leche. Observaba sin descanso a Jutta, sentada enfrente de mí. Mi deseo de captar su atención era tan grande que le ordené en silencio que me mirase y, cuando esta tentativa fracasó, comencé a darle golpes por debajo de la mesa una y otra vez hasta que apartó los pies, no como un reproche sino más bien extasiada y ausente. No sabía en qué pensaba, con qué soñaba o meditaba ella. Yo me limitaba a asomarme a sus ojos oscuros y perdidos, donde resplandecían las llamas del sol poniente. Observaba cómo sus fuertes dientes se hundían en el pastel mientras su mirada pasaba por encima de mí y cruzaba la sala, en la que en ese momento parecía flotar el silencio de muchos años y la soledad de inviernos pasados.

			El vestido a cuadros rojos y blancos de Jutta, sus delgados brazos, su pelo desgreñado, sus pálidos labios, que podían retractarse de cualquier palabra en un instante… ¡Qué leve la evocación y de qué poco sirvió pedirle nada mientras la tenía enfrente en aquella pequeña mesa, sorprendido de que hubiese olvidado tan rápido el columpio y todos mis esfuerzos por empujarla! Pero así era Jutta: en un segundo concreto, presente, participativa y cómplice, y retirándose y desdiciéndose de todo al siguiente. Así era ella, pero con lo que yo no había contado es con que se levantaría de golpe y, con la tarta Streusel todavía entre los dientes, atravesaría la sala hasta la mesa de cumpleaños y se pondría a hablar en susurros con Addi Skowronnek —aunque él se sorprendió, no pareció desagradarle—, para después alejarse hacia la puerta, donde desapareció sin dedicarme un solo gesto de despedida.

			Renuncié a seguirla. Dejé mi pastel en su plato, vertí mi leche en su vaso, me senté en su silla y no miré por la ventana al jardín, donde hubiera podido volver a encontrarla sin gran esfuerzo, frente al seto, en el puente sin barandillas. Observando aquella reunión en la que todos comían, empecé yo también a comer, y dado que en la mesa pequeña había un tercer plato y un tercer vaso, me comí, de modo preventivo, toda la tarta y me bebí toda la leche. No, eso no es cierto: eché la leche restante en el plato hondo del pastel y desperté al gato, que dormía en la tercera silla, la de Jobst, con su lomo arqueado y las patas dobladas. El animal dirigió su mirada rasgada y ardiente a la leche de cumpleaños y comenzó a lamerla con su lengua enrollada, al principio solo probándola y después ya a toda prisa. Cuando finalmente rebañó el plato y yo volví a dejarlo sobre la mesa, se estiró todo lo largo que era, se lamió las patas, se subió a mi regazo con pasos precavidos y lentos, y dio varias vueltas, buscando una postura en la que tumbarse. Posó una pata delantera en mi mano y ronroneó.

			Contemplé la silenciosa reunión: todos seguían tragando, deglutiendo, burbujeando y carraspeando ruidosamente en aquella mesa infinita que se extendía en la lejanía difusa, quizá hasta acabar perdiéndose en la marisma y sus canales. Y reconocí también a mi abuelo, el voraz Per Arne Schessel, estudioso de la geografía e historia de la región, y al inspector de diques Bultjohann y a Andersen, un capitán de Glüserup que tenía noventa y dos años y que había aparecido, por lo menos, en cincuenta y cinco películas donde interpretaba, por supuesto, el papel de capitán, pues su sotabarba bien cortada y plateada era perfecta para el personaje y su mirada acuosa expresaba, además, la profunda melancolía típica de los marinos. Si quisiera enumerar uno por uno a todos los que se encontraban sentados a esa mesa, se pasaría el invierno y se deshelaría el Elba. Por eso mencionaré tan solo a Hilde Isenbüttel y al antiguo guarda de pájaros Kohlschmidt. A ellos puedo distinguirlos entre los invitados cubiertos de escamas con labios arqueados, aunque tampoco podía pasar por alto que una gamba fosforescente, de poderosas pantorrillas, no paraba de hacerme unos gestos que no significan otra cosa que: «Si quieres tarta, ven aquí».

			Yo no quería tarta. Solo esperaba a que comenzase la fiesta de cumpleaños, pero no parecía que los demás fuesen a parar de comer. Ninguno suspiraba, se quejaba o se rendía ante la oferta continua y repetida de torres de pasteles y tartas, y el que menos mi abuelo, el experto geógrafo, que allí sentado, como una sabia langosta cubierta de percebes, devoraba bandejas enteras de dulce, sin prisa pero sin pausa. De ese modo, retaba abiertamente al capitán de las películas a hacer lo mismo. Entre nosotros, cuando se comía, se comía. Por eso mi abuelo siempre decía que, durante las comidas, el tiempo transcurre uniforme y ordenado. A todos allí les parecía conveniente esta opinión, incluso al uniformado pez eglefino, al que se podía confundir perfectamente con mi padre y que no dejaba de llevarse a la boca, por ese motivo, cucharadas con pedazos de tarta de nueces y miel del tamaño de un zueco para sobrellevar de la mejor manera posible el paso imperceptible del tiempo.

			También las mujeres se habían unido a la tarea de mostrar su resistencia al tiempo: mientras se abalanzaban somnolientas sobre un pedazo de pastel, ya tenían puesto el ojo en el siguiente, y cuando empezaban a sentirse llenas o cuando sus mandíbulas se fatigaban, se servían humeantes torrentes de café.

			Son reveladores los detalles que se muestran en una mesa de café de Glüserup. Prescindiendo de la avidez y disposición a las asombrosas confesiones que puedan turbar a un invitado, llaman, sobre todo, la atención las nueve clases de pastas que se ofrecen en un orden establecido o las escudillas llenas de terrones de azúcar que se mojan en el café antes de masticarlos. Además, están también las fuentes de nata batida, que uno empapa en café después de haberle añadido aguardiente blanco.

			Pero no quiero seguir perdiéndome en estos detalles, de los que podría nacer toda una historia. Y renuncio también a señalar el silencio que imperaba en la mesa. Más bien quisiera, he de reconocer que con impaciencia, centrarme en el pintor, levantarlo de su alta silla tallada y llevarlo a la cabecera de la mesa, directamente junto al doctor Busbeck, porque, sí, al fin y al cabo era su sesenta cumpleaños.

			Cuando el pintor fue a su encuentro, Busbeck pareció aún más frágil y tímido. Como una almeja después de tocarla, se encogió, se volvió gris e insignificante, ladeó la cabeza y miró tras de sí, como si esperara encontrar ahí a otro Busbeck al que le resultase más fácil acabar con la curiosidad que había despertado de golpe. El pintor se inclinó hacia él con una confianza desmedida, le palmeó en la espalda para darle ánimos y arrancó: «Querido Teo, queridos amigos…». Y, frente a este comienzo, mientras los queridos amigos levantaban la vista con sonrisas satisfechas, el querido Teo se agachó, sintiéndose aún más cohibido, si es que eso era posible.

			«No soy amigo de las grandes palabras», confesó el pintor y, excepcionalmente, no mintió y se atuvo a esta declaración, pues se limitó a evocar a Busbeck en una tarde del pasado, hacía treinta años, en Colonia. Si lo entendí bien, Ditte, que debía de estar enferma entonces, permanecía encamada en una habitación de una pensión, no helada, pero sí miserable. Puede que en ese cuarto hubiera una cuerda con la ropa tendida de lado a lado y puede que la propia casera hubiese desenroscado la bombilla eléctrica. Que se debían seis meses de alquiler es algo que completa el cuadro. Fuera como fuese, Ditte está en la cama, respira, según parece, con dificultad, y el pintor, que había solicitado, sin éxito, una plaza de profesor en una escuela de artes y oficios, se encuentra fregando la vajilla prestada, cuando un tal doctor Busbeck sube la escalera de madera sin alumbrar que conduce hasta ellos y pregunta al pintor, con una timidez asombrosa, si le permite ver algo de su obra. Era algo que no le podía negar. Le ofreció asiento en un rincón junto a la ventana —así lo entendí— y le dio la oportunidad de revisar algunas carpetas. Y como era tan imperceptible a pesar de estar presente, y tampoco hablaba con ellos ni se escuchaba su voz, entendí que estaban a punto de olvidar su presencia y que esperaban cualquier cosa menos que, de repente, el visitante se acercara a la mesa revestida de hule con diez láminas en la mano. Sin decir palabra, contó sobre la mesa cuatrocientos marcos-oro y después preguntó únicamente si se le permitiría volver. Como la pregunta sonaba a ruego, no quiso el pintor —así dijo— oponerse.

			Cosas así pueden ocurrir, y el pintor se acordaba con alegría de aquel día de marzo en Colonia con Busbeck. Recordaba incluso la fecha exacta y, con un uso repetido del participio, agradeció a su amigo esta amistad continuada y fiel a lo largo de treinta años. «Y ahora estás con nosotros en Bleekenwarf, Teo. No olvidamos lo que supusiste para nuestras vidas en Colonia, pero también en Lucerna y en Ámsterdam. Recordemos nuestras luchas conjuntas contra el gran Schalberg. Y así quisiéramos hoy, en tu sesenta cumpleaños… Mirando a todas estas personas que nos rodean… y que se han reunido aquí porque todas comparten un afecto común. Sí, Teo.»

			Cuando todos los que estaban sentados a la mesa inabarcable se pusieron en pie y brindaron a la salud del doctor Busbeck, llevándose a los labios el aguardiente blanco y acabándolo de un trago con el gesto de quien tiene que superar primero un sabor repugnante, el gato, que aún estaba en mi regazo, se levantó de un salto. Con mucho ruido, los invitados volvieron a dejar las copas en la mesa y movieron las sillas pesadamente para acercárselas de nuevo, mientras él, el doctor Busbeck, permanecía levantado, tan frágil y cohibido que parecía querer disculparse por el hecho de que, por su culpa, todos hubieran tenido que incorporarse. Se puso detrás de la silla y bajó la mirada hasta sus manos, que reposaban en el respaldo tallado. Luego dijo lo que tal vez a menudo había pensado: dio las gracias al pintor y a Ditte, pero también al resto, y lamentó haberse vuelto una carga desde hacía mucho tiempo. Siempre había creído que esta vida, al menos en su caso, era una vida provisional, una estación de paso, y aseguró que, en su opinión, la dignidad de uno en el pasado era lo que le garantizaba una cierta dignidad en el presente. Me parece que también se atrevió a hablar de sus esperanzas, del deseo de poder regresar algún día a su antiguo puesto, aquel en el que aún podría resultar de utilidad. Ni una sola vez, mientras hablaba, echó un vistazo a la concurrencia, solo miraba a Ditte de vez en cuando, con el cuello torcido y la cabeza inclinada a un lado; la mujer del pintor mantenía todo el tiempo una sonrisa lista para él. Y él volvió a dar las gracias. Y otra vez se sintió a salvo del todo, honrado, sí, honrado por la amistad de un hombre al que ahí afuera —dijo, sin más, «afuera», sin reparar tal vez en el significado implícito— se consideraba uno de los más grandes dramáticos de la luz, etcétera, etcétera. Y, para terminar, se inclinó ante Ditte y ante todos los invitados de aquella fantástica reunión, cogió con prisa su copa y apuró de un trago el aguardiente que el pintor le había servido. Tras esto, se le notó aliviado, e incluso saludó con un gesto alegre a unos y a otros comensales. Tiró varias veces, paciente, de los puños almidonados que asomaban bajo las mangas de su chaqueta. Pidió que volvieran a llenarle la copa con aguardiente blanco. Se pasó la mano por la frente y se sintió satisfecho.

			El doctor Busbeck podía estar contento por el hecho de saber cuánto nos importaba, y cuando Max Ludwig Nansen dijo: «Vamos ahora a echar un vistazo a la mesa de los regalos», alzó el doctor Busbeck su cara pálida y neutra y se limitó a seguir ahí sentado hasta que dos invitados se acercaron y, sin vacilar, lo levantaron de la silla y le hicieron caminar por delante de ellos hasta el taller, donde el pintor, o Ditte, o puede que los dos, habían dispuesto y decorado una mesa con los regalos. Me deslicé enseguida desde mi silla cuando los invitados se pusieron en pie. Fui el primero en llegar a la oscuridad del vestíbulo y también luego a la puerta del taller, pero un gesto de enojo de mi padre me impidió ser también el primero en alcanzar la mesa de los regalos, así que llegué el cuarto. ¿Qué había en la mesa? ¿Qué podían ofrecer los que habitaban entre Glüserup y Rugbüll a uno que no pertenecía a su comunidad, pero que, por circunstancias que conocían y comprendían solo a medias, había ido a parar allí? Aún recuerdo el pasador de corbata, la botella de aguardiente de trigo, el pastel de frutas, el cobertor de cafetera, los calcetines, y un libro de Per Arne Schessel, editado por el propio autor, y una caja de velas de candil. Recuerdo además la bolsa de tabaco y la bufanda y, sin duda, la botella de licor de moca Café Cosaco, porque ese era nuestro regalo. Pero, por encima de todo, recuerdo el cuadro Las velas de la embarcación se diluyen en la luz.

			El cuadro estaba en la parte de atrás de la mesa, apoyado contra la pared. A su lado había un espacio con botellas y, ante ellas, sumisos, se encontraban los calcetines arrugados y, pavoneándose, el ahuecado cobertor de la cafetera. Mientras, el pastel de frutas parecía ganar confianza y la bufanda serpenteaba en torno a las velas de candil, como si quisiera ahogarlas dulcemente. Todos los regalos eran útiles y estaban bien pensados, pero su evidente utilidad no podía evitar que, de algún modo, parecieran estar al servicio del cuadro.

			Contemplé la mirada del doctor Busbeck y vi cómo él se iba dejando cautivar por la luz del lienzo, cómo se dirigía hasta el cuadro con pasos vacilantes, con la mano estirada y, a mi entender, también incrédulo. Y vi también cómo lo tocaba ligeramente con la punta de los dedos y retrocedía enseguida y entornaba los ojos y de repente subía brevemente los hombros como si se estremeciera. Ahí se unían el cielo y el mar, ahí un suave amarillo limón persuadía a un azul claro para que se abandonara al autosacrificio. Velas de embarcaciones flotando en el viento se insinuaban en la lejanía, como una historia terminada, hasta anular su color blanco en aras de la soñada unificación. Las velas se difuminaban y en esa disolución ya nada quedaba sino luz, y la luz me parecía un único canto de alabanza. El doctor Busbeck volvió a situarse frente al cuadro con su mano extendida, y en ese momento el pintor le dijo: «Como ves, Teo, aún me queda darle los últimos retoques». «Está terminado», dijo Busbeck, y el pintor replicó: «Al blanco aún le queda algo por decir». Y Teo Busbeck dijo también: «Es demasiado, Max. No puedo aceptarlo», pero el pintor se limitó a hacerle un guiño y comentó: «Te lo daré en cuanto lo termine».

			Los demás se quedaron alrededor de la mesa de los regalos, valorando, comparando, dictaminando y calculando su valor en marcos y peniques. Y al poco comenzaron a escudriñarlo todo con miradas taxativas, para tratar de averiguar quién había traído cada cosa. Es posible que después, en el camino de vuelta a casa, hablaran de eso. Cogían los regalos y, mientras los sostenían, expresaban en voz alta su asombro e interés. Se los pasaban haciendo comentarios; no dejaron nada sin tocar y examinar. Nadie se atrevió a tratar un regalo de forma superficial o con desdén. Levantaban las botellas chasqueando la lengua, metían un puño en el cobertor de la cafetera, se ponían en broma el pasador de corbata y Per Arne Schessel trató de leer alguna de las malditas explicaciones de geografía regional que aparecían en su libro, que circuló de mano en mano. Se produjeron muestras generales de admiración y alabanza. Todos asentían con la cabeza y silbaban entre dientes. Tocaban el libro como si lo exploraran, y Andersen, el capitán de las películas, señaló el cuadro con su nudoso bastón marrón y dijo en su cerrado dialecto: «Eso debe de ser el Canal de la Mancha. El tiempo en el Canal de la Mancha es siempre así». «Esto es en Glüserup —dijo Bultjohann—, es mi comarca.» Y el pintor les propinó a ambos unas palmaditas en el hombro, dándoles en silencio la razón.

			Todos volvieron a poner los regalos en su lugar, se apiñaron después en torno al cuadro y comenzaron a hablar. Yo los dejé ahí, pues Jutta estaba corriendo descalza por el puente de madera sin barandillas frente al seto, en el jardín de arbustos, y llevaba consigo algo que yo no alcanzaba a distinguir. A través del cristal alcancé a ver cómo entraba pitando con su carga negra en la casa del jardín. Me abrí paso entre los observadores del cuadro, entre sus caras concentradas y sus gestos de asentimiento, cogí mi bastón de la sala de estar y cuando salté al jardín desde la ventana, Addi me siguió. También él saltó por la ventana y se dirigió corriendo hacia la casa del jardín atravesando los macizos de flores. Puede que también él hubiese visto a Jutta, quizá incluso que ella le hubiera mandado una señal. El caso es que llegó como un vendaval y me echó a un lado de un empujón mientras me adelantaba.

			Sobre el negro y ondulado suelo de la casa del jardín yacía el acordeón de Addi. Jutta estaba detrás, de pie con las piernas separadas, esperando burlona el enfrentamiento. Pero Addi no dijo nada, no protestó. Confuso, se limitó a clavarle la mirada y a mover la cabeza de un lado a otro. «Toca», dijo ella. Addi no se movió del sitio. «Toca de una vez —dijo ella—. Hoy es un día de fiesta.» Addi se encogió de hombros. «Pues toca bajito», dijo Jutta. Y yo dije: «Bajito. Sí. Solo para nosotros», y Addi negó con la cabeza. «Antes yo también tenía un acordeón —dijo Jutta—, incluso tuve dos, y también sabía tocar.» «Entonces toca tú», invité yo, pero ella señaló a Addi y contestó: «Debe tocarlo él. Es su instrumento». «Tu madre —dijo Addi, dirigiéndose a mí— no quiere.» «Pero los demás sí que quieren», repliqué yo, y luego fuimos todos juntos hacia la puerta, sobre la que de repente se proyectó una sombra: era el gordo Jobst, que esbozaba la típica sonrisa de quien cree haber sorprendido a alguien. Miró al instrumento, a nosotros, de nuevo al instrumento, entró caminando con paso pesado, sacó el acordeón del estuche, aflojó las correas de cuero, y, por qué retrasar o aplazar lo que vino después: Addi metió las dos manos por las correas, nos hizo una señal para que nos colocásemos en fila tras él y, al compás de Aloha-Oe, salimos marchando de la casa del jardín cubierta de paja, poniendo las manos en las caderas de quien iba delante.

			Jutta se sujetaba a las caderas de Addi, yo a las caderas pequeñas y huesudas de Jutta, y la presión caliente que yo notaba en las mías eran los dedos carnosos de Jobst. Marchábamos inclinados a lo largo del camino del jardín hacia el taller, balanceándonos, brincando y bailoteando. Hacía viento. Addi tocaba, y las canciones más hermosas de Hawái se escuchaban en Bleekenwarf.

			Desde el interior de la casa, daban golpes en los cristales y nos hacían señas mientras nuestro pequeño dragón musical se balanceaba junto al taller. Pasamos frente a las innumerables ventanas del salón, subimos y bajamos los oscuros senderos del jardín, anunciándonos, invitando a los demás a unirse a nuestra comitiva. Aún me acuerdo de que Hilke fue la primera en incorporarse a nuestro balanceante cortejo, y después de Hilke se sumaron el pastor Treplin y Holsem, y el guarda de pájaros Kohlschmidt y Ditte. Y Ditte fue la que, según pasaba, agarró del brazo a mi padre y colocó la mano de él en su cadera, y de repente nuestro convoy era un remolino con impulso propio, una fuerza irresistible que se apropiaba y adueñaba de cuanto salía a su paso, un poder alegre que se mecía y no dejaba indiferente ni ajeno a quien estuviese cerca, de modo que nuestra fila creció y creció mientras se le iban añadiendo bahías y golfos. Para entonces también engrosaban la comitiva el pintor, el inspector de diques Bultjohann y Hilde Isenbüttel. Solo faltaba mi madre, pero yo sabía que por nada del mundo se uniría a nosotros. Hasta la sombra severa de su figura al fondo del taller expresaba su soberbia negativa. Gudrun Jepsen, nacida Schessel. Habría podido seguir el ejemplo del capitán Andersen, que a sus noventa y dos años al menos hizo el intento de acompañar a nuestro dragón bamboleante por las landas de Lüneburg y la maravillosa arena. El fotogénico anciano se abrió paso entre Addi y Jutta, y se inclinó hacia delante con un crujido. Me pareció oírlo quebrarse, como si las cápsulas secas de una planta de adormidera se hubiesen roto y sus semillas resbalaran por las perneras de su pantalón. Y el anciano nos acompañó meciéndose algunos metros, hasta que, por así decirlo, una vez esparcida toda su semilla otoñal, se echó a un lado sin aliento, abandonando la fila. Addi nos guiaba y Jutta lo sujetaba de las caderas y lo dirigía. Después de que nos remolcaran a través del jardín, nos abrimos paso a través del seto y seguimos con nuestro estruendo por el puente de madera, por el prado, subiendo por el dique, y hasta nos hubiéramos internado en el mar del Norte y hubiéramos llegado a Inglaterra si no hubiera sido porque Addi tomó otra decisión. Dio un giro brusco para abrirse paso dique abajo, de tal forma que nuestro cuerpo, alargado y ondulante, repitió con bastante fidelidad los movimientos que el fuelle de su acordeón describía al abrirse y cerrarse. Avanzamos de nuevo, en dirección a Bleekenwarf, por el sendero de alisos. Los árboles se reflejaban en los canales, pero no podían estar contentos con su imagen, porque el viento encrespaba y ondulaba el espejo, de modo que en el reflejo los troncos oscilaban como en una tormenta bajo la superficie del mar. Yo, por mi parte, para no romper nuestra cadena, había rodeado a Jutta con ambos brazos, y lo mismo había hecho Jutta con Addi, y todos los demás.

			Recuerdo también que al llegar al portón oscilante nos encontramos con Okko Brodersen, el cartero que solo tenía un brazo. Su bicicleta estaba apoyada en un poste. Tenía un papel en la mano y lo sostenía en alto, como tratando de justificar su presencia en ese lugar. «¡Venga con nosotros!», gritó Jutta, y yo repetí: «Venga con nosotros». Y no paramos de agobiarle y de darle la lata hasta que, sin deshacerse del correo que había traído, se nos unió. Dejamos atrás el establo color rojo oxidado, el estanque, el cobertizo, y cuando llegamos a la altura del taller y giramos, miré hacia atrás y vi que la fila india, agotada y entusiasmada, se había deshecho, o estaba a punto de hacerlo. En efecto: también entusiasmada; hasta mi madre tuvo que haberse dado cuenta. Pero, incluso al disolverse, la comitiva seguía a Addi, que dio una vuelta más por el jardín mientras tocaba Aire, aire, aire berlinés o algo que sonaba parecido. Entonces algunos invitados, tras una cautelosa observación del cielo del mar del Norte, comenzaron a sacar mesas y sillas. Los claros luminosos que surgían entre las nubes oscuras nos animaron. Sobre nosotros pasaban veloces nubes de tormenta cargadas de azul pero también otras blancas como copos. Así que trasladamos el cumpleaños al jardín.

			Bien. Me gustaría que imaginasen el breve transporte de aquellos muebles: de qué modo los alzamos, descolgamos y empujamos a 
través de las ventanas abiertas, con la alegría bulliciosa de una mudanza al aire libre que Addi acompañaba al son de La paloma y Rolling Home. Mientras tanto, yo tengo que ir a buscar mi bastón, tengo que encontrar mi bastón cubierto de chinchetas que había abandonado en algún lugar cuando se formó el cortejo. ¿Pero dónde? ¿En la sala de estar? ¿En el taller? Me fui, desandando el camino. Inspeccioné los arbustos, busqué en el patio y en el cobertizo. Mi bastón no estaba en el alféizar de ninguna de las ventanas. No flotaba tampoco en el estanque. «¿Habéis visto mi bastón?», les pregunté a los dos hombres que estaban allí. Mi padre y Max Ludwig Nansen se quedaron callados, no contestaron y ni siquiera negaron con la cabeza. Se limitaron a permanecer callados y tensos. Y yo seguí buscando, hasta que de golpe me asaltó una sospecha y regresé al estanque, donde una pareja anciana de patos blancos enseñaba a cuatro patos jóvenes a nadar en formación. Escondido tras los troncos de álamo talados y apilados unos sobre otros, me dirigí hacia los viejos amigos de Glüserup. Pasé por un hueco que quedaba entre los troncos y, a través de una ranura de luz, vi al pintor y a mi padre delante de mí. Mis ojos quedaban justo a la altura de sus caderas, tan cerca que podía distinguir sus bolsillos, e incluso adivinar lo que llevaban dentro. El suelo de mi escondite era liso y estaba fresco y el viento se colaba con fuerza por las rendijas que quedaban entre los troncos. Los hombres cambiaban de tamaño según me levantaba o me agachaba en cuclillas, haciéndose más grandes o más pequeños, pero nunca llegaba a ver sus caras, que quedaban fuera de mi perspectiva.

			Primero me di cuenta de que el pintor sostenía en sus manos una carta, una carta urgente cruzada en rojo. Era evidente que ya la había leído y que, excitado y fuera de sí, se la estaba devolviendo a mi padre con un breve y enérgico movimiento. En ese momento comprendí que mi padre, a la hora de elegir entre repetir verbalmente el contenido de la carta o dejar que la misiva hablase por sí misma, se había decidido, como siempre, por lo que menos esfuerzo le exigía. Simplemente había dejado que fuese el pintor el que leyera la carta. Luego, en silencio, cogió con sus manos de vello rojizo la carta y, doblándola con cuidado, se la guardó. Mientras tanto el pintor decía: «Estáis locos, Jens. No podéis pretender eso».

			No se me escapó el hecho de que hablaba en un plural que, sin más, incluía a mi padre. «No tenéis derecho a hacerlo», dijo el pintor. Y, acto seguido, mi padre: «Yo no he escrito esto, Max, y tampoco es algo que yo pretenda», y no pudo evitar que sus manos hiciesen un vago movimiento de desamparo. «No —dijo el pintor—, tú no pretendes nada. Tú solamente te ocupas de que ellos puedan conseguir sus propósitos.»

			«¿Y qué debo hacer entonces?», preguntó mi padre con tono frío. Y el pintor: «Los cuadros de dos años… ¿Sabes lo que eso significa? Ya me habéis prohibido ejercer mi oficio, ¿no os basta con eso? ¿Qué será lo próximo que se os ocurra? No podéis confiscar cuadros que nadie ha llegado a ver, cuadros que solo conoce Ditte o como mucho Teo». «Tú has leído la carta», dijo mi padre. «Sí, he leído la carta», dijo el pintor. «Entonces sabes tan bien como yo que te van a confiscar todos los cuadros de los últimos dos años. Mañana tengo que llevarlos, embalados, al departamento de Husum.» Se quedaron callados. Miré a través de la ranura hacia un lado y vi dos perneras estrechas, redondas como tubos de estufa, que salían de la puerta de la casa y oí una voz que llamaba: «Os echamos de menos, ¿cuándo venís?», a lo que el pintor y mi padre contestaron: «Enseguida, vamos enseguida». Esto pareció tranquilizar a los tubos de estufa, que volvieron a entrar con rigidez en la casa y, tras unos instantes, escuché a mi padre decir: «Puede que un día, Max, te devuelvan los cuadros. Puede que la Cámara se limite a inspeccionarlos y luego te los envíen de vuelta». Sonaba incluso verosímil que mi padre, policía de Rugbüll, afirmara algo así o lo mencionase siquiera como posibilidad, y, al oírlo, nadie hubiera dudado de sus palabras. El pintor parecía tan desconcertado que necesitó tiempo para responder. «Jens… —dijo después, en un tono de amargura e indulgencia—. ¡Dios mío, Jens! ¿Cuándo te darás cuenta de que tienen miedo y de que es el miedo el que les aconseja hacer esta clase de cosas: notificar, prohibir oficios, confiscar cuadros…? ¿Devolverlos? Quizá en una urna. Las cerillas, Jens, han entrado al servicio de la crítica de arte, de la consideración artística, como ellos dicen.»
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