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			Lc 12,8-12

			Cuando os lleven a las sinagogas, ante los magistrados y las autoridades, no os preocupéis de cómo o con qué os defenderéis, o qué diréis, porque el Espíritu Santo os enseñará en aquel mismo momento lo que conviene decir.
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			El Habana, finales de julio de 1936 

			 

			Mi nombre es María Antonieta Mullor. María porque así se llamaba mi madre y Antonieta por un capricho de Lorena, íntima admiradora de la nobleza europea. Nací en Santiago de Cuba en el año del Señor de 1918. Santiago era entonces una ciudad pequeña y bonita, rodeada de montañas que parecían protegerla del mar. Siempre me ha gustado el mar; mis primeros recuerdos, mis primeros amores, mis alegrías y también mis penas las viví junto al mar. El sonido de sus olas arrulló mi infancia y me unió a él. Siempre pensé que nunca podría vivir lejos de aquel mar que al atardecer teñía de rojo las casas pintadas de azul y amarillo, ni lejos de las callejuelas empinadas que tan feliz me hicieron. Porque nací para ser feliz, para que la vida me regalase todo aquello que podía querer o desear, pero por algún extraño capricho del destino no fue así. 

			¿Cómo se había podido torcer tanto mi vida?, pensé mientras me arreglaba frente al espejo de mi camarote de primera en el Habana. Acababa de atracar en el puerto de Barcelona tras un suplicio de tres semanas encerrada en aquel cuarto amplio y soleado que llegué a odiar. Nauseas, vómitos y lágrimas día tras día desde que, en el puerto de Santiago de Cuba, papá se despidió de nosotras: “Lo daremos en adopción, nadie sabrá la verdad. Diremos que estás estudiando en España”. Y es que creo que aún no he dicho que estaba embarazada. Dieciocho años, soltera y embarazada. Mi plan de vida con un marido rico y muchos hijos que cuidar se había ido al traste. Cosas que pasan.

			Diría que lo primero que salió mal fue mi nacimiento. Me contaron que mi llegada al mundo no fue fácil: nací el quinto día de lluvias torrenciales, cuando las aguas del riachuelo que atravesaba la hacienda se desbordaron sobre los cañaverales. Cuenta quien lo vio que durante dos días y dos noches los hombres lucharon sin descanso para mantener el dique en pie.  Fue cuando más arreciaba la lluvia que mi madre sintió los dolores de parto que anunciaban mi llegada y supo que había llegado el momento en que iba a dar a luz. 

			Lorena me había contado mil veces cómo mamá había pedido ayuda durante horas, hasta que mis ojos abiertos y alargados vieron la luz de un quinqué por primera vez. Y cómo, en la soledad de su habitación, había cortado el cordón que nos unía, lo anudó, me limpió y me envolvió en una toalla. Sin duda fue una gran mujer, lástima que nunca la conocí; a los pocos días murió en brazos de mi padre, que vio con desesperación cómo su gran amor se le escapaba por entre los dedos. Así fue como la vida de mi padre se apagó. Solo e infeliz, nunca supo qué hacer conmigo y me dejó al cuidado de Lorena, mi tata, mi compañera, mi confidente, mi madre y amiga, que lo daría todo por mí, incluso la vida. 

			Mi primer recuerdo no es producto de mi memoria, sino de una foto sobre la mesa del comedor de casa. En un marco de plata algo recargado, una foto en blanco y negro ya descolorida me recordaba cuando no tendría más de seis años y era flaca y sin formas. De largas piernas y ojos grandes, una melena lisa hasta la cintura me tapaba la cara y descansaba sobre mi camisa blanca a juego con una falda plisada y mis calcetines blancos con unas sandalias que, por alguna razón, imagino azules. Posaba cogida de su mano. Alto y fuerte, vestía su traje de lino blanco y sombrero Panamá, con el que siempre le recordé. Papá sonreía orgulloso en lo que, sin duda, era el parque Céspedes, (a él le encantaba pasear por ahí). Yo parecía feliz, con mi libreta en mi mano. No supe qué hacíamos allí hasta el día que leí tras la foto algo escrito con pulcra caligrafía: María en su primer día de escuela.

			Mí siguiente recuerdo es de la casa que marcó mi infancia y donde fui feliz. Una casa blanca de dos alturas y ocho columnas que sostenían una terraza, desde donde se podía ver el mar. Rodeada por unos ventanales de un azul entre cielo y esmeralda, tres escalones subían a un porche, donde por la noche me sentaba junto a mi padre, que leía en su mecedora. Crecí feliz en aquella casa donde papá apenas estaba. Siempre de viaje, Lorena hizo de mamá. Recuerdo con nostalgia las tardes en las que me sentaba en su regazo y peinaba mi melena con sus manos recias, pero suaves. Lorena me enseñó el sí y el no, el bien y el mal. La quise con pasión, me gustaba su puro acento del México que nunca olvidó y a donde nunca regresó. Aún hoy, no hay día en que no piense en ella. La extrañé todos y cada uno de los momentos, desde el día en que aquellos malnacidos la asesinaron. Lorena había sido todo para mí y fue ella quien siempre me ayudó, también cuando papá se enteró del error, porque ahora ya sabía que todo había sido un error, y es que todo fue bastante estúpido por mi parte, cuando mi primer amor, el tipo que iba a ser el hombre de mi vida, se largó sin despedirse, eso sí, después de dejarme embarazada. “Tranquila, que yo controlo”, aseguró el muy cretino justo antes de vaciarse en mí en un camastro en la trastienda de la Tabernita. Y yo le creí hasta que mis pechos comenzaron a hincharse, mi menstruación desapareció y empecé a sentir nauseas al levantarme. 

			Había conocido a Waldo un año antes. Apenas diecisiete años y ya la pasión en las venas. Fue un día como tantos mientras dormitaba en la playa junto al acantilado, una playa de arena blanca con palmeras que se sumergían en el mar. De repente apareció él y dejó su bicicleta junto a mí. Era lo más bonito que nunca había visto: moreno, atlético, alto y fuerte. Su pelo negro y rizado, la frente ancha que enmarcaba unas facciones dulces y algo infantiles. Cuando desapareció en el mar, pensé que había sido un sueño. El mundo tardó en volver a girar hasta que el sol iluminó de nuevo el mar en calma y los gritos de las gaviotas sonaron sobre el bote del pescador ¿Quién sería ese dios hecho hombre que el destino había puesto ante mí? “Ese tipo es mío”, pensé cuando salió del agua con la pesca en su red. Él me sonrió, y con aire inocente me invitó esa noche a la Tabernita antes de desaparecer montado en su bicicleta. 

			Había pasado infinitas veces frente a esa taberna pintada de azul. Nunca entraría en ese tugurio donde, según decía Lorena, una señorita sola no debía ir. ¿Qué diría mi novio si se enteraba de que había estado allí? Ya lo decía Lorena: la tentación es fuerte y el diablo está siempre al acecho. Esa noche mentí en casa, me puse el traje blanco con los zapatos rojos y salí a la calle. No quería nada, solo agradecerle la cortesía. Mi amiga Patricia me había dicho que no fuera boba, que si le interesaba él vendría a por mí. Ni caso, allí estaba tras el cristal cubierto de vaho con el temor de que alguien me viera. Música y risas sonaban entre sombras. Pude imaginar –casi ver– a la gente que bebía en la barra abarrotada. Respiré fuerte, una última mirada a mi alrededor y atravesé la puerta del pecado vestida con mi traje de vuelo corto y mis zapatos de tacón. Y para decepción de mi ego, nadie me miró. Bailaban, bebían y reían indiferentes a mi paso. Un olor fuerte y seco, la banda que tocaba salsa y el suelo pringoso que se enganchaba en mis pies. 

			Por fin lo vi. Guapo a morir, sonrió y todas las excusas desaparecieron de mi mente. Cruzamos el local. Sufría por encontrarme a alguien que pudiese conocerme. Solo marineros borrachos y mujeres escotadas con tacones altos y labios pintados, que fumaban y bebían con modales vulgares. Una mesa en la terraza junto a la orquesta, un mojito o quizá dos. Nunca antes había visto cómo la luna pincelaba de encarnado esas paredes blancas. Hablamos durante horas, quizá solo habló él, yo escuchaba embobada sin poder apartar mi mirada de sus labios carnosos, cuando tiró de mí hacia la pista. La suave mezcla del son, mojitos y feromonas hicieron que ya nada importase. Y cuando más la necesitaba, la razón me abandonó. Quedé desamparada frente a él. Y con el olor de nuestros cuerpos sudados impregnado en la piel, me agarré a aquel mulato como si fuera el último hombre sobre la tierra. Dejé que sus dedos clavados en el huequito de mi columna me llevasen, uno, un, un, dos, tres. Pechito con pechito, cachito con cachito, mi conciencia voló y no me aparté cuando su lengua alcanzó mis labios, exploró mi boca y robó mi alma para siempre. En ese momento supe que era suya.

			En el camarote del Habana, me sentía dolida en lo más profundo de mi ser, dolida y abandonada. Apenas comía ni hablaba y solo quería morir. Ni escuchaba a Lorena, que insistía en que Waldo se había ido, que muchos hombres son incapaces de asumir una responsabilidad, que así era mejor, que dejaríamos al bebé en España y volveríamos a casa, que nadie sabría nunca lo que había pasado, ni nadie diría nada. Yo callaba porque estaba humillada –y cuando te humillan, no te apetece que se recreen en tu humillación– y porque sabía que nunca nada volvería a ser igual. Mi amor me había dejado. El muy hijo de su madre, cómo se había atrevido a hacerme eso si todo parecía ir bien cuando el día de mi graduación lo vi sentado entre el público. La noche anterior me había jurado por lo más sagrado que asistiría. Pero, aunque Waldo no creía en Dios y yo no confiaba demasiado en sus juramentos, allí estaba. Sentada en el jardín de la escuela, la toga azul ocultaba mi traje nuevo. Lorena lo prefería verde, yo rosa pálido, sin duda quedaba mejor con mi piel clara. La señorita Páez lo había dejado claro, cuando nos llamasen debíamos caminar bien erguidas hacia el estrado, pecho arriba, glúteos prietos. Calor. Gotas de sudor caían por mi espalda. Liberé mis pies de mis zapatos nuevos y los apoyé en la hierba fresca. Sonó mi nombre y salí al pasillo que dejaban las sillas forradas de azul. Papá me miraba orgulloso mientras sujetaba el pañuelo de Lorena, que lloraba desconsolada, porque Lorena siempre lloraba. Las lágrimas me corrieron el maquillaje cuando, sin más aviso que algún trueno aislado, una cortina de agua cayó sobre nosotros y corrí bajo el porche, con mis tacones clavándose en la hierba blanda. Waldo estaba allí, empapado, saco blanco y corbata a juego, como le había dicho que se vistiese. Me sonrió y me dejó el pañuelo para que me secara. Tiré de él hacia papá, que me miró con esa mirada que yo conocía y que ponía cuando algo no le gustaba. Sabía que podía pasar cualquier cosa, pero ninguna buena. Se lo tenía que decir, y ese iba a ser el momento. Pero entonces pasó lo que no debía haber pasado. Porque a veces tienes ideas absurdas, ideas que pueden llegar a parecer brillantes, pero que cuando las verbalizas se convierten en una estupidez, pero entonces ya es tarde y has de acarrear con las consecuencias. Y esa fue una de esas veces.

			–Papá, me voy a casar con Waldo –dije– estoy embarazada.

			Ya al acabar de decirlo supe que no había sido buena idea. Lorena se echó las manos a la cabeza, papá me miró como si no hubiese comprendido y Waldo puso cara de enamorado, o eso creí. 

			–Lo mato, yo mato a este hijo de puta  –gritó papá– mi niña, mi pobre niña… ¿Qué te ha hecho este desgraciado? 

			Y se abalanzó sobre Waldo apretándole el cuello entre las manos. Waldo intentó incorporarse desconcertado, pero papá lo estrujaba contra el suelo y él agitaba impotente las manos buscando algo a lo que aferrarse, cuando Lorena se lanzó sobre papá con una agilidad inesperada y lo golpeó en un desesperado esfuerzo por separarlos. Pero papá siguió apretando, ajeno a los golpes. Todo pasó en apenas unos segundos, el tiempo suficiente para recordar las caras incrédulas que se arremolinaban alrededor, mientras papá acababa con la vida de mi amor. Las niñas, las maestras, los padres, todos paralizados en el tiempo, sin capacidad de reacción. Y cuando pensé que todo había acabado, cuando creí que el amor de mi vida moría antes de empezar, resonó el estruendo de un disparo al aire y todos nos quedamos inmóviles, también papá. Solo la respiración aliviada de Waldo sonaba en el silencio. Max se acercó con una pistola en la mano y lo levantó del suelo sin aparente esfuerzo. Mi padre, el hombre más valiente que conocía, se dejó llevar entre sollozos compulsivos mientras Lorena me metía en el auto. Sentada en silencio, en el breve espacio de tiempo en que Max tardó en arrancar el auto, vi cómo Waldo me sonreía. No dijo nada, no hizo ningún gesto, pero supe que esa noche iría a buscarme, que huiríamos juntos y que viviríamos siempre felices. 

			Pero no fue así. Me encerraron en mi habitación. Infeliz, quise morir. ¿Quién puede sentirse feliz encerrada en su habitación, esperando que llegue su amado que nunca llega? ¿Quién puede no sentirse estúpida cuando prepara su equipaje junto a la ventana, anuda una cuerda que ha cogido del cobertizo, la tira por la ventana y espera que su amante la vaya a buscar y nunca aparece? Pues esa era yo hasta que varios días después, recuperado del shock, papá subió a mi habitación. Fuera de sí, me gritó hasta quedarse afónico y me envió con Lorena a España a vivir con los tíos hasta que naciera el bebé.

			En el camarote de El Habana aún resonaban los ruidos metálicos del atraque mientras los hombres amarraban el vapor al dique. A través del ojo de buey, vi Barcelona por primera vez, la ciudad de la que me enamoraría y que ya nunca abandonaría. Una ciudad gris con el cielo azul, brillante y limpio. En el puerto, el gentío corría entre bultos, voces y mozos que acarreaban el equipaje de elegantes pasajeros: traje y sombrero beige ellos, y joyas y vestidos largos ellas. Un desorden ordenado, casi estético. Pero ahora debía acabar de arreglarme, Lorena entraría en cualquier momento, los tíos debían estar esperando en tierra, papá había dicho que ellos se encargarían de todo. No me gustaba el tío Paco, pero quería verlo, tal vez él podría decirme qué pasó la tarde de mi graduación: ¿por qué Waldo nunca volvió a por mí? Nunca me gustó esa pareja tacaña y desconfiada a la que solo había visto en alguna aburrida celebración familiar. Tío Paco era una de esas personas de edad indefinida, a la que siempre ves igual. Ella rubia y más alta que él, siempre me resultó antipática, sobre todo cuando les recuerdo cogidos de la mano; esa extraña costumbre que tienen las parejas, donde al poco la palma te suda y deseas separarte, pero no puedes porque no quieres herir la sensibilidad del otro. Pero eso no era amor, mis tíos no se amaban, solo que iban siempre de la mano.

			Nadie sabía porque había desaparecido Waldo, tampoco el intendente Gorría, el jefe de policía local, perspicaz policía donde los hubiese, que en su ordinariez decía que se había largado para no tener que cargar con la mochila de un bebé. Es cierto que Waldo era algo infantil, pero él me amaba y así pensaba decírselo a Gorría cuando mandó buscarme aquella tarde. Saco blanco, corbata desanudada y barriga prominente, me recibió sentado en su despacho bajo un ventilador que apenas conseguía levantar una ligera brisa. Me ofreció una silla con un gesto y me senté algo asustada. Lo conocía desde niña y nunca lo había visto así. Me miró y se secó el sudor de la frente con un pañuelo que guardaba en el bolsillo. Tomó un sorbo de agua, me miró con gesto serio y empezó un largo relato que comenzaba en La Habana dos años antes y que apenas pude escuchar a partir de cuando dijo: Waldo era un vividor de tres al cuarto liado con la mafia americana.

			–Hacía tiempo que lo buscábamos, me has decepcionado, deberías haber hablado conmigo –dijo. 

			En el camarote de El Habana, frente al espejo, ojos llorosos, párpados hinchados, piel pálida. Me di algo de color y sombra en los ojos, dignidad ante todo, nadie debía saber de mi tristeza, cuando Lorena entró en el camarote. Descompuesta, dejó un periódico sobre la cama. 

			–Lee –dijo.

			 

			Parte del Ejército se ha sublevado en Melilla y en todo el Protectorado de Marruecos. Los rebeldes dominan la situación mientras que el gobierno no parece preocupado. El general Franco se subleva en las Canarias y se pone en camino hacia Marruecos. El general Queipo de Llano se ha apoderado del mando de la II División y controla algunos puntos estratégicos de Sevilla. En Andalucía se alzan en Jerez, Cádiz, Algeciras, Córdoba y Málaga. Las comunicaciones del Norte con el resto de España están cerradas; Galicia, Navarra y Aragón se han sublevado. En Madrid se movilizan los sindicatos y los partidos de izquierda en apoyo del gobierno. La CNT responde con la huelga general en toda España. 

			En Barcelona, al amanecer del 19 de julio el ejército se ha sublevado. Guardias de asalto y numeroso paisanaje de la CNT–FAI les combaten. Tras dominar Palma de Mallorca, el general Goded se ha trasladado a Barcelona para tomar el mando, pero los sublevados están siendo abatidos y ha sido hecho prisionero. A lo largo de la mañana del 20 de julio han sido conquistados en Barcelona los últimos reductos rebeldes. La CNT–FAI se ha apoderado de considerable armamento y ahora es el verdadero órgano de poder ejecutivo en la ciudad. Se da por controlada la revuelta. 

			 

			Acabábamos de amarrar en una ciudad en guerra.
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			Barcelona 

			 

			Entre los gritos de Lorena, exasperada por su lentitud, los mozos bajaron el equipaje por la pasarela. En el muelle apenas quedaba un alma, tampoco estaban los tíos. Nadie a quién preguntar, solo un camión del ejército parado junto al vapor. Lorena renegó del tío y de sus ancestros, pero allí no había nadie ni nadie sabía de ellos. Se compuso, se arregló el pelo, sacó un papel del bolso con la dirección que nos había dicho papá, Tapinería cinco, y se dirigió hacia un alférez bajito de tez ruda y aspecto agradable que nos miraba indiferente junto a su camión. 

			–¿Que la lleve a casa de sus qué? –preguntó con cara incrédula–. Señora, esto es un camión militar, no un autobús de línea. Lo que han de hacer ustedes es irse a su casa, estamos en huelga general. 

			Aquel tipo dijo que la calle Tapinería estaba cerca. “Suban por la Vía Layetana hasta la plaza de la Catedral y giren a la derecha.” Un día claro de agosto y una calle empinada. Calor, sudor y el baúl que parecía cada vez más pesado. ¿Qué consideraría ese tipo cerca? El sol de mediodía dibujaba caprichosas sombras sobre los adoquines cuando sonó un estallido y una humareda espesa salió de las vidrieras rotas de una iglesia. El cielo se ennegreció. Un camión con las siglas CNT–FAI mal pintadas en el lateral y unos milicianos armados, que sacaban entre gritos imágenes, bancos y confesionarios del interior. Corrimos entre el silencio, el miedo y el estrépito de algún camión que cruzaba la ciudad a toda velocidad. 

			Vueltas y vueltas, calles cerradas y confusión hasta llegar a la calle Tapinería, una casa señorial que había visto infinitas veces en una foto que estaba en el comedor de casa, en la que papá posaba junto al abuelo, un hombre grueso, con barba larga y blanca y de aspecto formal, a quien nunca conocí. Sí que había conocido a la abuela algo después de morir él, cuando acababa de llegar de España y quería conocer a su nieta. Sentada en una butaca, una mujer gruesa, vestida de negro y con una mantilla también negra que le caía sobre los hombros, me miró indiferente. Me acerqué a besarla, pero ni me rozó la cara, solo se quejó de que estaba muy flaca, que comía poco y que debía engordar. “Venancia, llévela a merendar con los niños.” No la volví a ver, la abuela murió aquel verano y ahora nadie abría el portal de su casa en Barcelona.

			–No insistan, aquí no hay nadie –dijo una mujer obesa, vestida con un batín rojo y rulos, que supuse era la portera– supongo que es usted la sobrina. Sus tíos la han estado esperando pero se tuvieron que ir a Francia. Entraron unos milicianos en casa y se llevaron todo lo que tenían. Salieron en el primer transporte hacia la frontera y si son ustedes listas harán lo mismo.

			Lorena me miró con cara de desesperación.

			–O pueden esperar en el hostal de enfrente –añadió–. Esto acabará pronto.  

			Hostal La Costa, decía el cartel. Una casa blanca de dos plantas y cuatro balcones con matas de geranios rojos. A través de los porticones cerrados no se veía nada, parecía cerrado. Llamamos una y otra vez, pero nadie abrió. Sin duda estaba cerrado. Me senté sobre el asfalto caliente, allí no había nadie. “Vámonos de aquí”, dije cuando se abrió la puerta del hostal y alguien jaló de mí hacia el interior del portal y cerró la puerta. En la penumbra no pude ver de quién era la voz del hombre que gritaba nervioso, hasta que la vista se me acostumbró a la oscuridad. Aparentaba unos sesenta años: bajito y escuálido, de cabeza grande y piernas cortas, llevaba lo que parecía ser un peluquín, que le daba un aire algo ridículo. Una nariz pequeña para tanta cara y unos ojos grandes y redondos. Lorena pareció recuperar la entereza, se arregló el cabello y dijo:

			–Señor, mi nombre es Lorena Flores y ella es María Mullor. Y en nombre de don José Mullor, le agradecemos que nos haya abierto la puerta de su casa en un momento como este.

			El hombre la miró confuso.

			–Yo soy Koldo –dijo– ¿No comprenden que nos pueden matar?

			–Sin duda, y estamos muy agradecidas. Don José sabrá compensarle en lo que haga falta.

			–No sé quién será ese don José, pero me basta con salir vivo de ésta… 

			–Necesitamos de su hospedaje hasta que podamos regresar a nuestro país. Somos cubanas, ¿sabe? –dijo Lorena.

			–Pues disculpe, no sabía –respondió él. 

			–Pues claro, ¿cómo iba a saber? ¿Pero quizá sepa, caballero, cómo podemos pasar a Francia?

			–Pues –dijo– supongo que con bastante dinero y más suerte.

			Un espacio pequeño y algo agobiante de calor y oscuridad. Paredes blancas, desconchadas y dos sillones de falsa piel roja. Un cuartucho que hacía de recepción. Tras un mostrador curvo en madera vieja, una silla frente a algunos papeles desordenados. En la penumbra, oculta por una puerta entrecerrada, una mujer nos miraba en silencio. Mucho más joven que él, le supuse unos treinta años, baja y rellena, sus pechos parecían querer escaparse del vestido rojo ceñido, poco adecuado para la situación. Una melena rubia teñida le caía sobre los hombros. 

			–Señoras, lo siento, pero estamos cerrados –dijo él– deben irse. Si las encuentran aquí, nos matarán.

			–Señor –dijo Lorena– le ruego, por lo que más quiera, déjenos pasar esta noche aquí. La señora está embarazada y estamos agotadas, llevamos todo el día caminando de arriba abajo.

			–Imposible. No tengo ningunas ganas de morirme…

			La mujer que nos observaba desde la oscuridad carraspeó y él la miró. Pareció dudar.

			–Está bien, pueden quedarse por esta noche –dijo a regañadientes– pero mañana se marchan. Son cinco pesetas a pagar por adelantado. Con derecho a baño.

			–Muchas gracias, caballero. ¿Sería abusar de su amabilidad pedirle que nos ponga una conferencia con Cuba? –dijo Lorena.  

			El hombre, algo sorprendido, dudó y dijo que eso era imposible, que no había línea, pero comprendió que Lorena no iba a ceder. Cogió el teléfono y marcó. Lo hizo una y otra vez, pero cada vez una voz metálica respondió que no había línea con el exterior. Lorena insistió, pero la respuesta siempre fue la misma.  

			–Está bien, en ese caso llame al puerto, nos volvemos con el Habana –dijo Lorena.

			El hombre volvió a marcar y esta vez sí hubo respuesta: se habían cancelado las salidas de vapores de España. Ni el Habana, ni ningún otro vapor iban a zarpar. Lorena rompió a llorar.

			–Síganme, les buscaremos una habitación hasta mañana –dijo él.

			*

			Así comenzaron los peores y más intensos momentos de mi vida. Fueron apenas siete meses, el tiempo de conocer lo mejor y lo peor de la condición humana. Tiempo de vivir el miedo, el dolor y el amor más puro en aquel pobre, lúgubre y triste hostal, entre aquella pobre, triste y lúgubre gente.

			El hombre nos acompañó a una habitación en una buhardilla mal ventilada. Hacía calor, atardecía y a través de la ventana, la luz bañaba de amarillo los terrados alineados sobre la ciudad. Me estiré en la cama, que rechinó bajo el peso de mis huesos maltrechos. Los ojos se me cerraban por el sueño y oía a lo lejos la voz de Lorena.

			–Mañana nos iremos de aquí, iremos al Consulado, tenemos que volver a casa cuanto antes –dijo mientras guardaba mis faldas en el armario. Las ordenaba una a una según forma y color, las plegaba y las colgaba con cuidado.  

			–Sabes que nunca volveré, ¿verdad? 

			Lorena lanzó la falda sobre la cama.

			–Mira, niña, te he aguantado todas tus impertinencias y niñerías, he aguantado que no me hables y que ni tan siquiera me mires, pero ahora mando yo y mañana volvemos.

			Pero nunca volvería a casa. Aquella guerra que me era indiferente era mi oportunidad para romper con el pasado. Lorena era tan culpable como los que lo habían matado. Porque no tenía ninguna duda de que así había sido. Waldo no huyó, lo mataron. Y así se lo dije aquella tarde al intendente Gorría, que se rio de mí cuando le expliqué que el amanecer después de la graduación había salido de casa por la ventana y pedaleado con mi bicicleta hasta la Tabernita, esperando que él estuviera allí, no era raro que el sol lo sorprendiera cerrando la taberna, pero la persiana estaba echada y allí no había nadie. Seguí por Dubois hasta su portal, a pocas cuadras de allí; a través del callejón vi la ventana abierta, subí la escalera de madera que tantas veces había subido en nuestros encuentros furtivos y en el segundo rellano encontré la puerta entreabierta. Allí solo había oscuridad, era demasiado temprano para que la luz entrara, la cama deshecha, su ropa en el armario. Las sillas estaban tiradas en el suelo junto al marco roto de una foto. Giré el interruptor y la única bombilla del techo iluminó la sangre y el horror. 

			–Él lo mató.

			–Tu padre jamás mató a nadie. Waldo se fue sin ti porque no era más que un cobarde, él nunca te amó, disfrutó de tu cuerpo y desapareció.

			Iba a decirle que ella no sabía de amor, que nunca había conocido varón, que seguro que mantenía la virginidad intacta, pero no lo hice. Y no es que la virginidad fuese muy importante para mí, en verdad, hasta entonces lo había sido más por falta de oportunidad que por convicción. Y fui virgen hasta que Curro, un novio estirado y cursi con el que anduve, aprovechó un guateque en una casa vecina para llevarme hasta un chamizo lleno de herramientas y explorar mis pechos. Esa noche, por primera vez, temblé al sentir sus dedos bajo el escote y me estremecí al notar sus manos torpes entre mis piernas, hasta que él llegó al cielo mientras yo aún no había despegado. Pero tenía que decir algo que doliese, eso no podía quedar así.

			–Papá es un cobarde, él seguro que ni se atrevió, solo envió a los hombres a matarle.  

			Y tal como lo dije, Lorena me dio una bofetada en la cara con la mano abierta. Me pilló desprevenida, nunca antes me había pegado.

			–Y jamás vuelvas a hablar así de tu padre –gritó.

			Recordaba bien aquella noche, pasé horas llorando en mi habitación, ojos hinchados, corazón herido. No sé qué hora debía ser cuando el ruido de un auto bajo la ventana de mi habitación me despertó. Oí cerrarse una puerta y el auto alejándose por el camino. 

			Preparar el equipaje, soltar lastre para poder crecer. Mi ropa, mis zapatos, mis cremas preparadas junto a la ventana. Pero Waldo nunca llegó. El ruido del mismo auto me despertó vestida sobre la cama y entre sueños oí a papá cojeando, entrando en su habitación.

			*

			Amaneció un día bonito. A través de los porticones, la catedral se levantaba imponente bajo un cielo azul. La plaza parecía desierta. En una esquina, un camión pintado de negro que me recordó a una asquerosa cucaracha. CNT, las grandes letras blancas dibujadas en el capó. Nada sucedió, ni la cucaracha se movió ni nadie apareció. Escaleras abajo, el ruido de la loza me dijo que alguien se había despertado, bajé a un comedor pequeño en penumbra, donde solo algunos rayos de sol se filtraban por entre los porticones cerrados. La rubia teñida, vestida con el mismo traje rojo de la noche anterior, ordenaba los platos sobre las mesas. Una cara alargada y una frente ancha para un mentón estrecho, los labios carnosos sobre unos dientes mal alineados, las cejas finas, que se unían sobre la nariz chata, esa belleza vulgar que tanto atrae a los hombres. 

			–Buenos días, espero que haya descansado –dijo.  

			–Nos han hecho un gran favor, estamos muy agradecidas.

			–¿De dónde es usted? –dijo. 

			–De Santiago.

			–Yo soy de Vigo. ¿Habla un poco raro para ser gallega, no?

			–Es que soy cubana, de Santiago de Cuba –sonreí.

			–¿Y dónde está eso? –Preguntó y dudó–, no importa, usted tiene problemas más importantes, ¿verdad? ¿Dónde está el padre de la criatura? Esa barriguita no es de comer.

			Dudé, pero por alguna razón aquella mujer me había inspirado confianza. 

			–No hay padre –dije.

			–Comprendo –dijo– eso pasa a menudo. ¿Cuándo nace?

			–Aún faltan unos meses, espero que para entonces todo esto haya acabado.

			–Un bebé necesita un padre. La vida es muy dura para una mujer sin hombre.

			Sabía que sacar adelante a un hijo sin padre no iba a ser fácil. No lo había sido para Silveria, la hija de los Mejías, que de tan linda, pura y educada en las más cristianas costumbres, se había quedado embarazada con solo quince años. En el Country Club, se decía que el hijo de los Garza la había forzado ebrio una tarde en la playa. Y aunque todos sabían que Raulito era un borracho y un pendenciero, callaban porque temían que pudiese pasar con sus hijas lo que pasó con la pobre Silveria. ¿Qué haría sola allí esa buscona?, justificaba doña Virtudes entre el regocijo de las damas del Club que no pararon hasta conseguir que los Mejías, abrumados por la humillación, se fueran de Cuba. Volví a ver a la pobre Silveria años después, había dejado la escuela para trabajar y poder mantener a su hijo. Pero Silveria nunca encontró a un hombre que la amase.

			–Lo sé –dije.

			–Si necesita ayuda solo dígamelo.

			–¿Ayuda?

			–Acabar con un embarazo es fácil –dijo.

			–Gracias, pero mi hijo nacerá.

			–Por supuesto. Pero si cambia de opinión me lo dice.

			La mujer sirvió el café, dejando ver grandes manchas de sudor en las axilas. 

			–Disculpe –pregunté– ¿No podemos abrir las persianas?, hace mucho calor.

			–Hágalo si quiere que nos maten –dijo Koldo, que entró en ese momento en el comedor.

			–Disculpe señor, acabamos de llegar a España y no entendemos nada de esta locura, aunque en realidad no nos importa, nos vamos ya.

			–Exacto –interrumpió– una locura, usted lo ha dicho. Este es un país de locos y de incultos. Y de harapientos, sí, también de harapientos… Somos un país de muertos de hambre.

			El tipo gesticulaba y movía los brazos con grandes aspavientos. Abrió un armario, buscó una botella, se sirvió una copa de orujo y me ofreció. 

			–Demasiado pronto para mí –dije.

			–Nunca es demasiado pronto –sonrió él, y dejó la botella sobre la mesa, vació el vaso de un solo trago y lo llenó de nuevo.

			–Tenemos lo que nos merecemos, una república que ha sido el paso previo a la revolución del proletariado, un estado socialista y anticlerical, que ha decidido borrar a la iglesia del mapa. Pero España seguirá siendo un país creyente, pase lo que pase. 

			Sus gestos me recordaron los gestos de la señorita Casero, una tutora que trajo papá de Valladolid para que me enseñara a hablar el verdadero castellano. Mujer de gafas redondas, pelo recogido, vestido largo y zapatos planos, que arreglada estaría buena, decían los hombres de la casa, que me inculcó la austeridad castellana y me enseñó a hablar ese español, que tanta gracia les hacía en la escuela. A diferenciar las zetas de las ces y de las eses, a no comerme los finales de las palabras y a no abusar de las contracciones. “Tienes el cantadito cubano, pero hablando en Re menor, no en Fa mayor”, decía. Ahora, años después, ese tipo hablaba con los mismos gestos grandilocuentes.

			–Además, han armado a los anarquistas y a los separatistas. Llevan el odio en la sangre. Ahora nadie sabe cómo acabará esto. La historia de España es la historia del hambre y de la desigualdad, de las luchas entre campesinos y terratenientes. De la incapacidad de la burguesía para modernizar al país y de la mala distribución de la tierra y de la riqueza. La dictadura de Primo de Rivera suprimió la autonomía de los catalanes, además, la derecha entusiasmada con el fascismo europeo se peleaba entre sí por el poder. Hace cinco años los socialistas ganaron las elecciones municipales y las masas salieron a la calle, acabando con la monarquía. En Barcelona, Companys proclamó la República Catalana desde el balcón del Ayuntamiento, mientras que en Madrid, Alcalá Zamora proclamaba la República y Alfonso XIII abandonaba España por la puerta trasera del Palacio Real. Tenemos lo que nos merecemos… pero, espere un instante –se levantó y al poco volvió con un rifle entre sus manos– yo estoy preparado para la llamada del general Franco.  

			Quise interrumpirle, pero dejó el rifle sobre la mesa y continuó.

			–El Frente Popular liberó a los presos de las prisiones, ocupó las tierras y movilizó a sus cachorros anarquistas y socialistas. Les llaman Los Pioneros y se dedican a atemorizar a quién va bien vestido o lleva zapatos.

			Se levantó, se colocó la camisa, se aclaró la garganta y empezó a cantar:

			 

			Os cortaremos la cabeza,

			empezaremos por el clero,

			que es el ánimo más fiero,

			que domina la nación

			¡Revolución, revolución social!

			 

			¿Quién era aquel loco que se desgañitaba en medio del comedor, desafinando una canción horrible? Debía de salir de allí cuanto antes.

			–Mire usted –dije– no quiero ofenderlo, pero lo que queremos es salir de aquí. Su guerra nos da igual. 

			–Claro, señorita, eso nos gustaría a todos, pero me temo que no va a poder ser, esto es una jaula –dijo cuando Lorena entraba en el comedor con una maleta.

			–Señor, estamos muy agradecidos por su hospitalidad –dijo– pero debemos irnos, el consulado nos sacara de España.

			Lorena estaba guapa, se había peinado y parecía segura de sí misma, pero mentía. Tan siquiera sabíamos dónde estaba el consulado cubano. Sabíamos que mi padre nos había dicho que fuésemos allí, que ellos se ocuparían de todo, pero poco más. Me miró seria, cogí mis cosas y abrí la puerta lateral del hostal. La calle estaba en silencio y la luz me cegó la vista, acomodada a la penumbra. Entonces se oyó un grito, algo parecido a una orden y entre gritos, unos hombres armados entraron en la plaza y la cucaracha escupió un chorro de fuego. Los hombres cayeron abatidos en una montaña de cuerpos y sangre sobre las escaleras de la catedral. 

			–Mejor no salgan ahora –dijo Koldo asustado.  

			


	

–3–

			Pasé aquellos días en la cama, con los oídos tapados para no oír los disparos en la calle. Esperando de un momento a otro despertar y darme cuenta que solo había sido un mal sueño. Que estaba en Santiago, en mi habitación, que el sol entraba por las ventanas y que los únicos ruidos eran las voces de Lorena que me llamaba porque el desayuno estaba listo. Cada día, al amanecer, me asomaba a la rendija del porticón y rezaba para que la cucaracha hubiera desaparecido de la plaza, pero día tras día, ese horrible engendro seguía allí. Hora a hora, día a día, el bochorno y las horas interminables en la penumbra, para dar vueltas a una situación sin solución. Lorena solo salía de la habitación para intentar hablar con Cuba, pero la única respuesta era el silencio. Me dolía ver como caminaba como alma en pena, mirada perdida y aspecto dejado, mientras repetía una y otra vez que debíamos hablar con papá, que él vendría a buscarnos. Pero eso no iba a pasar. España era un país cerrado. Lorena no quiso escuchar cuando Koldo explicó cómo los militares se habían atrincherado en los conventos, mientras los anarquistas les disparaban desde la calle. Que aquello había sido el mismo infierno, que un humo negro irrespirable salía por las vidrieras, mientras que los disparos retumbaban en la calle. Sin duda, papá no vendría a por nosotras. Yo tampoco quería volver. Había llegado la hora de romper con todo lo que me unía a mi pasado. Una huida brusca que rompiese con lo vivido y que me liberase para empezar una nueva vida lejos de aquel lugar tan extraño, envuelto en el miedo, de aquellos extraños personajes. Algo extraño habitaba la cabeza de ese tipo bonachón que pasaba las horas tras la recepción, escribiendo unos papeles que no servían para nada, con el rifle apoyado en la ventana, mientras miraba a través de la rendija del portón cerrado y apuntaba a los milicianos que pasaban por la plaza. Los enfilaba con el cañón y seguía sus pasos hasta que hacía con los labios un chasquido parecido a un disparo, sonreía orgulloso y, con una pequeña navaja, hacía una nueva muesca en el marco de la ventana y decía: “otro rojo menos”. Y así durante horas. 
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