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    REBELIÓN NA GRANXA




    O día primeiro do ano non foi bo. Cando me erguín pola mañá e baixei para almorzar, atopeime con que Leda, unha das cadelas da casa, fixera unha indecencia no medio da cociña. Pouco despois, no cuarto de baño, vin que o gato Samuel tamén deixara prenda, non menos indecente que a anterior, coa agravante ademais de que o fixera dentro da bañeira. Finalmente, Buba, que desde que lle dá por atacar a Leda ten que durmir á parte, comeu un cacho da manta do cabalo. De xeito que ese foi o panorama.




    Alguén dixo durante o almorzo que os animais se vingan dos amos cando se senten preteridos ou abandonados e que probablemente iso foi o que sentiron na noite de fin de ano. Non digo que non, pois ese mesmo argumento xa o escoitei outras veces. Despois de todo, non resulta difícil de entender que poida ocorrer desa maneira.




    O que sucede é que eu pensei que non o pasaran tan mal. Estiveron con nós no salón, o gato durmindo debaixo da árbore de Nadal, aproveitando o calorciño das lámpadas, e as cadelas, separadas: Leda vendo a televisión e Buba deitada nunha alfombra. Por riba, aproveitaron os ósos dun cabrito e comeron xeado. Non creo que se poida pedir máis sen caer na extravagancia ou no ridículo. Só nos faltaba que os bichos da casa estivesen enfadados porque non lles damos as uvas nin os invitamos a champán.




    Xoves, 2 de xaneiro1




    DOUS NOMES




    O outro día vin nunha librería un libro para escoller nomes de persoas á hora do bautizo. Na portada falábase da necesidade de elixir ben, pois dun nome pódense derivar consecuencias nefastas ou, polo contrario, conseguir grandes beneficios. Estiven botándolle unha ollada e, a primeira vista, pareceume que as propostas, por variadas, permiten calquera cousa, incluso o disparate. No capítulo dedicado a orixinais, por exemplo, viñan na lista, entre outros, Mamercio, Chindasvinto, Lupercio e Sisenando.




    Eu tiña un parente que defendía con paixón a teoría de que os nomes debían escollerse do santoral do día, unha teima que estivo a punto de botarme por riba da cabeza un Venicio que case con toda seguridade non me faría moi feliz e do que me libraron o bo gusto da miña nai e as lágrimas oportunas que verteu por min.




    Outra persoa da miña familia, médico de profesión, ten o costume de anotar os nomes raros dos seus pacientes. Dos que recordo, chamoume a atención Leonardo Obymar. Segundo o interesado, Obymar procede dunha mala lectura dun calendario no que dicía Leonardo, “Ob. y Mar.”, é dicir, obispo e mártir. Un pouco complicado, pero non está mal. En todo caso, máis discreto que o dun señor bautizado como Espermito, aínda que este último salvouse polo diminutivo, pois se non, seguro que o confundían cunha muller.




    Venres, 3 de xaneiro




    COMIDO POLOS LOBOS




    Foi por esta época e cun tempo como o que temos estes días, pero hai xa moitos anos. Estabamos na casa de Lamas, pasando as vacacións de Nadal, quentándonos ao lume porque fóra caía a neve desde había varias horas e o frío metíase entre os ósos como un pecado sen perdón. De pronto, alguén entrou desde a rúa, coa cabeza cuberta por un gorro negro e un abrigo da mesma color. Sen dicir boas noites, soltou a noticia. Polo visto, uns homes de Ganade viran o Primo tirado no monte, comido polos lobos.




    Creo que nunca pasei tanto medo na miña vida. Aquela noite, xa metido na cama, non conseguín quitar da cabeza a imaxe do Primo devorado polos bichos, morrendo desangrado sobre a brancura da neve. Aínda que aquel home me recordaba o demo, porque era feísimo, tampouco me gustaba que morrese daquela maneira.




    Unha semana despois, cando eu estaba xogando no patio, escoitei berrar fóra. Era un berro terrible, como de morte ou desgraza. Nuns poucos segundos, xuntouse xente de todas partes, agora máis calmada, aínda que todo o mundo seguía berrando. Aparecera o Primo, que naturalmente non fora comido polos lobos, como se dixera. Estouno vendo, cun pasamontañas e a barba de varios días, o corpo inmenso, dominado por unha barriga desmesurada. Non minto se digo que aquel día ata me pareceu un anxo.




    Sábado, 4 de xaneiro




    UN HELICÓPTERO




    Cando eu era neno, con frecuencia corría por Xinzo a noticia de que caera un avión na Lagoa de Antela. Os rapaces colliamos as bicicletas para comprobar, unha vez máis, que os prodixios raramente ocorren na realidade. Un día, non obstante, foi certo. Non era exactamente un avión, senón unha avioneta, e non caera, senón que aterrara, pero alí estaba, no medio dunha multitude inmensa, que acudira en masa a contemplar o que entón parecía un feito insólito. Daquela, a xente aínda se asombraba cos avións.




    Recordo que por aqueles anos, e aínda bastante despois, cando eu era xa estudante en Compostela, moitas peregrinacións que ían a Santiago desde as vilas e as aldeas de Galicia para gañar o xubileo, ás veces remataban en Lavacolla, no aeroporto. Aínda non viñera a televisión a descubrir todos os segredos.




    Digo isto porque onte observei que ninguén se paraba a mirar un helicóptero que andaba voando por Vigo, bastante raso e metendo moito ruído. O curioso é que resultaba gracioso, pois víanse perfectamente os señores que ían dentro. Naturalmente, non era un gran espectáculo, como podería ser o inferno visto desde unha bancada, pero non estaba mal. Non obstante, a xente non lle prestaba ningunha atención. Calquera día vai aparecer Deus sentado nunha nube, tocando unha trompeta, e ninguén se vai decatar.




    Domingo, 5 de xaneiro




    UNHA PROBA DE INTELIXENCIA




    Cando Albert Pierrepoint solicitou praza de verdugo en Inglaterra alá polos anos corenta, tivo que competir con moitos aspirantes, entre eles un individuo que aducía como mérito principal as prácticas que fixera con bonecos de trapo, así como un mozo de trinta anos que se ofrecía a aforcar a dous homes gratis. A Albert, non obstante, non lle resultou difícil facerse co emprego. Primeiro, porque este fora desempeñado por membros da súa familia desde había anos e, segundo, porque xa lle tiña axudado no oficio a un tío seu.




    Por esa razón, á hora de redactar a folla coa solicitude da vacante, Albert limitouse a dicir que pretendía realizar un traballo do que se sentía orgulloso por razóns familiares e que ademais tiña a vantaxe de que permitía viaxar por todo o país sen ter que pagar nada. Cando se xubilou, liquidara a máis de cincocentas persoas.




    Albert Pierrepoint, segundo escribiu nas súas memorias, estaba en contra da pena de morte, da que dixo que non servía para nada, por máis que a el lle servise para facer turismo e gañar a vida sen demasiado esforzo. Como ese profesor universitario de Madrid que escribiu un libro de texto no que asegura que os negros son inferiores aos brancos e que os asiáticos son lentos, torpes e carecen de imaxinación, e que, a pesar de todo, non se sente racista. Por suposto, pois en caso contrario habería que dubidar da súa intelixencia.




    Luns, 6 de xaneiro




    UN SANTO PARVIÑO




    De Xosé de Cupertino todo o mundo dicía que era gafe: un día, no convento onde pretendía conseguir unha humilde praza de leigo, rachou sesenta e sete vasos, non dun golpe único, accidental e catastrófico, senón que lle foron caendo das mans un por un ao longo da tarde, conforme os ía lavando. Despois desta experiencia, os superiores quitárono da cociña e déronlle traballo como mozo de comedor. Nese destino tampouco aguantou moito tempo. Como camareiro foi absolutamente desastroso, inigualable na torpeza.




    Primeiro non conseguía distinguir entre o pan branco e o pan moreno, ademais de que lle botaba a sopa pola cabeza aos frades, rachaba os pratos e tropezaba cada vez que levaba unha bandexa na man. Entón puxérono a servir auga, nada máis que iso, pero tardou un mes enteiro en aprender unha tarefa tan sinxela.




    A esas alturas, xa ninguén lle chamaba doutra maneira que Burro. Un día, por fin, botárono á rúa por inútil. O pobre buscou refuxio na casa dos seus pais, que tampouco o quixeron. Desde entón dedicouse a pedir, aínda que sen moita fortuna. Varias veces o confundiron cun ladrón, o cal lle valeu pasar polo cárcere. Despois de morto, a Igrexa Católica proclamouno santo. Non ten demasiados devotos, pero convén rezarlle de vez en cando. Non por nada especial, senón para que os santos listos non se rían del no ceo.




    Martes, 7 de xaneiro




    EN CALMA E SILENCIO




    Unha vez, durante unha agradable tarde de verán, mentres merendábamos no xardín, en Suecia, eu vin pasar pola estrada un coche espectacular, modelo antigo dunha marca de gran luxo. Ocorréuseme dicir que debía de ser o príncipe Bertil, irmán do rei, que tiña a súa casa de vacacións uns quilómetros máis alá, na zona da praia de Tylosand, unha das máis famosas do país. Deseguida me responderon que iso non era posible, que o citado príncipe era unha persoa incapaz de facer tal ostentación.




    Dixen aquilo porque lera nalgún periódico que Bertil sentía paixón polos automóbiles, non porque quixera censuralo. Un ano antes tíñao visto na cidade, apalpando un polo nun supermercado. Pareceume un señor sinxelo, sen aspecto de príncipe, aínda que cunha marca inconfundible de nobreza na cara.




    Un tendeiro espabilado de Halmstad que se dedicaba a instalar pechaduras nas portas das casas, un día foi requirido polo príncipe para facerlle unha chapuza. Acudiu cun fotógrafo. Desde entón, unha foto do tamaño dunha saba, na que se vía a Bertil e á súa muller observando todos sorrintes ao home que lles reparaba a pechadura, facía de reclamo no escaparate da tenda. Supoño que alí seguirá, agora que o príncipe se foi. Segundo un comunicado da casa real, morreu “en calma e silencio”. Mellor non se pode morrer.




    Mércores, 8 de xaneiro




    UN PÉ DE ADÁN




    Algunha vez teño falado aquí desas reliquias que existen en América, conseguidas previo pago de moitos dólares, pero que non se poden valorar en diñeiro, pois forman parte dos soños máis antigos da historia universal. Unha señora millonaria que vive en Nova York, por exemplo, comprou o caxato de Abrahán. Naquel país gárdanse tamén varios hábitos de san Francisco, un dardo dos que mataron a san Bastián, un dente de leite do Neno Xesús e montóns de anacos arrincados da cruz do Calvario.




    É mercancía bastante perigosa. En Israel, Arafat e Netanyahu discuten estes días sobre a Cova dos Patriarcas, que está situada na cidade de Hebrón. Durante moitos séculos, os xudeus non podían pasar do banzo número dezaseis da escaleira que conduce ao lugar, pois desde alí en adiante era zona sagrada dos musulmáns.




    A partir da súa vitoria militar na Guerra dos Seis Días, os xudeus xa non respectan esa norma, pois consideran que o santuario que garda a tumba de Abrahán é deles. Os palestinos, por suposto, pensan exactamente o contrario. Se non chegan a un acordo que, por outra parte, non parece fácil, pode haber tiros. O malo é que nese mesmo santuario, sobre unha pedra, quedou gravado un pé de Adán. Como este foi o pai de toda a humanidade, unha disputa sobre el podería desencadear unha guerra mundial.




    Xoves, 9 de xaneiro




    UNHA ESCENA PARA VER




    Tiven un compañeiro de colexio moi intelixente, que estudaba con bolsas porque procedía dunha familia humilde e sen formación escolar de ningún tipo. Era, ademais de alumno avantaxado, unha boa persoa. Na actualidade reside nos Estados Unidos, dedicado a resolver, segundo creo, altos problemas de investigación relacionados coa medicina. A última vez que atopei o seu pai, pregunteille polo fillo e intereseime polo que facía en América. O home respondeume: “Eu diso non sei nada, pero fai cousas de xente moi lista”.




    Hai anos, na casa duns amigos, coñecín un ministro que me pareceu unha persoa intelixente, fillo tamén dunha familia modesta, e que debeu seguir unha traxectoria parecida á daquel meu compañeiro de estudos. Hai que imaxinar, polo tanto, a alegría que deberon sentir os pais o día que o viron nomeado para o cargo.




    Como os veciños da aldea querían felicitalos, a parella colleu un par de banquiños, encamiñouse cara á praza do lugar e sentouse nun sitio preferente para que todos puidesen desfilar por diante e darlles os parabéns. Se alguén pensa que se trata dunha escena ridícula, que se pregunte antes se é posible falar de ridiculez cando anda polo medio o orgullo lexítimo dos pais. A min paréceme un cadro exemplar e fermoso, desas cousas que debían saír na televisión se a xente non tivese o mal costume de rir ao revés.




    Venres, 10 de xaneiro




    UN FENÓMENO DA NATUREZA




    Hai cinco ou seis anos, os periódicos publicaron un desmentido sorprendente: non era certo que un neno chinés fose capaz de ler coas orellas. A noticia aparecera uns días antes, apoiada pola autoridade dun vídeo no que se vía o rapaz facendo unha exhibición das súas facultades. Finalmente, todo resultou ser unha fraude dos pais, uns campesiños pobres que só pretendían gañar un pouco diñeiro. Desa maneira, nin resolveron os seus problemas económicos nin enganaron a ninguén: acabaron no cárcere.




    Agora leo que en Armenia hai un señor do tamaño dunha mosca, é dicir, que ten a feitura exacta dun home, pero que non mide máis que uns milímetros. Se o individuo vivise nun domicilio coñecido, todo estaría máis claro. Pero non é así, pois aseguran que o levaban uns ambulantes, metido nun frasco, na raia con Turquía.




    A min, un home coma ese, gustaríame velo. Non tanto polo morbo de contemplar unha cousa rara, como por verlle os pantalóns, a chaqueta e os zapatos. Trátase do encanto das miniaturas. Con todo, non me estrañaría que, chegado o caso, a un señor dese tamaño e metido nun frasco de cristal, o máis probable é que o tivesen espido. Nisto, os propietarios dos fenómenos da natureza teñen unha tendencia irresistible a humillalos. Digo isto porque o outro día vin un anuncio dunha ra cantante vestida de soprano.




    Sábado, 11 de xaneiro




    UN DEMO NOVO




    Teño un amigo profesor que sabe todo o que se pode saber sobre demos e que cre nos espíritos. Non se trata dun tolo nin dun tonto, senón dunha persoa intelixente e culta, pero que ten esa teima. O sábado, por exemplo, faloume dun artigo que acababa de ler nunha revista americana e díxome que hai un demo novo, nacido hai uns trinta anos, que ten a misión de acabar co mundo polo procedemento de manchalo. Supuxen que se trataba dunha maneira metafórica de referirse ao problema da contaminación.




    Non era iso. O tal demo naceu realmente no mundo dos demos e vive igual que vivimos nós, pero nun mundo diferente, onde non hai ninguén que sexa boa persoa, aínda que todos son moi listos. Non digo que non, pero non consigo entendelo. Segundo o meu amigo, a miña postura non é máis que un puro prexuízo.




    Púxome un exemplo. Preguntoume se son capaz de aceptar que un cacho de queixo está feito de pequenos paquetes de enerxía sen sabor, sen color, sen olor, cun espazo baleiro entre eles. Respondinlle que si, que estou convencido de que iso é certo. Logo preguntoume se podía crer en Deus e no Espírito Santo e na creación do mundo a partir da nada e na vida despois da morte. Nin eu tiven que responderlle nin el se sentiu obrigado a tirar ningunha conclusión. O que pasa é que eu pensei que o demo era máis vello.




    Domingo, 12 de xaneiro




    UNHA MALDICIÓN




    Esa señora americana especialista en escribir libros escandalosos sobre xente famosa, a célebre Kitty Kelley, anuncia agora unha obra dedicada á casa real británica. Será, sen dúbida ningunha, un libro cheo de maldades. Hai tempo que atopou a fórmula: non mentir nunca, pero contar só cousas ruíns. Foi ela quen descubriu que Elizabeth Taylor fixera un aborto estando embarazada de Frank Sinatra, que unha irmá dos Kennedy fora sometida a unha lobotomía ou que a Jackie Onassis lle aplicaran electrochoques.




    Do último libro sobre Nancy Reagan tiña vendidos case un millón de exemplares antes de que a obra aparecese nas librerías. Non decepcionou aos lectores, que por aquelas páxinas souberon que a muller do presidente tivera amores con Sinatra na mesma Casa Branca e que era unha auténtica bruxa. Nancy tivo que calar.




    Ata agora, todas as súas vítimas non puideron nada contra ela. Unha recua de avogados expertos revisan con detalle todo canto escribe, de maneira que non se lle dea a ninguén a oportunidade de presentar unha querela diante dos tribunais de xustiza. Frank Sinatra intentouno, pero ao final tivo que desistir. Lanzoulle unha maldición terrible. Dixo: “Espero que a próxima vez que atravese unha rúa, pasen correndo catro rapaces cegos conducindo os seus coches”. Eu, desde logo, andaría con coidado.




    Luns, 13 de xaneiro




    CARA DE REMOLACHA




    A primeira vez que se contou a historia de que Kennedy levaba golfas á Casa Branca, ninguén o creu. Tampouco se deu creto a un chisme que circulaba entre a xente ben informada, segundo o cal, o presidente tivera unha relación non santa con Marilyn Monroe, que un día non dubidou en meterse debaixo da mesa onde o seu amigo falaba cun grupo de persoas da súa intimidade. Este último chisme atribuíuse á lingua malvada de Truman Capote, un novelista que tiña fama de ser tamén un gran cotilla.




    Hoxe ninguén dubida en América que Kennedy, en cuestión de mulleres, era un punto. Con frecuencia, as revistas e os diarios americanos desenterran testemuñas de señoras que contan as relacións que mantiveron con aquel home simpático, pero pouco exemplar que, non obstante, daba a imaxe dunha persoa intachable.




    Antes, os americanos eran moi escrupulosos nestas cuestións relacionadas coas debilidades do corpiño. Desde hai tempo, xa non lles importa tanto. O caso témolo no presidente actual, que está acusado diante dos tribunais por unha señora a quen levou a un hotel coa intención de facer unhas cochinadas. A historia viña onte nun periódico e nela non se ocultaban detalles escabrosos, referidos nunha linguaxe pornográfica. Por exemplo, cando a vítima dicía que no momento máis delicado, Clinton tiña cara de remolacha.




    Martes, 14 de xaneiro




    UN RAPOSO




    Dun tempo a esta parte atópome co raposo con certa frecuencia. Hai dous días aínda, volvendo de Santiago pola noite, saíume preto de Pontevedra. Foi na autoestrada, a iso das doce, e pareceume que debía ser vellote porque non se apurou moito a atravesar, como se tivese a experiencia de facelo outras veces e fose capaz de calcular a velocidade dos automóbiles. Tanto que metín o freo, pois deume a sensación de que o podía pillar. Con ese motivo mireino a escasa distancia, non máis de cinco ou seis metros.




    Era guapo, co xesto serio dun señor de certa idade, educado e comedido. Naturalmente que tiña o aire de pillabán que lles corresponde aos da súa especie, se me está permitido xeneralizar, pero disimulado por un porte digno, quizais algo soberbio, que se traduciu nunha mirada distante, aínda que atenta e moi cauta.




    Para velo mellor, baixei a fiestra do coche que quedaba do lado del e que non quedaba do meu. Escoitar a baixada suave do cristal e pegar un pincho para fuxir foi todo un: cuestión de segundos. Escuso dicir que eu non levaba mala intención de ningún tipo e que, se puidésemos entendernos, confesaríalle abertamente a simpatía que sinto por el. De todas maneiras, entendo o seu comportamento. Posto no seu pelexo, eu faría outro tanto. Sendo un animal de Deus, coa xente hai que ter sempre moito coidado.




    Mércores, 15 de xaneiro




    TRES TENTACIÓNS




    Estou en Madrid para presentar a edición en español da miña última novela. O día non empezou ben, pois nada máis chegar ao hotel, atopeime con que perdera o documento de identidade e as tarxetas. Ser despistado ten algunhas vantaxes de tipo espiritual, pero ocasiona non poucos problemas de tipo práctico. De todos os xeitos non está mal isto de pasar por diante dos escaparates coa conciencia de non ser máis que un mirón, sen que nos pase pola cabeza a tentación de mercar algo. Unha boa vitoria sobre o Demo.




    Polo demais, a comida cos periodistas foi moi grata. Montamos unha tertulia que durou dúas horas, na que non me deu tempo a probar bocado porque Juan Cruz, o meu editor e amigo, tiroume da lingua para que contase historias. Ao final, pasámolo todos ben, incluída a miña saúde, pois un descanso á gula non lle vén mal.




    Eu levei comigo un bo puro, que non sei por que razón se negou a funcionar, de maneira que, despois de darlle catro caladas, tiven que prescindir del. Foi o único contratempo de toda a velada. Cando volvín ao hotel para descansar un pouco e escribir este artigo, decateime de que fora un día de renuncias obrigadas: ás compras, aos praceres da mesa e ao cigarro. Supoño que Satanás debe estar que trina contra min por unha derrota tan clara. Así que haberá que ter coidado, porque o Perello é rancoroso e malvado.




    Xoves, 16 de xaneiro




    UN BERRO NA RÚA




    Onte pasei o día de periódico en periódico e de emisora en emisora falando do mesmo. A sensación que un ten, despois de responder da mesma maneira e contando as mesmas cousas, é a de ser un papagaio. Está claro que, tanto polo que respecta á cabeza como á carteira, os recursos son sempre limitados. De xeito que só queda a esperanza de que a xente non escoite toda os mesmos programas nin lea os mesmos periódicos para que un non quede coma un parvo. Polo demais, Madrid, moi bonito, pero frío e con chuvia.




    Naturalmente, a pesar de que a xornada a dediquei practicamente a labores de promoción, entregado en mans destas amables señoritas expertas en técnicas de publicidade editorial, convertido nun produto, tamén tiven un par de horas para min. Aproveiteinas para non facer nada, paseando sen rumbo polas rúas.




    Na Porta do Sol escoitei uns berros desesperados de muller. Pensei que se trataba dun roubo ou dun asalto, pero enganeime. A cousa era máis simple: unha señora, que acababa de baixar dun taxi, ía correndo detrás del, seguramente porque esquecera algo dentro. Nun primeiro momento, supuxen que sería o bolso ou a carteira, dous obxectos capaces de explicar aquela conduta. Logo cheguei á conclusión de que un berro así só se dá por algo moito máis importante. Por exemplo, por un recordo extraviado.




    Venres, 17 de xaneiro




    UN MÚSICO




    Onte, en Madrid, mentres tomaba café cuns amigos, apareceu un mozo que se situou no medio do local, sacou do peto da gabardina unha frauta e púxose a tocar con arte e sentimento, nun ton baixo e melancólico que todos nos quedamos escoitando. Era un home duns trinta anos de idade, mal vestido, pero aseado e limpo. O pelo, por exemplo, que o levaba longo, relucía como se desprendese luz e tiña unha aparencia agradable de seda. No conxunto, o único aspecto que desentoaba eran as uñas, un pouco negras.




    Cando rematou a súa actuación dixo que se admitía o pago de propinas en metálico, con tarxetas de crédito ou talóns. A maior parte dos presentes optaron polo procedemento máis simple: meter a man no peto e sacar unhas moedas. Ó acabar a colecta, o músico gardou a frauta e dispúxose para botarnos un discurso.




    Dixo que había que coidar a Terra, non empregar produtos químicos no campo, preocuparse dos paxariños, os sapos, as miocas e os ratos, pois cada un deles tiña unha misión que cumprir nesta vida. Rematada a perorata, fixo unha reverencia, saudou cordialmente e marchou como viñera. Nese momento achegouse un camareiro e preguntámoslle se sabía quen era o personaxe. Respondeu que se trataba dun individuo chamado Hilario, toliño da cabeza. Se digo a verdade, a min só me pareceu un pouco raro.




    Sábado, 18 de xaneiro




    UNHA OVELLA




    Coñezo unha ovella que vive por aquí, preto da miña casa, que non me cae nada ben. Non é que poda dicir dela ningunha cousa fea, pois non lle sei pecado ningún, pero prodúceme un sentimento irreprimible de antipatía. Para empezar, non me parece moi agraciada: ten un ollo medio pitoño, unha mancha ridícula nunha orella e un xesto altivo, como de marquesa soberbia e tonta. Cando me ve pasar, obsérvame cun aire de suficiencia que ás veces teño a sensación de que me mira como se eu lle dese pena ou algo parecido.




    En principio, nunca tiven nada contra as ovellas. Na miña terra de Xinzo de Limia había moitas, xeralmente propiedade de familias que posuían grandes rabaños, como O Xarreiro, o cal tiña un pastor ou pegureiro que respondía polo nome de O Xudas, un home pequeniño, de falar rouco, moi namorado do seu oficio.




    Este tal Xudas díxome nunha ocasión que as ovellas eran boa xente, pero non moi listas, aínda que el tiña unha á cal soamente lle faltaba saber o credo. Levábanse ben entre ambos, incluso falaban, cada un á súa maneira. Por exemplo, foi ela quen o avisou de que había unha cobra na corte que mamaba das preñadas, quitándolle de comer aos años acabados de nacer, que devecían e minguaban coa fame. Non digo que non, pero esta que vive preto de aquí, non me parece desas. Desde logo, cara de moi lista non ten.




    Domingo, 19 de xaneiro




    UNHA MIRADA DESDE A PAREDE




    Escribo este artigo nun vello pazo da provincia de Lugo, a onde vin pasar o día cun grupo de sete amigos para falar das nosas cousas. Chegamos pola mañá, estivemos na cociña tomando un aperitivo a base de chourizos asados no lume da lareira e logo pasamos ao comedor. O xantar consistiu nun xabarín asado, sen salsas, acompañado de ensalada e patacas cocidas, máis uns bos queixos de postre e unhas filloas. Por suposto, non faltaron os puros nin as anécdotas nin os exercicios de enxeño na conversa.




    A dignificación deste pequeno exceso gastronómico correspondeu á tertulia que se organizou despois no salón, durante horas. Fóra facía frío, pero dentro da casa había unha temperatura agradable que invitaba a falar. E falouse moito. Un tiña a sensación de estar noutro tempo, en parte polo ben conservada que está esta vella mansión.




    Agora mesmo, estou metido nun cuarto, próximo á biblioteca, na que se conservan bastantes libros do século XVIII. Desde unha das paredes, a figura dun home esfarrapado, pintado cunha xarra grande na man, mira para min con xesto irónico. É un cadro inquietante, capaz de meter medo, que supoño que debeu aterrorizar a non poucos rapaces ao longo de moitos anos. Cada vez que levanto os ollos é como se me reprochase algo. Non acerto a saber o que, pois non fixen nada malo. Quizais sexa polo ordenador.




    Luns, 20 de xaneiro




    ANIMAIS TOLOS




    Onte lin nos periódicos que en Inglaterra mataron un polo que estaba mal da cabeza. Na noticia soamente se dicía que o animal daba mostras de comportamentos estraños, pero sen concretar en que consistía a súa loucura. Aínda que pareza raro, non se trata dun feito extravagante, pois os bichos sofren tamén esta clase de trastornos. Sen ir máis lonxe, nós tivemos unha gata que estaba tola. Atacaba a toda a familia de maneira inesperada, coma se fose un tigre. Fusilárona nun monte de Ourense.




    Cando eu era rapaz, nunha taberna de Xinzo de Limia oín contar a historia dun burro de Solveira que perdeu a razón a consecuencia dun sachazo que un veciño lle deu na cabeza. O asunto rematou mal, pois o dono, anos despois, matou ao agresor. Este suceso utiliceino eu para escribir un conto que está no meu primeiro libro.




    Tamén por aqueles anos, andaba polas vilas un circo pobre que levaba como número especial un coello asasino. A verdade é que tiña aspecto de infeliz e vivía pechado nunha gaiola de barrotes de ferro reforzados cunha caixa de cristal. Dicían que se trataba dun tolo perigoso, capaz de matar un home grande cando lle entraba a furia. Así era presentado polos donos, que o exhibían á parte, detrás dunhas cortinas, cobrando unha peseta extra. Eu paguei para velo, pero máis que tolo pareceume que estaba triste.




    Martes, 21 de xaneiro




    LEMBRANZA DE JUDITH CAMPBELL




    Non sei por que razón, eu tiña na cabeza a idea de que Judith Campbell, aquela preciosa muller que foi amante de John F. Kennedy, estaba morta. A confusión debeu nacer dunha noticia que lin hai anos, na que se dicía que tiña un tumor e que a súa vida entrara nunha fase terminal. Agora vexo nunha revista americana que esta señora vive e que, polo que se desprende das fotos, segue sendo moi fermosa. A pobre leva anos tratando de lavar o seu nome, desde que tivo a infeliz ocorrencia de escribir as súas memorias.




    En xeral, os americanos teñen moi mala opinión dela, quizais porque as revelacións que fixo sobre Kennedy contribuíron a liquidar o mito de que unhas das presidencias máis idílicas daquel país foi en realidade todo o contrario do que parecía. Desde entón, Judith Campbell é como unha pendanga e unha mentireira.




    É certo que esta muller guapísima, que daquela tiña vinte e seis anos, fixo cousas moi feas: serviu de correo entre o presidente e a mafia, transportou bolsas de diñeiro desde a Casa Branca ata Chicago para entregárllelo aos gángsteres e actuou de mensaxeira nunha conspiración para matar a Fidel Castro. A pesar disto e moito máis, incluso que se deitara con Kennedy no mesmo avión presidencial, Judith Campbell ségueme parecendo o personaxe máis decente daquela historia. Despois de todo, estaba namorada.




    Mércores, 22 de xaneiro




    DA ABUNDANCIA DO CORAZÓN




    Cando eu era un rapaz pequeno, viña moito pola casa dos meus pais unha parella formada por unha señora simpática e faladora, algo tolitates, e un señor calado e tranquilo, esmagado pola personalidade desbordada e invasora da súa propia muller. Con frecuencia, sen que se notase ningún tinte de broma, esta dicía con naturalidade unha frase dunha insolencia descarada e brutal. Como se o home non estivese presente ou non escoitase ou fose un obxecto inanimado, comentaba: “Cando eu quede viúva... ”




    Naturalmente que acabou sendo así, como ela dicía. O curioso é que, posta naquela condición, empezou a recitarlle ao meu pai, sempre diante da miña nai, a mesma ladaíña: “Cando ti quedes viúvo...” Nunca coñecín ningunha persoa tan pouco inhibida, tanto que mesmo semellaba que tivese o subconsciente ao aire libre.




    Hai pecados que se notan no corpo, como a gula e a luxuria. Outros soamente se perciben na alma, como sucede coa envexa e a soberbia. O egoísmo, en cambio, descóbrese a través da linguaxe, xeralmente sen que se decaten os propios pecadores, como ocorría con aquela amiga da nosa casa. Onte mesmo contáronme a historia doutra muller parecida, esta máis refinada aínda. Falando igualmente sen permiso da cabeza, dicía diante do seu home: “O día que faltemos un dos dous, eu voume vivir a Madrid”.




    Xoves, 23 de xaneiro




    EN COLORES GRISES




    Estes días pasados que estiven en Madrid para presentar a versión castelá do meu último libro, un periodista preguntoume se tiña algunha teima especial á hora de escribir. Respondinlle sen moito entusiasmo a verdade, é dicir, que escribo sentado nunha cadeira, utilizando un pequeno ordenador portátil, igual que calquera oficinista, normalmente polas tardes, sen música e sen tabaco.




    Cando levaba a resposta pola metade, decateime de que o meu interlocutor xa non tiña interese ningún no que lle estaba dicindo. A continuación preguntoume se, no caso de que se producise un incendio no Museo do Prado, e eu tivese que elixir entre salvar un vello de noventa anos, enfermo e alelado, ou un dos cadros de Velázquez, a cal dos dous salvaría. Pasoume pola cabeza a tentación de contentalo dicindo unha burrada, pero non me atrevín.




    O resto das preguntas foron parecidas, incluída unha respecto de se me gustaba máis o pan ou as uvas. Cando rematou a entrevista, sentinme unha persoa vulgar e sospeito que esa foi tamén a idea que sacou de min o entrevistador. Debeu ser igualmente esa a razón de que, ao facer as fotos, me pedise por favor que quitase a chaqueta. Nese momento sentín o desexo de que a camisa estivese rota nalgún sitio ou que me saíse da cintura, en plan baldrogas desaliñado. Pois nin esa pequena sorte tiven aquel día.




    Venres, 24 de xaneiro




    LEMBRANZA DUN POETA




    Hai algúns anos, non demasiados, había en Ourense un limpabotas que era poeta. Apelidábase Diéguez e tiña posto fixo na Praza Maior, debaixo dun dos arcos dos soportais, case diante da librería Resvié. De aspecto, parecía un boxeador retirado, co nariz resentido polos puños rivais e o pelo perdido na derrota inevitable do tempo. Teño a idea de que, ademais de facer versos e limpar zapatos, levaba a contabilidade dalgún negocio, quizais unha tenda ou algo así. En punto de idioma e labia, tiña pico de ouro.




    Ás veces, eu facíame cliente só por oílo falar. Construía a prosa con coidado, escollendo ben as palabras e procurando que ás frases non lles faltase o suxeito no seu sitio nin o verbo nin a entoación adecuada. Gustáballe dicir “prístino”, “núbil” e “dióscuro”. Na cousa dos versos era moralista e epigramático, algo filósofo.




    Probablemente non fose un gran poeta, pero parecía boa persoa. Sabía recitar a Espronceda e a Campoamor e non descoñecía nin a Manuel Machado nin a Federico García Lorca, de quen dicía que habitaba no Olimpo. Hai anos que o poeta limpabotas falta do seu sitio. Acordeime onte del, mentres atravesaba a Praza Maior, que por certo estaba fermosa, coma sempre, unha das prazas máis bonitas que coñezo, incluídas as de postín. Con todo, eu cambiaría a súa beleza por un ser humano. Por exemplo, polo amigo Diéguez.




    Sábado, 25 de xaneiro




    UN POETASTRO




    Onte falei aquí dun limpabotas de Ourense que facía versos. Non dixen que Antón Tovar, hai anos, escribiu un poema cheo de piedade para os poetastros, unha palabra coa cal se denominaba, alá polos anos sesenta, aos vates afeccionados. Eu coñecín a un destes en Santiago nos meus tempos de estudante. Era un rapaz andaluz, alumno da facultade de Medicina, se non recordo mal, que tiña a obsesión de publicar un libro de versos. Escribía ducias de cartas ás editoriais de toda España con esa pretensión, pero sen sorte.




    Eu falaba con el ás veces e escoitaba os poemas que me lía no café. Eran horribles, do estilo de “o teu pelo, como ala de corvo” e outros tópicos semellantes. Nun soneto dedicado á súa nai chamáballe “vaca de xenerosas ubres que me deches o sagrado leite da vida”. Por indicación dun amigo, acabou cambiando “vaca” por “cerva”.




    Cando a aludida morreu, o fillo vendeu unha leira da herdanza e investiu o diñeiro no seu soño. Un día regaloume un libro. Na lapela, dicía de si mesmo que tiña o talento de Horacio, a sensibilidade de Bécquer e a dozura de Rabindranath Tagore. Como un periódico reproduciu sen cambiar unha coma este texto que o propio poeta escribira, el chegou a crer que se trataba dun eloxio escrito por outro. A pesar de todo, non perdeu a cabeza. Quero dicir que non vendeu máis leiras. Os soños, se son moi caros, non compensan.




    Domingo, 26 de xaneiro




    A MORTE DOS BICHOS




    Creo que teño falado aquí algunha vez dunha señora de Beiro, preto de Ourense, que dicía que escoitaba tusir os mosquitos pola noite. Esta muller, que contaba unhas historias fantásticas e que tiña fama de ser algo rara, aseguraba tamén que unha vez vira un enterro de lobos: catro deles levaban a lombos os restos dun compañeiro abatido a disparos, mentres outros cen camiñaban detrás en silencio, perfectamente formados en filas de a dous. Non recordo máis detalles, pero o conto era longo e fascinante.




    Onte, cando eu volvía en coche desde Ourense, no camiño vin tres raposos mortos, todos vítimas do tráfico. Non é que pensase no enterro dos animais, como aquela señora de Beiro, pero si na súa desaparición e as súas consecuencias, sobre todo para as familias. Supoño que a tristeza vale para todos, incluídos os bichos.




    Uns quilómetros antes de chegar á casa, levei diante, durante bastante tempo, un camión cargado de porcos. Non o pasei ata O Porriño, cando se desviou para meterse no matadoiro. Non puiden evitar que me viñese á cabeza a comparación cun cargamento de condenados a morte entrando nun campo de exterminio. Xa sei que é falso e que a razón di que non ten sentido trasladar sentimentos humanos de piedade ou de compasión ao mundo dos animais. Ás veces, non obstante, convén deixarse enganar polo corazón.




    Luns, 27 de xaneiro




    NOTICIA DUNHA PEGA




    Leo nos periódicos que en Asturias hai un señor que ten unha pega que parece xente. En primeiro lugar, fala. Faino, ademais, segundo comentan os que a coñecen, cunha dicción perfecta, máis clara que a dos papagaios. O dono, un velliño xubilado, pasea co animal pola aldea, charlando os dous cos veciños. Despois, marchan para a casa en compañía, e comen xuntos. O paxaro ten as súas preferencias gastronómicas, de xeito que lle gusta o cocido, o chourizo, o queixo e a tortilla, pero aborrece en cambio a fabada.




    Polo demais, a pega séntese moi contenta na lareira, á beira do lume, especialmente os días que vai frío. Leva, polo que se ve, unha boa vida. Iso demostra que nin o propietario nin as xentes do lugar cren nos contos que se contan desta clase de bichos, aos que, polo menos na miña terra, consideran aves de mal agoiro.




    Nisto da mala fama, hai animais que soportan esa desgraza. Ocorre tamén coas donicelas, das que se di que lles quitan a voz aos cans, ou ás vacalouras, que son acusadas de tronzar os dedos dos rapaces cos seus ganchos. Todo o contrario do que sucede coas pombas ou as gaivotas, que teñen unha consideración case poética, sen que se saiba ben por que. É como se no reino da bichería houbese brancos, negros ou xitanos. O malo é que esa clasificación, como no mundo da xente, está feita polos mesmos.




    Martes, 28 de xaneiro




    OS BOTÓNS DUN TRAXE




    Hai tres ou catro anos, paseando cuns amigos por Nova York, mentres nos dirixiamos ao Whitney Museum para ver unha exposición de pintura, un deles deume un golpe cómplice no brazo, ao mesmo tempo que me guiaba cos ollos nunha determinada dirección. Aínda que tardei un pouco en reaccionar, deseguida me decatei de que cousa se trataba. Diante de nós, a dous ou tres metros, viña unha moza alta, máis ben altísima, espectacular e fermosa, mesmo deslumbrante. Non obstante, iso non era todo.




    O resto estaba na roupa que levaba. Ía ataviada cun vestido transparente, como de gasa ou encaixe, que sería absolutamente golfo se non fose tan elegante. Era evidente que non se trataba de ningunha piriquita audaz e trapalleira, senón dunha muller guapa vestida cun deses modelos carísimos que se ven nas pasarelas.




    Acabo de ver nunha revista as coleccións de primavera que se presentaron recentemente en París. Algúns dos vestidos parécense, pola audacia, a aquel que levaba a rapaza de Nova York. Son máis baratos que os do ano pasado, segundo informa o cronista, que fala de prezos razoables, aínda que non sei que quere dicir porque logo asegura que os botóns dun traxe xastre valen máis de seis millóns de pesetas cada un. A min paréceme un despropósito, sobre todo porque un botón é moi fácil de perder.




    Mércores, 29 de xaneiro




    POBRE JAMES...




    Os periódicos falan estes días de James Hanratty, que trinta e cinco anos despois de que fose aforcado en Inglaterra por un delito de asasinato, acaba de demostrarse que era inocente, como el mesmo proclamou sempre. O que non contan os periódicos é que nun hotelucho de King Cross hai anos que vive un individuo chamado Peter Louis Alphon, dicindo o que dixo sempre: que el foi o asasino, que lle mercou a arma a un tipo chamado Dixie France e que cobrou bastante diñeiro por disparar contra as súas vítimas.




    No seu día, este individuo estivo preso, pero foi posto en libertade por falta de probas, a pesar de que estas eran bastante claras. Ocorreu que a muller tiroteada e violada, actualmente paralítica como consecuencia daquel crime, non o recoñeceu na roda de presos, entre outras cousas porque o asalto se fixo de noite, sen luz.




    A cambio, colleron a Hanratty, contra o cal non había indicios serios. Os xuíces, que non se preocuparon de que a vítima tardara vinte minutos en recoñecer ao falso culpable, desprezaron pola contra unha coartada que hoxe se sabe que era certa: naquela noite, Hanratty estaba nun hotel, a catrocentos quilómetros. O caso é que foi executado co aplauso da opinión pública. Un dos acusadores, testemuña falsa, pegouse un tiro uns días antes de que aforcasen ao inocente. Non houbo ningunha outra mostra de decencia.




    Xoves, 30 de xaneiro




    ELEGANCIA MORAL




    Cada vez que John F. Kennedy quería ver a Marilyn Monroe, os amigos do presidente que se encargaban de cumprirlle tales caprichos tiñan que disfrazar a actriz con perrucas e lentes escuros antes de introducila clandestinamente no Hotel Carlyle de Nova York ou no mesmo avión presidencial. Mentres tanto, o xefe do FBI, o célebre Edgar Hoover, gravaba aqueles encontros amorosos, que logo escoitaba unha e outra vez en solitario. Para Kennedy, Marilyn era unha aventura máis; ela, en cambio, estaba namorada.




    Houbo un momento en que os irmáns Kennedy, John e Robert, empezaron a pasarse aquela preciosa muller un ao outro como se fose un paquete de regalo. Marilyn, que estaba xa moi deprimida, tiña conciencia de ser “un cacho de carne”. Foino tamén para Frank Sinatra e o mafioso Giancana, que a humillaron nunha noite de orxía.




    Morta por propia vontade ou asasinada, cuestión que nunca se aclarou, Marilyn foi unha criatura absolutamente desgraciada. Na súa inxenuidade, pensou que Kennedy a trataría como un ser humano, pero o presidente non lle deu outra consideración que se fose unha fulana. Agora, máis de trinta anos despois da súa morte, nunha vila de Cataluña proxectan unha falsa película porno atribuída a ela. Iso si, os organizadores tiveron a elegancia moral de dar soamente pases restrinxidos para non manchar a súa memoria.




    Venres, 31 de xaneiro.




    UN BO NEGOCIO




    Xa teño falado aquí nalgunha outra ocasión do tráfico de reliquias que existe nos Estados Unidos, un país que garda nas casas de moitos particulares as mentiras máis fermosas do século XX: ósos de santos, dentes dos profetas, navallas de Satanás, plumas de anxos... Hai tamén un médico que ten na súa biblioteca, metido nun frasco con formol, o cerebro de Einstein. Ofrécenlle millóns por el. Recentemente, uns estudantes pretenderon gañar diñeiro cunha orella do escritor William Saroyan. Resultou ser falsa.




    Alá polos anos setenta, o Goberno sueco tivo que pagar bastante diñeiro pola cabeza de Swedenborg, que apareceu en mans dun particular. Para que este señor non a sacase a poxa, houbo que mercarlla. En París descubriuse despois da guerra un negocio de ósos de xente famosa roubados nos cimiterios da cidade.




    Onte aínda, as televisións de todo o mundo difundiron as imaxes da dispersión das cinsas de Gandhi nas augas do Ganxes. Apareceron hai pouco na caixa forte dun banco. Seguro que foron moitos os que pensaron que se trataba dun dispendio. Distribuídas en pequenas doses, empaquetadas en frasquiños de cristal, poderían valer unha fortuna. Como adorno para os salóns, serían perfectas, ideais para amosarlle ás visitas. Aínda así, non está todo perdido: cuns troncos queimados pódese facer un bo negocio.




    Sábado, 1 de febreiro




    UN PAPAGAIO SOLITARIO




    Eu non sabía que os papagaios se suicidaban, e menos que o fixesen cando se senten sós, pois son animais que aman a compañía da xente. Tampouco sabía que utilizan un procedemento salvaxe para acabar coa propia vida: dan un corte co pico na gorxa, limpo e fondo como se empregasen unha navalla de afeitar. Contóunolo o venres pola noite a un grupo de amigos o célebre artista italiano de orixe grega Jannis Kounellis. Foi tan gráfico e expresivo que non nos quedou ningunha dúbida da verdade que dicía.




    Como se sabe, Kounellis estivo de actualidade en todo o mundo hai uns poucos días por un detalle que situou a España no primeiro plano do ridículo internacional cando, por razóns humanitarias, lle obrigaron a retirar un papagaio da exposición que celebra en Madrid. Non lle sucedera tal cousa en ningunha parte do mundo.




    Resulta curioso que os mesmos que mandaron a Garda Civil a cumprir con tan delicada tarefa non fagan o mesmo coas corridas de touros, con esas cabras que se tiran desde o alto dos campanarios ou con eses polos aos que lles arrincan o pescozo nun xogo tan bárbaro que non sería tolerado en ningún outro lugar de Europa. Desde o día de autos, o papagaio está só e triste no despacho do director do museo. Ninguén se volveu preocupar del, a non ser o propio Kounellis, que teme que o animaliño se poida suicidar.




    Domingo, 2 de febreiro




    UN LIBRO SOBRE NADA




    O outro día escoitei na radio unha entrevista cun señor que escribiu un libro para demostrar que Napoleón era homosexual. O autor, que falaba con voz de tiple, acusaba a Bonaparte de ser pouco viril e de ter un corpo feminino. Dixo, ademais, que cando se publique o seu traballo, que de momento aínda non atopou editor, a comunidade científica internacional, sobre todo os historiadores, van descubrir outros aspectos igualmente sorprendentes, algúns deles francamente asombrosos, da personalidade do Emperador.




    Non digo que non, pero non lle vai resultar fácil. De Napoleón xa se dixo todo, incluso iso que este señor descobre agora. Por exemplo, o célebre Lombroso tiña a opinión de que as proporcións do corpo daquel célebre personaxe histórico correspondían a un dexenerado. Outros acusárono de sádico e borracho.




    Mesmo hai quen afirma que era alemán ou grego ou mouro. Polo que respecta á familia, escribíronse libros para probar que Bonaparte era fillo dun bandido italiano ou que a nai era pastora de cabras ou que fora propietaria dun burdel en Marsella ou monxa en Pistoia ou bruxa. Todo isto está escrito. De maneira que o autor que escoitei na radio non vai sorprender a ninguén. Ademais de que hai un libro dun tal Jean-Baptiste Péres que demostra que Napoleón non existiu. Polo tanto, difícilmente puido ser homosexual.




    Luns, 3 de febreiro




    OS INVENTOS DUN PATRIOTA




    Coñecín un cura, alá polos anos sesenta, que predicaba patriotismo. Quero dicir que falaba pouco de Deus e moito de Franco, a quen consideraba digno de ser venerado nos altares. A este último atribuíalle virtudes excelsas, como matar un embaixador estranxeiro só coa potencia da súa oración e inventar unha gasolina feita coa casca das laranxas. Consideraba aquel abade, un infeliz de luces bastantes reducidas, mesmo apagadas, que España era un país elixido polo Altísimo entre todas as nacións.




    Unhas das súas predicacións predilectas consistía en meterse con Alexandre Magno. A cousa viña porque o señor cura lera nalgún sitio que o ilustre xeneral macedonio aseguraba ter inventado un submarino; mentira repugnante, segundo dicía, porque ese honor lle correspondía a Isaac Peral, que era español.




    No capítulo dos inventos, non faltaba nunca a mención do autoxiro de La Cierva. De aí para abaixo eran españois case todos os grandes descubrimentos. Un día díxolle ao meu pai que pensaba que o cero podía ser tamén invento nacional, pero cando o meu pai lle aclarou que o inventaran os mouros, comentou: “Pois xa hai que ser listos para iso”. E logo engadiu: “Pero hai que ser máis listos aínda para inventar o un”. Non dixo máis nada, pero o seu interlocutor comprendeu deseguida o que estaba tramando na cabeza.




    Martes, 4 de febreiro




    VISITA A SANTANDER




    Estou en Santander, a onde vin para falar do meu último libro. Faime máis ilusión, non obstante, ver a Ana Lasquetty González-Pardo, a nena a quen lle dediquei A galiña azul hai perto de trinta anos. Ela debe ter agora tres ou catro máis que eses. Segundo me contaron, é unha moza alta e divertida. Cando eu escribín aquel libro para ela, non pasaba dos dous anos. Desde entón, funlle mandando as distintas edicións, así como as cartas dos nenos que me escriben ás veces preguntándome onde vive e a que se dedica.




    Nesta cidade vive tamén o meu tío Miguel, un personaxe curioso que leva toda a vida entusiasmado co seu violín. Este curso acabará a carreira, que iniciou hai oito anos, cando xa pasaba dos oitenta de idade. Entregaranlle o título aos noventa, co cal podería inscribirse nun deses libros de cousas raras, excepcionais.




    Estiven con el e quedei marabillado polo seu aspecto xuvenil e dinámico. Traía o violín porque ía ao conservatorio, unha obrigación que non estaba disposto a interromper nin sequera hoxe. Por suposto que lle dixen que se esquecera da conferencia e que non perdera as clases. Eu creo que ese é o segredo da súa xuventude. Naturalmente, mentres falaba con el, pasoume pola cabeza o temor do que pode suceder cando remate os estudos. Seguro que andará maquinando dar algún concerto.




    Mércores, 5 de febreiro




    PLA, NO CENTRO DA POLÉMICA




    Na vida do escritor Josep Pla houbo tres mulleres importantes: Aurora, unha profesional do pecado, infeliz e analfabeta; Consuelo, unha xitana que tampouco sabía nin ler nin escribir, e Adi, unha moza escandinava, filla dun diplomático nórdico, que falaba sueco, danés, alemán, inglés, francés, italiano, castelán e catalán e que recitaba de memoria a Rilke e a Goethe. A relación que tivo con elas, que eran tan diferentes, foi bastante parecida: nada intelectual, algo cínica, escasamente romántica e a veces sórdida.




    A propia Adi Enberg ten contado a furia que lle entrou o día que respondeu a unha chamada de Pla, atravesou Europa en tren para xuntarse con el e non o atopou na estación de Irún, como conviñeran, porque quedou durmido, senón en Madrid, nunha pensión horrible, na que encontrou un anano espatarrado na cama do escritor.




    Leo nunha revista que acaba de saír un novo libro de Cristina Badosa sobre Pla, agora que en Cataluña celebran o seu centenario. Polo que vexo, hai polémica en contra da biógrafa. Non entendo, porque aínda non lin a obra, se é polas criticas que lle fai a Pla, a quen acusa de ser un egoísta, ou porque descobre as súas miserias, incluídos os seus recursos á prostitución. Que o escritor catalán era así, estaba claro desde sempre para os seus lectores. Aos demais supoño que tampouco lles importará demasiado.




    Xoves, 6 de febreiro




    RECONSTRUÍR O PASADO




    Hai moitos anos, unha emisora de radio de Madrid fixo un programa que consistía no seguinte: nos estudios centrais, un señor dáballe unha noticia a outro, que pola súa parte tiña que transmitir a un terceiro, situado noutra cidade. E así seguía a roda, dando voltas por toda España, ata que a noticia chegaba de volta ao punto de orixe. Naturalmente, as persoas que se pasaban a información unhas a outras non podían escoitar o programa. Cando este rematou, as transformacións da mensaxe inicial eran asombrosas.




    Máis ou menos, a cousa empezou anunciando que un neno caera dunha bicicleta roubada en Carabanchel e que estivera a punto de ser atropelado por un coche que pasaba no momento do accidente. No remate, acabou sendo un neno que morrera en Carabanchel embestido por un coche que tratara de esquivar unha bicicleta.




    Eu pregúntome que parecido pode haber entre o ser humano que foi Josep Pla e o personaxe que resulta da lectura dos libros que agora se escriben sobre el, a un dos cales nos referiamos onte aquí. Aínda que os datos sexan certos, o retrato que nos queda estou seguro que non se debe corresponder demasiado co orixinal. Un amigo meu que o coñeceu e que o quixo ben asegura que era moi diferente. Non me estraña. A historia non consiste en reconstruír o pasado como foi, senón en como parece ao cabo do tempo.




    Venres, 7 de febreiro




    A GRIPE DUN AMIGO




    Un amigo meu que acaba de pasar a gripe, que vén furiosa este ano, cóntame que é a primeira que colle desde a asiática aquela dos anos cincuenta. A deste inverno deixouno deslombado, melancólico e con poucas carnes. Cando pensou que xa estaba recuperado, saíu a un restaurante cuns colegas e descubriu asustado que o prato da súa preferencia, o arroz con lumbrigante, era incapaz de espertarlle dous gramos de apetito, a gula necesaria para comer o que come unha formiga. Marchou preocupado para a casa.




    Desde entón, segue sen comer. Non é que pense en algo malo, senón que está convencido de que a vellez consiste en ir perdendo alegrías. A primeira que perdeu foi a das mulleres; logo veu a do corpo: xa non lle importan nin a tripa nin a roupa; máis tarde quedou sen ganas de saír da casa. Agora vénlle isto do apetito.




    Quédanlle os libros e as viaxes. Dos primeiros, hai tempo que vén comprobando que a ledicia inmensa que lle producían antes desde o instante mesmo en que os tocaba, agora xa non lle procuran aquel entusiasmo. Das segundas, aínda non notou nada, pero ten medo de que un día, metido nun avión, a punto de aterrar en calquera das moitas cidades que adora neste mundo, o corazón non lle salte como un cabaliño impaciente. O meu amigo quixo saber que pensaba eu de todo isto. Aconselleille tomar unhas vitaminas.




    Sábado, 8 de febreiro




    UN CAN NO CADALSO




    Nos Estados Unidos, un xuíz acaba de ditar unha sentenza contra un can, ao que condenou á pena de morte por ter liquidado a catro ou cinco galiñas. Non é un feito insólito. Os libros e as crónicas doutros tempos están cheos de decisións semellantes contra toda clase de animais. Os porcos, sobre todo, foron as vítimas máis frecuentes deste tipo de medidas, que na Europa do século XVII non resultaban tan insólitas como agora. Tomábanse, en xeral, como represalia e vinganza ou como chirigota e diversión.




    Normalmente, o espectáculo da execución seguía o mesmo ritual tanto no caso das persoas como dos bichos. Houbo ocasións, incluso, nas que se organizaron xuntos, como sucedeu unha vez en Friburgo, cando subiron ao cadalso un bandido e o seu can, considerado este último cómplice e tan responsable como o amo.




    A sensibilidade moderna é moi diferente a este respecto. Hai anos, por exemplo, o Goberno dos Estados Unidos gastou varios millóns de dólares para salvar unha balea. Cada vez se acepta de peor gana a crueldade cos animais. De aí que non teña que sorprendernos a indignación que recorre estes días a sociedade americana pola sentenza ditada por este xuíz. Hai que alegrarse. Se as cousas seguen por este bo camiño, calquera día veremos tamén unha explosión de furia contra a pena de morte aplicada ás persoas.




    Domingo, 9 de febreiro




    CRÓNICA DUN DÍA DE ENTROIDO




    Pasei o domingo de entroido en Xinzo de Limia, a vila da miña infancia. Como había varios anos que non participaba nestas festas, tiña esquecido algo moi importante: que non se pode saír á rúa sen un pequeno disfrace, mesmo que non sexa máis que un nariz con lentes, uns bigotes de mentira ou un gorro de papel. Os nativos sábeno ben. Son eses señores serios que van vestidos de coloríns, coa cara descuberta, como se levasen un traxe alegre e chamativo, non unha roupa propia de carnaval.




    A explicación é moi sinxela: defenderse das pantallas. Estas, que troupelean polas rúas batendo vexigas e facendo soar os axóuxeres, andan á procura de vítimas, é dicir, calquera persoa que vaia sen disfrace. Cando collen a un, arramplan con el en peso e lévano ao primeiro bar que atopan, onde debe pagar unha rolda.




    Acordeime cando xa era tarde: para entón xa ía en brazos dun grupo de mozos, camiño dunha taberna. A historia repetiuse cinco minutos despois. Entón subín á casa duns parentes a buscar roupa adecuada. Ofrecéronme un mostrario variado e selvático: un elefante, un león e un leopardo. Pareceume excesivo, demasiado importante para o que eu pretendía, que era andar tranquilo pola rúa. Nun baúl había tamén un can, pero cunha cara de infeliz tan aparente que pensei que me podían dar uns couces. Así que non me disfracei.




    Luns, 10 de febreiro




    O ODIO DE POUCOS




    En Canadá vive un lobo grande e gordo, bastante vello, que se leva ben con todo o mundo. Desde hai uns anos, cando sobreviviu dun disparo que lle pegaron nunha perna, a consecuencia do cal quedou coxo da parte de atrás, depende da caridade pública. Todos os días sae do seu tobo, no medio do bosque, para achegarse ata unha pequena aldea onde os veciños lle dan de comer. É o mesmo lugar onde estivo a punto de deixar a vida por querer papar unha ovella. Agora é como un can bondadoso e sen rancor.




    Un colega seu, en Suecia, non tivo tan boa sorte: un campesiño de Varmland destripouno dun disparo. Levado o home a xuízo, aduciu que actuara de boa fe e foi absolto. Outros coma el nin sequera chegaron a ser descubertos, pero mataron ata trinta exemplares. Demasiados nun país onde non quedan máis de corenta.




    Os suecos senten complexos polo exterminio que fixeron destes animais. Onte mesmo lin un traballo dun periodista empeñado en defender os seus compatriotas a base de estatísticas, coas cales pretendía demostrar que en Suecia, respecto do lobo, a xente non ten malos sentimentos. Por exemplo, o setenta e cinco por cento da poboación asegura querelos ben, fronte ao vinte e cinco restante que confesa o contrario. Mal asunto porque, ao revés do que pasa co amor, o odio, para ser efectivo, necesita poucos corazóns.




    Martes, 11 de febreiro




    CASE UN XEROGLÍFICO




    O outro día, cando estiven no entroido de Xinzo de Limia, vin un veciño da vila, antigo garda civil, que sempre destacaba pola orixinalidade dos seus disfraces, pero que nesta ocasión ía a corpo xentil, sen máscara nin roupa especial. Eu recordo este home, hai xa bastantes anos, disfrazado soamente cunha pinza metálica pendurada dun pelo do bigote. A pesar da sinxeleza do motivo, que resultaba insignificante, provocaba a gargallada aberta de cantos o observaban. Está claro que a graza se leva na alma.




    Xente así, capaz de facer rir aos demais a base de enxeño, había moita. Agora véñenme a cabeza o Cacá, un anano simpático e ocorrente, e o Jota Bé, un carniceiro analfabeto, pero que inventou o sistema de signos para escribir a palabra “polo” sen saber. En tempos, ambos os dous eran medio carnaval. O primeiro xa morreu.




    Polo que puiden comprobar este ano, a tradición da agudeza continúa. Podería facer aquí unha lista longa de disfraces intelixentes, pero quedo con un. Era un home que levaba una carreta cargada cos seguintes obxectos: unha botella de viño, o casco dunha gasosa, unha orella de porco, un cacho de touciño e non recordo que mais. Ía moi serio, case filosófico. Non me decatei do que significaba todo aquilo ata que me dixo que lle escapara un rato. A intelixencia dos lectores afórrame ser máis explícito.




    Mércores, 12 de febreiro




    UN INDULTO ESPERADO




    As persoas que agora teñan máis de cincuenta anos recordarán a Caryl Chessman. A súa execución na cadeira eléctrica, que tivo lugar no penal de San Quintín alá polo ano 1960, conmoveu a medio mundo, excepto a quen tiña que conmover de verdade: as autoridades de California, que se negaron a conmutar a pena de morte pola cadea perpetua. Que eu recorde, aquel foi o último gran combate da opinión pública de todo o mundo en contra da pena capital. Con todo, non serviu para salvar a vida daquel home.




    Era certo que Chessman estaba acusado de crimes horrendos, se ben é verdade que el sempre se proclamou inocente. O problema non era ese. A xente púxose do seu lado porque levaba doce anos librándose da morte polos pelos, conseguindo aprazamentos no último minuto, ás veces cando xa estaba sentado na cadeira eléctrica.




    Foi tal a presión internacional que parecía que Chessman sería indultado. O corazón do gobernador de California, non obstante, non se deixou impresionar: tiña unha couraza de ferro arredor, que el denominaba xustiza e que quizais fose algo menos nobre. Onte mesmo, un colega del, que recentemente fixo outro tanto cun rapaz sentenciado, exerceu en cambio as súas facultades de graza a favor dun can que estaba condenado a morte por comer unha galiña. Non parece un grande avance, pero algo é algo.




    Xoves, 13 de febreiro




    UN HOME E UNHA MULLER




    Onte escoitei unha conversa que parecía máis propia dun programa de televisión, deses nos que se exhibe a intimidade sen pudor, que da vida real. Era un señor duns oitenta anos, de aspecto pulcro, incluso atilado, que falaba da súa muller, presente no acto, diante dun amigo. Dicía que era mala. A verdade é que a señora non tiña aspecto de santa, pero tampouco parecía o ser perverso e ruín ao cal se refería o seu home. Delgada e de nariz ganchudo, cos ollos pequenos e negros como moscas, permanecía ausente.




    Polo que entendín, era xorda. Debía selo porque, a pesar das cousas tremendas das que estaba sendo acusada, non amosaba ningún tipo de emoción nin desgusto. As acusacións ían desde as trampas que fixera para casar, hai sesenta anos, ata a falta de atención que lle prestaba á casa e o mal costume que tiña de gastar.




    Soamente puxo cara de sorpresa cando o home contou que perdera os dentes e que a cousa lle custara varios miles de duros. Nese momento, ela deixou escapar un salouco e a continuación comentou algo que non entendín, pero que foi respondido cunha frase brutal e irreproducible. Arrebatado polo que acababa de dicir, o marido púxose aínda máis furioso e dixo en voz alta que, ás veces, cando está pelando as patacas co coitelo, ten que rezar para espantar malos pensamentos. Ogallá siga rezando.




    Venres, 14 de febreiro




    UNHA PARELLA CIVILIZADA




    Hai anos, paseando unha tarde por Alicante, diante de min ía unha parella formada por unha señora gorda e amoblada, chea de metais e colgantes, e un señor pequeno e delgado, de bigote breve, moreno como os mouros e vestido cunha camisa branca e uns pantalóns encarnados. Camiñaban collidos do brazo, moi xuntiños, coa muller desbordando as súas abundantes carnes sobre o corpo esquelético do home. Vistos de lonxe, debían de parecer xente tranquila, mesmo un matrimonio en boa relación.




    Pura aparencia. A señora chamáballe “asqueroso” e “miserable” ao seu marido e culpábao de facerlle a vida imposible, de amargarlle as tardes dos domingos e de tratala como se fose unha verza. Todo dito sen soltalo do ganchete, apretada contra el e sen alterar o paso, igual que se andasen relaxadamente de paseo.




    Mentres a muller lanzaba a súa furia, o home ía mirando para outro lado: só lle faltaba asubiar. Nada parecido a ese individuo do que falei onte aquí e que reza para non facer un disparate co coitelo das patacas. Aquel señor de Alicante comportábase dunha maneira civilizada, aceptando os insultos como a chuvia dun día de tronos. Ela tampouco debía de ser rancorosa porque pouco despois o marido parou diante dun carriño de xeados, mercou un par de cucuruchos e seguiron xuntos, cada un comendo no seu.




    Sábado, 15 de febreiro




    SER PROFESOR E BRANCO




    Creo que se chamaba Dorotea, aínda que non estou completamente seguro. Era unha señora chilena con apelido alemán. Coñecina en Suecia alá polos anos setenta, onde ela acababa de establecerse para coidar dunha neta, vítima da barbarie de Pinochet na persoa dos seus pais, ambos asasinados. Debía ter arredor de sesenta anos, pequeniña e rechoncha, algo rebolo, pelo negro e ollos escuros e melancólicos. Estaba indignada porque, nunha visita ao hospital, o médico que atendera a rapaciña era negro.




    Pouco despois, un día, paseando pola Praza Maior, descubriu asombrada que un tipo pequeniño e loiro, deses que andan calcetando cos pés, a insultaba cunhas palabras para ela incomprensibles, pero que non tardou en aprender. Traducidas, equivalían a algo así como “sucia estranxeira”. Inmediatamente, tinguiu o pelo.




    Acordeime disto onte, cando escoitei na radio a un profesor dun instituto de Madrid que sae agora coa teoría de que os negros son menos intelixentes que os brancos, como proba o feito de que non existan entre eles ningún Einstein. Falaba coa mesma contundencia que empregaba a señora chilena para rechazar o médico da súa neta. Seguro que a este home non lle pasou pola cabeza que o seu discurso se podía volver contra el. É dicir, que ser profesor e branco non o libra a un de que o consideren idiota.




    Domingo, 16 de febreiro




    O DEUS DE WITKIN




    Leo nunha revista americana que o famoso fotógrafo Joel-Peter Witkin anda buscando, a través de anuncios nos periódicos, mortos feos. Hai anos buscaba ananos, xigantes, chepudos, mulleres barbudas ou siameses unidos pola cabeza. Con todo ese horror compuxo unha parte non pequena da súa obra artística, que hoxe figura nas historias da arte contemporánea. O retrato que lle fixo a un enfermo de sida, que aparecía con bigote e saia, acompañado da súa nai e dun neno espido, foi moi polémico.




    Sería aínda peor o que veu despois. Witkin colleu un cadáver en Marsella, sentouno espido nunha cadeira e retratouno coa mestría que ninguén lle discute, pero con auténtico sadismo. O morto aparecía sen cabeza, coa pel do pescozo recollida como se fose un toco. Comparado con isto, toda a súa obra anterior resultaba inocente.




    Non sei que pretenderá facer agora Witkin con eses mortos feos que anda buscando, aínda que tampouco parece difícil de imaxinar: un salto cara adiante na estética da perversidade. Unha vez solicitou xente que tivese os estigmas de Cristo ou a calquera individuo que estivese convencido de que era Deus ou a Deus mesmo en persoa. Naturalmente, isto último non o conseguiu. Eu alégrome, porque Deus retratado por Witkin só sería posible se Aquel fose un monstro repugnante. Menos mal.




    Luns, 17 de febreiro




    AS VIRTUDES DOS DEUSES




    Algunha vez teño falado aquí dun cura de aldea que utilizaba a predicación para cantar as excelencias do xeneral Franco, unha acción que nunca consistía en exaltar grandes virtudes nin en destacar importantes feitos históricos, senón en glosar pequenos valores domésticos. Por exemplo, aseguraba que aquel señor era moi frugal na mesa e que ceaba todas as noites tortilla de patacas, cociñada ademais por un garda civil. Dicía tamén que aborrecía a calefacción, que non fumaba e que se duchaba en auga fría.




    Eu oínlle contar nunha ocasión que Franco sabía inglés, afirmación que tomei como froito hiperbólico dunha admiración desmesurada, pero que anos despois lin nalgún outro lugar como certa. Recordo igualmente que, unha vez, no adro da igrexa, un paisano preguntoulle en serio se o xeneral sabía andar en bicicleta.




    A resposta foi como un lategazo: “¡Naturalmente!” Descoñezo se o señor cura tiña información ao respecto ou se respondeu daquela maneira por pura lóxica. A dedución, non obstante, non debera ser tan segura. O ditador coreano, Kim Jong-il, que onte foi tratado como un deus ao cumprir os 55 anos, non sabe andar en bicicleta. Por suposto, os seus súbditos ignoran o feito, pois non resulta fácil de aceptar que as divindades sufran estas carencias. Claro que sempre queda o recurso de meter os ciclistas na cadea.




    Martes, 18 de febreiro




    BRANCO OU NEGRO




    Hai anos, en plena crise do petróleo, un día escoitei en Londres a un charlatán árabe que, desde o alto dun caldeiro de plástico, en Hyde Park, estaba botando un espiche patriótico en contra dos europeos. Todo canto de bo existía no mundo ademais do petróleo, desde os números ata a música, era creación dos seus. A parte máis graciosa do espectáculo, non obstante, estaba do lado do público. Os humillados asentían case todos con acenos da cabeza, como pedindo perdón por non ter nacido en terra de mouros.




    Nos Estados Unidos, especialmente no mundo intelectual, hai agora moitos homes brancos que case piden perdón por non seren mulleres e negras. Un coñecido profesor, Martin Bernal, publicou hai tempo un libro no que trataba de demostrar que a cultura grega era de orixe africana e de cor escura. Tivo un grande éxito.




    Non tardaron en aparecer teorías que ían un pouco máis alá e que defendían a tese de que tanto Sócrates como Cleopatra eran negros. Recentemente, como reacción contra estas afirmacións, outros profesores decidiron desmontalas con argumentos que semellan bastante razoables. De maneira que xa temos aquí unha especie de guerra arredor da coloración da pel dalgunhas relevantes figuras históricas. Con todo, sería mellor dedicar estes esforzos a unha cuestión máis importante: branco ou negro, ¡que máis ten!




    Mércores, 19 de febreiro




    UN CONCURSO GASTRONÓMICO




    Monseñor Sagarmínaga era un bispo divertido e simpático, un pouco traste, que tivo a desgraza de morrer nun accidente de tren sucedido entre Vigo e Redondela. Un tío meu, que era amigo del, contoume que unha das trasnadas que adoitaba facer aquel señor, afeccionado ademais aos xogos de mans e de cartas, consistía en preparar magníficos pratos, especialmente postres moi adornados con cremas de distintas colores que, unha vez que se servían na mesa, descubrían a verdade: estaba feitos de porcalladas.




    Nunha ocasión, a faena foi de tal calibre que o pobre cura seleccionado como vítima botouse ao monseñor convertido nun basilisco, perseguíndoo polo comedor adiante, arredor das mesas, cun garfo na man. Finalmente, a simpatía do bispo pillabán conseguiu aplacar a furia vingativa do crego burlado e todo se arranxou.




    Onte escoitei na radio a historia dunha señora que gañou un concurso de gastronomía cun guiso de carne que mereceu todos os eloxios do xurado. O malo foi cando a muller confesou que o prato estaba feito con comida para gatos, esas croquetas que se venden nas tendas e que parece que non saben mal. Agora quérenlle quitar o premio. Entendo que se trata dunha actitude remilgada. Despois de todo, na cociña occidental cómense estómagos, tripas, sesos, pulmóns, pescozos, ollos... Coma os gatos.




    Xoves, 20 de febreiro




    PROFESIÓNS SEGURAS




    As persoas que coñezan Nova York e que non sintan prexuízos en pasmar en plena rúa, mirando sen reparos cara ás alturas dos rañaceos, ás veces descubrirán alá arriba, abaneados polo vento, uns pequenos andamios, con frecuencia tan simples como unha táboa ou cousa similar, cun pequeno balcón de corda ou arame, que soben e baixan polas fachadas de cristal. Nese pequeno espazo, as pintas negras que se ven desde abaixo non son moscas, senón xente. Moitos deles, para máis precisión, mozos de Muros.




    É un dos traballos duros que existen no mundo: limpar as superficies acristaladas que un día deseñaron nos seus despachos Mies van der Rohe, Philip Johnson, César Pelli ou Emery Roth. Este último, especialmente, é o responsable de que haxa que realizar esta faena a catrocentos metros de altura, nas famosas Twin Towers.




    Hai oficios moito peores. Ala polos anos setenta, por exemplo, un funambulista francés pasou dunha destas famosas torres á outra andando sobre un cable de aceiro, mentres que un alpinista profesional, non recordo de que país, as subiu desde a rúa agarrándose ás paredes con ventosas. Agora acabo de ler nun periódico sueco que a profesión máis segura do mundo é, curiosamente, a de arquitecto, a pesar de que algúns, como Foster, dispoñen de avión propio, o cal debe ser como se Deus andase nun andamio.




    Venres, 21 de febreiro




    A MORTE DE JOHN




    Cando estralou a Primeira Guerra Mundial, o poeta Rudyard Kipling, bardo inmortal do imperio británico, presionou ao seu fillo John, que daquela tiña dezaseis anos, para que se alistase como voluntario no exército do seu país. O mozo foi rechazado por corto de vista, pero o pai valeuse das súas amizades e influencias para conseguir o que pretendía: o rapaz foi á guerra. Morreu unhas semanas despois na batalla de Loos e o seu corpo non foi identificado. Kipling dedicoulle non poucos dos seus poemas.




    Recentemente, por unha serie de circunstancias felices e grazas a un meticuloso traballo, xa se sabe cales son os restos de John. Sobre eles, nunha planura do norte de Francia, unha lápida recorda que alí repousa aquel mociño, do que o seu pai sempre se sentiu orgulloso, pois estaba convencido de que morrera como un heroe.




    Non obstante, non morreu como pensaba aquel: rindo deportivamente. Hoxe sábese que un compañeiro o viu atravesando un campo, coa boca destrozada polos restos dunha granada, medio cego, e chorando como un neno abandonado. Non é seguro que esta fose a imaxe que Kipling tiña do heroísmo, sobre todo se xulgamos por algúns dos escritos nos que fala do seu fillo. A pesar de todo, difícilmente se pode pensar que a morte dun rapaz sexa diferente que esa. Demasiado humana para un pai inmortal.




    Sábado, 22 de febreiro




    OS RESTOS DUNHA PERSOA




    Supoño que o nome de Richard Jewell xa non significa nada para ninguén, pero hai menos dun ano, o 30 de xullo de 1996, deu a volta ao mundo como símbolo da barbarie e da indecencia persoal. Este señor era o garda de seguridade que foi acusado entón de poñer a bomba que ocasionou varios mortos durante os Xogos Olímpicos de Atlanta. Desde aqueles días, convertido nun canalla repugnante, o presunto criminal viviu un ano de humillacións e de ataques, sábese agora que sen fundamento.




    Presionados por unha opinión pública que parecía dominada pola furia e pola histeria, os responsables do FBI decidiron resolver o caso con celeridade. Segundo contan algunhas revistas, no cuartel xeral da organización desenvolvíase unha actividade frenética, preocupado todo o mundo por descubrir canto antes o culpable.




    O citado Richard Jewell era un bo candidato: gordo con cara de porco, tal como escribiu un periódico, non tardou en acaparar todas as sospeitas. A teoría previa, elaborada con ingredientes de psicoloxía barata, estaba condenada a ser confirmada polos feitos: Jewell era un homosexual reprimido que odiaba a policía e tiña un afán enfermizo de notoriedade. Posta en marcha a máquina trituradora, a vítima foi despedazada. Dos restos, coa inocencia recuperada, dificilmente sairá de novo unha persoa.




    Domingo, 23 de febreiro




    O ALENTO DA PIEDADE




    Foi unha verdadeira carnicería. Os executores do último tsar, Nicolás II, despois de liquidar a este dun único tiro, necesitaron centos de balas para acabar co resto da familia. Aínda así, cando pensaron que a faena estaba rematada, as grandes duquesas e o tsarevich seguían con vida. Entón decidiron pasalos a todos a baioneta. Logo sacaron os corpos do cuarto onde tivera lugar o fusilamento e cargáronos nun camión, tapados cunha lona. No camiño resultou que algunhas das nenas aínda se movían.




    Novamente as volveron atravesar, desta vez de forma definitiva. Os executores proseguiron a súa viaxe, camiño dunha mina, onde introduciron os cadáveres. Despois lanzaron bombas de man, pero a violencia das explosións non só obturou a entrada, senón que espallou restos dos corpos polo exterior. Entón buscaron outro sitio.




    Os autores daquela ignominia sentíronse heroes ata hai pouco, mesmo chegaron a disputar entre eles polo protagonismo do que entendían que fose un acto histórico. Efectivamente, foino para as vítimas; non para os asasinos, o nome dos cales xa non lle interesa a ninguén. A xente segue acordándose, en cambio, do tsar, que non foi un home exemplar, pero que non merecía a morte dun bicho. Este ano, toda a familia será enterrada como é debido. Na carreira da Historia, a piedade ten sempre máis alento que o odio.




    Luns, 24 de febreiro




    O CINE E A VIDA




    Cando eu era estudante en Santiago, alá polos anos sesenta, tiña un compañeiro de cuarto que quería dedicarse ao cine como guionista ou director. Unha noite, xa de madrugada, entre copa e copa, leume sen parar un guión que quería someter ao meu parecer antes de mandarllo a Charles Chaplin, a persoa que el estimaba máis apropiada para dirixilo, tan convencido estaba do seu valor. Non gardo unha memoria moi precisa dos detalles daquela historia destinada a converterse en filme, pero si recordo algo.




    Recordo, por exemplo, que o protagonista era un cirurxián delgado, con aspecto cadavérico, de bigotiño de mosca, pómulos como patacas e boca enorme, dentón. Non sei por que razón, aquel home gozaba dándolle de comer aos seus cans, que eran pequenos e gordos, os desperdicios das operacións: pernas, fígados, dedos...




    A película remataba cunha escena cómica: un gato roubaba o apéndice dun enfermo recén operado e o médico saía correndo detrás del polas rúas de Madrid, ata que recuperaba a peza. Rematada a lectura, fíxenlle ao meu amigo unha crítica que se resumía máis ou menos en que aquilo era un disparate. Non me podía imaxinar eu entón que moitos anos despois ía suceder unha cousa semellante en Nápoles. Nesta ocasión, non obstante, o gato papou o apéndice, que era dunha vella. A familia está indignada.




    Martes, 25 de febreiro




    UN HOME RABUDO




    Había tempo que non vía un home tan rabudo. Foi onte, na peluquería. Entrou tronando, queixándose do tempo e botando a alma por medio dunha tose cavernosa e fea, que un médico consideraría preocupante. A voz era de augardente vella e a cara tiña a marca do viño, colorada nas meixelas e azulada no nariz. Utilizou ese tipo de saúdo bárbaro que consiste en insultar os amigos con palabras que noutras circunstancias poderían ser delito, pero que ditas daquela maneira quedan en mala educación.




    Do tempo dixo que estas nubes negras veñen da parte de Rusia, concretamente de Siberia, e que traen moito veleno. A continuación ciscouse nos rusos, que asegurou coñecer ben, pois estivo na División Azul. Dos rusos pasou a Felipe González e logo proseguiu con toda a corte celestial. En cinco minutos repartiu miles de tiros.




    Eu podía velo a través do espello: estaba indignado persoalmente coa vida, cunha furia que me daba a impresión de que podía mandalo ao hospital en calquera momento. Segundo contou, saíu de alí a semana pasada coa tensión alta, o corazón avariado e o corpo canso, como se levase un saco de area cargado ao lombo, dixo. Aínda que el lle botaba as culpas ao clima, a min pareceume que a causa dependía da alma. Cando se foi, deume pena. Eran as nove da mañá: aínda lle quedaba un día enteiro de calvario.
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