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    Quando le strade portavano un nome




    (…e i canti riempivano le vie)


  




  




  

    Ogni riferimento a fatti o persone realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale


  




  

    Nuove Voci


    Prefazione di Barbara Alberti




    Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.




    È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.




    Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi




    Non esiste un vascello come un libro




    per portarci in terre lontane




    né corsieri come una pagina




    di poesia che s’impenna.




    Questa traversata la può fare anche un povero,




    tanto è frugale il carro dell’anima




    (Trad. Ginevra Bompiani).




    A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.




    Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.




    Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.




    Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.




    Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.




    Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.




    Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.


  




  

    Immaginiamo un cammino tra le vie dei canti del popolo padano, dentro i suoi luoghi, i mestieri, le tradizioni, le ricette di terra e di fiume, tra esistenze alle prese con la loro particolare capacità di stare al mondo. È proprio tra queste esistenze più disparate e uniche che questi sogni prendono forma. Il tutto descritto con la consapevolezza che “un popolo che abbia smarrito la propria memoria è capace di tutto, e così un uomo”.




    Non si tratta di una ricerca antropologica studiata sui libri (anche se qua e là fanno capolino alcuni riferimenti letterari come Bruce Chatwin per certi versi e Gianni Brera per altri), ma è vero che l’ispirazione principale è lì, evidente, con i profumi, le atmosfere, le canzoni tradizionali (grazie all’attento lavoro di restaurazione che hanno fatto, primi tra tutti, i Gufi, noto gruppo musicale cabarettistico Milanese) di un popolo che ha saputo ricostruire la propria rinascita grazie al mestiere e la dedizione al lavoro, al sapersi non prendere troppo sul serio, al sapersi reinventare una vita tra le estati in montagna e gli inverni nebbiosi della bassa.




    In buona sostanza questo lavoro è stato come un saper diluire nel vino i canti della tradizione padana traendone ispirazione per scriverci sopra dei brevi racconti di donne e uomini alle prese con le loro vite a volte grame a volte meno difficili. Il tutto cercando di dare a tutti il beneficio dell’autenticità che è il denominatore comune dei vari protagonisti, testimoni di tempi passati che sono rimasti nel loro cuore e nella loro mente.


  




  

    LEARCO




    El Learco, che’l passava




    la frontiera in piena nott




    L’Enzo che mentre l’era in guèra




    l’ha ciapat un sacc de bott




    El Marco che l’è andà in muntagna




    per truà la sua Rosina




    Il Bepi, El Filippo e la Mara, tùcc in gaìna




    Learco faceva quel mestiere considerato tra i più duri, pericolosi, ma soprattutto fuorilegge: il contrabbandiere. Il suo raggio d’azione era fare staffetta tra la Valtellina e la Val Seriana, saltellando come un capriolo tra l’Aprica e il passo del Gleno, dormiva dove capitava, tra una conca scavata nella roccia o sotto la tettoia di una malga alta. Quando gli andava di culo magari trovava pure qualche pastore che gli offriva un minestrone con una fetta di lardo. Il freddo era un effetto indesiderato ma da considerare spesso, bisognava conviverci con quello. Come le piogge o le nebbie improvvise che facevano da cornice a quel quadro faticoso che doveva essere stato il suo mestiere. Learco era un solitario, come altri suoi colleghi di avventura. Non amava parlare, preferiva ascoltare. Sapeva distinguere tutto quello che la natura poteva produrre nel corso di una giornata in termini di suoni, fischi, correnti, silenzi. Inoltre, amava ascoltare la voce del contadino che lo invitava a mangiare da lui, sempre con quel fiasco di vino, immancabile compagno di vita per chi passava mesi in alpeggio senza incrociare quasi nessuno se non suoni, fischi, correnti e silenzi.




    Aveva due percorsi che di volta in volta cambiavano per non essere scoperto dalle guardie forestali. Questa era la volta dello scollinare al passo Belviso, imboccare la Val Cerviera e scendere verso le sorgenti del fiume Serio.




    “Te ne devo raccontare una Learco... hai presente la Lia? Quella che ha sposato il Fornoni? Vivono ai Bani di Ardesio e hanno un po’ di bestie e coltivano mais. Hanno tre figli ancora piccoli e adesso salta fuori che ne aspettano un altro. Pare che il Fornoni si sia assentato da casa verso la metà di settembre per seguire il suo tesoro di mucche e pecore sulla piana tra Soncino e Crema per passare con loro l’inverno al caldo. I conti però non tornano e tutti se ne sono accorti in paese. Siamo a maggio e il buon pastore farà ritorno tra le sue vallate con la sorpresa di trovarsi con un nuovo pargolo in arrivo tra la luna piena di luglio e le prime giornate di solleone. Si vocifera che il Pinta si sia avvicinato alla Lia durante la castagnata di metà ottobre, quella organizzata su a Valcanale”.




    Fuori dalla malga il tardo pomeriggio stava lentamente scivolando verso un crepuscolo rossastro con sfumature lattiginose, dove gli ultimi raggi del sole vi penetravano dentro a cagliare l’atmosfera, tra l’umidità del breve temporale che ora dava segni di tregua e le prime stelle che iniziavano a dipingere puntellature nel cielo.




    “Sono cose che succedono se vai in trasferta e ti assenti per tutto quel tempo”, replicò Learco “Vedi, io preferisco non avere delle storie fisse, per me trasferta è sinonimo di instabilità e quindi mi faccio andare bene quello che passa il convento”.




    Dopo aver salutato il pastore Lino, Learco prese la strada del fondo valle canticchiando una canzone che lo rappresentava assai:




    “E la bricolla che noi abbiam lasciato




    per il valore di cinquecento lire




    ai finanzieri noi manderemo a dire




    son tre bricolle che noi abbiam salvà”




    L’ora s’era fatta tarda. A Valbondione lo stavano aspettando quelli della staffetta che avrebbero portato a Bergamo le sigarette che teneva stipate nelle sue bricolle ricolme all’inverosimile. Lì avrebbe cenato dalla Rita, una sua amica da trasferta, che l’avrebbe rimpinzato ben bene prima di lasciarselo scappare all’alba verso nuovi carichi in arrivo dalla Valtellina.




    Ma la sera per lui era solo iniziata e Learco era contento di rivedere la Rita, secondogenita di una stirpe di quattro sorelle, tutte sposate e con figli da tirar su. Lei era l’unica che non si era sposata e viveva a Maslana, nella casa che era stata dei nonni. La durezza del vivere tra quelle montagne era tutta tatuata sul viso della donna che sapeva donarsi a lui nel modo più naturale del mondo, ed era una delle poche concessioni di una vita di stenti e di sacrifici. L’unico uomo che aveva veramente amato era morto nella grande guerra, sulle trincee dell’Adamello a difendersi dal freddo prima che dal nemico. Learco la scorse la prima volta nuda mentre si lavava nell’acqua gelida del Serio una sera di giugno di due anni prima. I loro sguardi non resistettero all’istinto, nonostante tutti e due fossero esausti dopo una lunga giornata di duro lavoro, lui a saltare tra una provincia e l’altra, lei a fare il burro da vendere al mercato del giorno successivo a Fiumenero.




    La loro storia era fatta di attimi di riparo, dal rischio, dalla fatica e dalla solitudine con cui erano soliti convivere nelle giornate che si ripetevano. I loro incontri erano così intensi che ne sapevano distillare gocce preziose di felicità.




    Si misero a tavola, davanti ad un bicchiere di vino rosso per brindare alla loro salute, e a un piatto di casoncelli fumante. Poche erano le parole che venivano scambiate durante le loro cene, sembravano la primordiale coppia che comunicava a sguardi e istinti. Fuori dalla finestra si sentiva cantare gente giù all’osteria del Gianba, dove il Pippo e i suoi amici stavano intonando la canzone che sembrava scritta apposta per loro due:




    “Vieni vieni vieni vieni




    Bella bella bella mora




    Vieni a Maslana con me…




    Vieni vieni vieni vieni




    Bella bella bella mora




    Vieni a Maslana con me!”




    Ascoltandola, non fecero altro che mettersi a ridere, posarono i loro bicchieri vuoti, si abbracciarono e si baciarono; dalla finestra l’unica entità che li osservava era una luna quasi piena che illuminava i loro corpi pronti a fondersi in un’unica entità, mentre ancora in sottofondo riecheggiavano le ultime note de “La Maslana”.


  




  

    IL BEPI




    Il Bepi entrò nella solita trattoria, quella che lo vedeva ospite a pranzo da ormai due settimane. Aprì la porta e fu accolto da una spessa coltre di fumo e dagli odori provenienti dalla cucina. Si sedette al suo solito tavolino, in fondo a sinistra, solo. Aveva poco più di trent’anni, un fisico asciutto ed una barba ben curata dove emergevano un paio di ciuffi grigi che gli facevano dimostrare qualche anno in più. Vestiva una curiosa tuta arancione, maculata di nero, per non dire completamente sporca. Questo perché fino a pochi minuti prima aveva contribuito, insieme ad alcuni colleghi, ad asfaltare quel pezzo di sentiero che presto sarebbe diventata una delle arterie più importanti della Lombardia. Dopo essersi seduto ed aver appoggiato il borsello degli attrezzi sul tavolo, si alzò per andare in bagno a lavarsi le mani. Passò davanti al tavolo dove, come al solito sedevano il Gino, il Piero e il Giancarlo, tre operai della nascente azienda che produceva telefoni, che si trovava proprio lì a pochi metri, nel comune di Cassina de Pecchi. I tre gli fecero un vago cenno di saluto, impegnati già come erano a pranzare, Il Bepi, schivo come era, rispose con un vago cenno del capo.




    Tornato dal bagno tornò a sedersi al suo misero tavolo, dove già l’Ottaviano aveva portato il paniere con tre michette e le posate con il tovagliolo giallo che male si intonava alla lorda tovaglia a quadretti rossi.




    La trattoria era di proprietà dell’Ottaviano e delle due sorelle, la Luisa e la Pinuccia.




    Visto tornare l’ospite, l’Ottaviano tornò velocemente al suo tavolo e come suo solito, invece di domandare, elencava semplicemente all’ospite le bevande che avrebbe portato in tavola: “Una naturale ed un quartino di rosso” andandosene col suo passo incerto.




    Aveva circa settanta anni, era alto un metro e cinquanta circa, decisamente sovrappeso, pelato, ma con quattro capelli ben pettinati a creare un riportino che pareva una scultura del Canova. Vestiva con un dolcevita nero che metteva in risalto la tartaruga rilassata e dei pantaloni di velluto beige quasi perfettamente puliti.




    Arrivò di seguito la Pinuccia, alta, magra, sui sessant’anni, con una pelle stranamente lucida ed abbronzata, che descrisse il menù, che di poco differiva da quello dei giorni precedenti: “Risotto con l’osso buco e cotoletta?”




    “Va bene” rispose il Bepi.




    La trattoria era una specie di rettangolo di cinque metri per dieci, con una quindicina di tavoli, perennemente occupati da operai.




    Il livello del menù era proporzionale a quello che si pagava, però sul tavolo abbondavano costantemente le preziose michette.




    La Luisa dalla cucina gridava all’Ottaviano ed alla Pinuccia quando un piatto era pronto.




    Il Bepi, aspettò con pazienza le sue portate, immerso nei suoi pensieri, tra la moglie Bettina che lo aspettava a casa, un monolocale appena acquistato in una corte lì vicino, i debiti, i parenti lasciati a Sesto San Giovanni, luogo da cui si era trasferito da qualche settimana, da quando il cognato gli aveva detto che a Cassina cercavano operai per la nascente strada statale, ai bordi della quale crescevano capannoni come funghi; il “boom” economico era cominciato, ma non per il Bepi che era costretto ad andare al lavoro a piedi, non avendo un’auto, ed a risparmiare il possibile per far quadrare i conti.




    La Bettina, la moglie, si occupava delle pulizie delle altre famiglie che occupavano la corte, che erano un po’ più agiate, anche lei, a suo modo, cercava di tirare su qualche soldo.




    Il Bepi spezzò la michetta, così come si apre un’albicocca, questa si sbriciolò nella sua parte inferiore, lui ne raccolse i pezzi e iniziò a mangiare voracemente quelle parti croccanti. Il lavoro era duro e serviva una pausa e nuove energie.




    Arrivò il riso con l’osso buco e poi la cotoletta, entrambe le razioni erano per così dire… modeste visto l’appetito di chi lavorava sodo; quindi, diventava importante anche il contenuto del paniere. Finito il tutto e svuotato l’ultimo sorso di vino, il Bepi si alzò per pagare il conto e tornare al suo lavoro.




    Uscendo, incrociò l’Arturo, un anziano pensionato vestito sempre a festa che tutti i giorni a quell’ora se ne entrava per farsi il suo primo bianchino del pomeriggio. Questi, si tolse elegantemente il cappello a larga tesa e salutò il Bepi con un sonoro “Buongiorno” poi velocemente entrò cantando:




    “Porta Romana bella, Porta Romana…




    Ci stan le ragazzine che te la danno…”




    Al che l’Ottaviano, con quel filo di voce che lo caratterizzava gli rispose ironicamente: “Portale qui le ragazzine che ghè pensi mì a faga la festa”




    Scatenando una grossa risata generale dei presenti.




    L’Arturo rinnovò il suo “Buongiorno” a tutti i presenti, con il suo bel vocione, poi andò dritto al banco dove l’Ottaviano già gli stava versando un calice di bianco da un bottiglione.




    Fuori, giugno attendeva il Bepi con il suo caldo quasi impossibile da sopportare, si era alzato alle cinque di mattina ed avrebbe terminato solo tra altre quattro ore, poi, via di corsa verso casa, una lavata veloce, tre parole con la Bettina e via, a stendere le povere ossa nel letto.




    Capitava a volte che i coniugi parlassero dell’idea di avere un figlio, ma si vedevano costretti ad abbandonarla presto, sommersi come erano dai debiti. Il loro monolocale era lo specchio della loro situazione: un materasso su una rete di seconda mano, un armadio di dubbia fattura, un fornello, con annessa bombola, una stufetta a legna, un tavolino ed un bagno dove avevano il lusso di possedere una vasca.




    Il sabato arrivò dopo una settimana che sembrava interminabile, Il Bepi e la Bettina usavano concedersi un paio di ore di sonno in più, poi scendevano nell’aia e si dedicavano alle pulizie della corte, in cambio ottenevano dai vicini della legna per l’inverno e del formaggio. Il pranzo era quello di tutti i sabati, ereditato dalla tradizione Sestese, il risotto con le creste di gallo.




    La sera il Bepi andava a fare un giro all’osteria del Mario, lì a due passi, ordinava un bicchiere di rosso che beveva in silenzio, ascoltando le voci degli altri personaggi presenti. Quel sabato, tra gli ospiti riconobbe il Gino ed il Piero, gli uomini sulla cinquantina che incontrava anche in settimana in trattoria, evidenti frequentatori anche di quel locale.




    Il solito saluto muto, un mezzo sorriso, poi, finito il bicchiere, il Bepi se ne tornò a casa.




    La Bettina passava quell’ora insieme alle altre donne della corte a cucire ad uncinetto bevendosi un caffè di cicoria in compagnia.




    La domenica era dedicata al riposo, ma entrambi alla mattina si vestivano per la festa, con l’unico vestito buono e andavano a messa. Anche in chiesa, si sedevano all’ultima fila, si sentivano estranei in quei luoghi di campagna dove conoscevano solo, e poco, i vicini della corte, però era stato loro insegnato dai vecchi di andare, ascoltare la predica e metterla nel loro cuore, imparare dalle parole delle sacre scritture.




    Poco importava se il lunedì mattina, che sarebbe arrivato puntuale, il Bepi lo iniziava bestemmiando insieme al suo badile ed all’asfalto rovente da posare sulla terra appena smossa.




    Anche quel lunedì però arrivò il mezzogiorno e con esso la pausa, solita trattoria, solito quartino portato dall’Ottaviano, solito menù, o quasi.




    Stavolta la Pinuccia propose: “Oggi ho anche le polpette, riso in bianco o pasta al pomodoro”




    “Pasta e polpette” rispose il Bepi, cupo come sempre.




    Due tavoli più in là, il Gino, il Piero ed il Giancarlo stavano già mangiando ed il più giovane, il Giancarlo disse ad alta voce ai due: “Còme fem a fa la partida a briscola incoeù che’l manca el Franco?”




    Il Franco in effetti era un quarto operaio, loro collega che solitamente mangiava al loro tavolo, ma da qualche giorno, causa malattia, era assente.




    “Uè!... lù… còme l’è che el se ciama?” disse il Gino rivolto al Bepi




    “Bepi…” rispose l’asfaltatore quasi distrattamente.




    “Ghe và de fa una partida a briscola? L’è bun de giugà?”




    “Sì, per ves bun, sun bun, ma tra vìnt minùt a gù de ‘ndà a laurà…”




    “Eh, dai che fem a temp a fa una man!”




    “Va ben… dai, finìsi de mangià e vegni lì…”




    Il Bepi era sempre immerso nei suoi pensieri, i debiti, la legna, la Bettina, ma quell’invito rivolto con un sorriso lo animò almeno un poco, gli fece piacere, era il primo gesto di accoglienza che riceveva da quando si era trasferito da quelle parti.




    Finì il suo pasto, pulì il piatto con ciò che rimaneva dell’ultima michetta e si recò al tavolo dei tre e si mise a sedere.




    Il tavolo, lordo quanto il suo, era un mare di briciole di michetta che il Gino tentò in qualche modo di spazzolare in terra con la mano.




    Il Piero spostò i tovaglioli ad un lato ed il Giancarlo iniziò a mischiare le carte.




    “Ah… piacere di conoscervi, sono Bepi, sono di Sesto San Giovanni, ma da tre settimane abito qui a Cassina…”




    “Piacere, mì sun el Piero, lù l’è el Gino e lù el Giancarlo”




    “In duè l’è che stà a Cassina?”




    “Nella corte che ghè in part al prestinè… el Giuan…”




    “Ah, ù capì…”




    “Ottaviano! Porta chì un bicèr per el nost amis, dai!”




    Ottaviano col suo passo traballante andò verso il banco, prese la caraffa da litro già preparata in precedenza, si recò al tavolo dei quattro dove eseguì l’ordine, riempiendo anche i bicchieri dei tre che avevano invitato il Bepi al tavolo.




    Mentre il Piero faceva il gesto di ringraziare, il Giancarlo riprese l’Ottaviano:




    “Làssala chi la caràffa, dai che ghe pensum nù alter a finila!”




    Ottaviano la lasciò sul tavolo e sorridendo disse: “El savevi giammò...”




    “Sei perspicace e scaltro… Ottaviano…” lo canzonò Giancarlo.




    Il Piero mischiò bene le carte e le distribuì, poi alzò il bicchiere e chiese un brindisi ai soci della briscola con un sonoro: “Salute!”, a cui fecero eco le voci dei tre commensali.




    Dopo di che, velocemente, insieme fecero la loro partita a briscola, sobria, senza troppe imprecazioni che di solito vengono spontanee se e quando sbagli a giocare, forse per rispetto verso il nuovo arrivato che, curiosamente dopo qualche minuto si scoprì a sorridere.




    Forse quella era la prima di tante partite, probabilmente se ci fossero state altre partite qualche bestemmia sarebbe anche volata nell’aria, ma tutto faceva parte del gioco, forse era anche l’inizio di una amicizia in quel luogo tanto sconosciuto al Bepi, forse anche l’inizio di una nuova socialità, di una complicità… forse.


  




  

    NEBBIE




    La compagnia l’è bella




    stann tutti a zufolar




    bottiglie come fossero




    delle pive sensa fiat.




    A un certo punto compare




    il Tarcisio col furgun




    con sopra un cervo morto




    le zampe verso il ciel…




    I nostri ne han viste tante




    ma un cervo capotat!




    sembravano turbati




    ma tornano a soffià




    E soffia soffia soffia




    e giù a cantà storielle




    de giovin con le corna




    de donne che fan l’amur




    Umane genti si incontrano nella piazza del paese dopo la messa grande. Una fitta nebbia rende le figure appena percettibili, solo le voci riconducono tutto più nitido in questo scenario di fine febbraio cremonese. Ci sono i figli della Rosi che urlano e che continuano a girare attorno alle persone presenti nella piazza; inseguono un gattino che deve avere poche settimane di vita e che, tutto impaurito, se la svigna tra le gambe degli adulti. Bello vedere gli altri dal basso verso l’alto; vedi cose che la nebbia non lascia vedere, piedi che si toccano, mani che palpano, narici che vengono sturate da mani esperte. Addirittura, nei gironi più periferici della piazza, lingue che si scambiano i loro DNA.




    Il tutto grazie alla nebbia che non ha intenzione di sollevarsi in questa domenica cremonese di fine inverno.




    Nessuno sembra volersene tornare a casa propria, come se quasi tutti abbiano bisogno di un giorno diverso che cancelli, anche solo temporaneamente, le fatiche che hanno accumulato nel lungo inverno padano. Sono usciti di casa per andare a messa ma nessuno di loro ha pensato al pranzo domenicale in famiglia.




    “Cosa facciamo? La faraona con le patate o il coniglio alla cacciatora?” domanda chiara e limpida.




    Ma non ottenne nessuna risposta.




    Sono lì ad aspettare che qualcuno prenda l’iniziativa, cha dia il la alla giornata e la nota arriva dal Giova: “Era un po’ che volevo dirtelo Arrigo, ma questa è l’occasione perfetta per chiedertelo: ma la mano sinistra la usi ancora sulla fisa o ti sei rassegnato al fai da te?”




    “Bella domanda Giova, mi stavo chiedendo anch’io se al violino che hai appeso al chiodo ogni tanto gli fai la polvere?”




    Emma invece, dopo aver tolto la mano del Brusa dal suo culo risponde “La mia voce non aspetta l’ora di farvi pisciare sotto, care salsicce a riposo che non siete altro”.




    Le umane genti non aspettano che questo per dare all’odierna giornata di nebbia una sorta di mistica comunione di beni.




    Ed ecco che le risorse iniziano ad arrivare, come fossero state sopite da quei mesi di fatiche non retribuite dall’intrattenimento.




    Non servono tanti preamboli o esigenze gastronomiche. Quello di cui inconsciamente tutti hanno bisogno è una giornata di folle intrattenimento con canti tipici della loro tradizione, salami, formaggi nostrani e del vino discreto che sappia smussare i caratteri e rendere tutti più in comunione con il mondo, ben più di una messa o di un Natale fra parenti perfetti.




    E giù allora le idee: chi presta la casa, chi porta le bevande, chi le libagioni, chi gli strumenti e le corde vocali, chi le corna fatte e chi quelle ricevute.




    Mentre la macchina organizzativa si sta muovendo, Olga non sa trattenere un urlo mentre Pinti gli mette una mano tra le gambe, la nebbia non fa vedere ma il sonoro è tutto da sentire. Sembra un film non muto ma con le immagini mancanti. In un certo senso la nebbia del cremonese non vuol far vedere il tradimento che si sente, ma non sembra reale, sembra una finzione, come lo è un film.




    In men che non si dica si ritrovano nel cascinale del Giova, inserito in una corte in cui cinque famiglie condividono il viale d’ingresso che assomiglia molto a quello che potremmo trovare in qualsiasi paese della bassa Padana, tra neve bagnata e nebbia a perdita d’occhio.




    Mentre le donne si organizzano ad apparecchiare la tavola, gli uomini son tornati a casa a prendersi ognuno di loro parti sezionate di maiale sotto forma di insaccati e del pane appena sfornato dal forno del paese. Nel tragitto al Brusa gli viene un pensiero:




    “Perché non invitiamo quel pastore che fa dei formaggi della Madonna?... Sì, quel tal Fornoni, bergamasco in letargo con la sua mandria che abita ad un tiro da schioppo dal Giova?”




    “Vedi Brusa, quando sei ancora sobrio ti vengono delle idee che nemmeno all’assessore delle opere pudiche verrebbero in mente”, gli ribatte il Lanfra, giovine esperto di materia femminile, nonché commerciante di passaggio tra la soncinese e il west orobie.




    “Faccio un salto io a chiamarlo” ribatte il Brusa.




    Sembra che ci sia proprio tutto in quello scenario di un biancore assoluto. In cascina le onde sonore stanno già sciogliendo l’umidità dell’aria. I bambini continuano a girovagare tra il cortile e le case, a loro piace giocare a nascondino tra le sottane delle donne che popolano la sala pranzo, come una sorta di primi passi verso la pratica del tradimento.




    I canti iniziano a scaldare gli animi ancora contratti dalle fatiche e dal freddo che la gente fa ancora fatica a scrollarsi di dosso. Nina inizia a ballare da sola, la percepisci volare sopra il suono della fisarmonica e del violino; è una gabbianella che scuote l’atmosfera. C’è chi spilucca fette di salame, chi si fa una fetta di pane e mortadella, chi beve un sorso di Pinot. Le conversazioni sono sempre mirate, il maschio parla del bovino adulto come fosse il suo fratello minore, mentre la femmina si prodiga nell’approfondimento del punto e croce. I bicchieri continuano a riempirsi, i canti si intensificano, i balli pure, la cosa migliore da farsi è lasciarsi trasportare dagli eventi dell’intrattenimento, merce rara da queste parti nel periodo invernale.




    Quando il Fornoni arriva con il suo carretto e con i suoi stracchini, la cascina del Giova diventa un’arena di consensi e di perdizione. I bambini dovrebbero stare alla larga a questo punto, ma tutto fila liscio come i pattini sul ghiaccio. La voglia di non pensare al domani è dominante; chi ha voglia di rievocare le dure alzate mattutine per dar da mangiare alle bestie, raccogliere o seminare ortaggi, immersi in una fitta nebbia che ti scortica l’epidermide come fosse una crema all’incontrario? E allora tutti se ne fottono del domani, sono concentrati sulle barzellette del Lanfra, come sulle conversazioni del Fornoni e delle sue vacche che fanno un latte prezioso grazie all’erba di montagna che mangiano in estate tra le orobie bergamasche e la Valtellina. Nina sta lì a sentire le sue storie di transumanze rimane affascinata al suo stile narrativo come dei suoi capelli castani tutti arricciati e selvaggi.
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