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      Prefazione


      Il 34.
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      Dagli occhi semiaperti, lentamente, le prime sfuocate immagini ridanno forma alle forme e trasformano le ombre e le apparenze in concrete presenze. Mentre il finestrino mi sostiene il capo,e le vertebre del collo,come carta di giornale, si accartocciano, mi invento una posizione accettabile, assolutamente insoddisfatto del brusco risveglio. Guardo appena la strada stropicciandomi gli occhi e mi ricordo, o credo di farlo. In fondo non ho mai creduto, nemmeno per un secondo, d’essere salvo salendo le scale di questo coso arancione. In fondo non ci si salva mai così facilmente, normalmente ci vuole un metodo, un programma, almeno un obiettivo e, forse, un autobus non rientra tra i rifugi e nemmeno tra i progetti, forse tra i mezzi.




      In mancanza d’altro però, ho tentato come altri di nascondermi senza avere un rifugio, in fondo la mia storia non tralascia nulla e non lascia molto, ma si spiega come una storia che accade o non accade ma questo dipende dal giorno, forse anche dall’ora e forse anche da chi l’ascolta, certamente da chi la osserva. Oggi è così.




      L’autobus non tarda mai per me, perché non so mai a che ora arriva e poi difficilmente so che ora è. Non che non m’importi è che mi scordo; penso sempre di dover cambiare la pila all’orologio e quando lo guardo è fermo, con le braccia in strane posizioni, come se dirigesse il traffico delle ore e dei minuti in un gigantesco caos di tempo. Forse non ci vorrebbe una pila per l’orologio ma per il cervello, una batteria al litio, ricaricabile e certamente di lunga durata, per non rischiare uno spegnimento improvviso come quelli che ogni tanto mi capitano. A dir la verità succede spesso che il mio cervello decida di immergersi nel non luogo della pace dei sensi, tutto si spegne e dentro si accade qualcosa di strano e tutto si mischia e tutto vortica come un mulinello nel fiume, una centrifuga di sentimenti che proietta ricordi, colori e sensazioni contro i finestrini chiusi e se i finestrini sono aperti si spiaccicano contro i lampioni, i muri, le macchine, contro i cani che pisciano sulle panchine e contro le signore con la borsa biodegradabile, irrimediabilmente fragile come i sentimenti delle massaie.




      Le luci diventano linee dritte verdi bianche rosse arancioni con i colori che ingrandiscono le forme e le persone che sbiadiscono e si sfilacciano nell’acqua che cola dai miei finestrini e si assottiglia, sotto la mia suola che cela ogni dissapore tra me e il suolo.




      Lo sguardo, stordito, vaga dentro l’autobus arancione che recita la sua parte fino in fondo, percorre le righe del pavimento con cautela, senza troppi complimenti e spavaldo come il più veterano degli sguardi accarezza un seno e sente cadere un’inibizione dentro una borsa per la piscina. È decisamente uno sguardo impreciso che colpisce tutto, comprese le pareti di lamiera e i sedili di finto tessuto blu da poltrona d’autobus municipale, fino ad insediarsi pruriginoso, scontroso e accattivante tra i sedili più lontani e le donne più in disuso e scostanti che poi sono le più facili da guardare.




      Negli angoli grigiastri si accumulano le gomme da masticare, gli sputi e gli insulti all’autista per le frenate davvero troppo brusche, come il carattere dell’autista e di sua moglie. Lo sguardo incorreggibile e malandrino passa dietro gli schienali e scivola sopra le borse prive di personalità, false, con le marche brutte e finte e i materiali che puzzano di benzina addizionata a merda. Eccolo che passa dai finestrini e si ferma dietro un paio di scarpe troppo leggere con tacchi troppo alti e troppo storti per reggere due gambe troppo sottili, ingannate da una donna troppo ingenua che le ha confinate in torri di legno troppo alte, e gomma dura, troppo dura per garantire che non scivolerà e che, loro, le gambe, resteranno gambe e non rami rotti.




      Ma si sa che sono le gambe stesse, a volte, per propria narcisa voluttà, a volersi ergere ad alti aggraziati e squisiti pilastri della femminea figura.




      Lo sguardo poi, un po’ stanco per le lunghe scorribande, ritorna negli occhi che lo accolgono tra sottili porzioni di pelle che si chiudono in tenere pieghe e intrecci di ciglia color nero pece.




      L’autobus sobbalza nella sera provocata dalla morte del giorno, sobbalza con regolarità quasi che i tombini fossero stati messi lì apposta per farlo sobbalzare e non per drenare i liquami cittadini e forse non solo quelli.




      Il rumore del motore, le vibrazioni dei vetri e dei bulloni, le maniglie appese che si muovono come disgustose grucce per piccolissime camicie, i passi di chi sale, i passi di chi scende, le porte che si aprono, lo spurgo dei freni, le frenate brusche, la gente alla fermata, i martelletti d’emergenza che non ci sono mai, le luci della fermata prenotata, le luci e basta, la gente. LA GENTE.




      A dire il vero la gente mi piace. Dal giorno dell’incidente, mi capita spesso di sentirmi come dentro una bolla, a cavallo tra la realtà e una sinfonia distratta fatta di altro. Un Grande miscuglio di incomprensibili personaggi, distorsioni. A volte mi addormento e arrivo dove non devo arrivare, a volte mi sveglio all’improvviso con un forte mal di testa e sento il bisogno di caffè, di sigaretta e spesso di una grande birra doppio malto.




      A volte resto minuti interi a fissare i vetri e a guardare come le cose, fuori, sfumino con la velocità di un istante fino a rimanere colore dilatato.




      A volte non esisto.




      A volte non esiste nessun’altro.




      Da capolinea a capolinea, mi sono perso tante di quelle volte che un giorno ho dovuto cercarmi per ore. A volte, come spesso capita, scendo dall’autobus e sento qualcosa di strano, poi mi guardo e addosso ho un bel maglione; un morbido maglione caldo e colorato. Poi vedi che è fatto di storie. Dentro le maglie spesse, di lana spessa, sono rimaste intrappolate le storie, gli odori, le direzioni e l’aria spostata dalle anime mentre cercavano di sedersi. E te ne torni a casa con un intreccio di storie inventate che oltre a non costare niente, ti tiene caldo e te lo immagini come vuoi, non scuce, non infeltrisce e nessuno te lo può rubare.




      A volte forse il confine tra la fantasia e la realtà dovrebbe essere più netto, più marcato, evidente; o forse ci vorrebbe talmente tanta fantasia da sostituire completamente la realtà. In ogni caso confondermi è il rischio che corro tutti i giorni qui sopra dove fantastico sulla vita della gente e m’immagino cosa fanno, come vivono, come si chiamano e poi quando esco dall’autobus, mi porto tutte queste persone a casa e di solito facciamo una bella pasta aglio, olio e peperoncino, anche se a volte alcune persone immaginarie, stranamente non amano molto il peperoncino. Spesso fisso un uomo e tutto diventa un magma di ricordi finti o veri. In un secondo l’uomo calvo che hai vicino non è più quello che hai immaginato, oggi sembra diverso e forse fa un’altra vita o forse No. Bisogna capire, e capire, e capire. Chi è quel passeggero? È così come sembra? È più cattivo? Ha figli? Vive in quella piccola casa con il termosifone che perde, la tapparella che cigola, ma solo d’inverno, perché d’inverno piove spesso di tramontana e bagna il muro facendo comparire quelle fastidiose macchie d’umidità, ha una cucina dove la moglie non siede più perché non c’è più ma, forse tornerà se tutto le andrà male ma, forse andrà meglio. Ha la pipa che gli ha regalato lo zio Andrea nel natale del 1982 quando ancora non gli fumava nemmeno il cervello, la ruota di scorta bucata nell’auto, l’auto dal meccanico, che è un suo amico, la macchina è qui adesso nel garage perché da tempo doveva essere revisionata. Ama il mare, è sempre pronto a partire ma ha paura di non tornare, è semplicemente dolce come la glassa del panettone che adora e il panettone è tutto bucato come se fosse passato un topo. Ha le unghie così corte che si potrebbero immaginare dieci piccoli topi che ogni notte le rosicchiano avidamente dopo aver mangiato il panettone, si dice che abbia avuto un lavoro esageratamente onesto e una predisposizione esageratamente immorale alla disonestà, ha due figli e preferisce uno dei due perché pensa che gli somigli di più e che probabilmente farà quello che lui non è riuscito mai a fare nemmeno nelle sue tre vite precedenti e cioè vivere, ha una voglia irrefrenabile di andare a giocare al bingo per non tornare a casa e vedere la sedia vuota, ha un gatto che non chiama e non miagola, un litro di latte a lunga conservazione in frigo anche se potrebbe restare fuori, da giovane ha fatto il liceo scientifico, è uscito con 40 e si è iscritto ad ingegneria, ha dato quattro volte matematica 1, si è iscritto ad economia, ha dato tre volte matematica 1, si è iscritto a filosofia, non ha mai capito la critica della ragion pura e la morale rosminiana, si è tenuto il diploma, si è tenuto la vespa del 1972, ha lasciato andare a malincuore i suoi capelli e i suoi anni. Ha da poco incrociato il mio sguardo.




      Il gigantesco coso arancione avanza e avanza, semaforo dopo semaforo, incrocio dopo incrocio e non spegne mai i suoi cavalli se non al capolinea.




      Oggi mi va di stringermi dentro la giacca per combattere il freddo che entra, a momenti e a momenti perdevo il posto. Appoggiato al finestrino con la visuale strada asfaltata bagnata scura e traffico medio. Che meraviglia! Non l’asfalto; la meraviglia è tutta a sinistra in basso, vicino ai piedi sicuri sopra i pedali incerti. Il mio sguardo vola istintivo, io rimango lì, seduto, ad osservare, a cercare di capire la logica che muove il gigantesco coso arancione. Lo sguardo si delizia con i movimenti sicuri, conosciuti e riconosciuti, quasi involontari e dolci che accarezzano il freno e spingono lievi sull’acceleratore; con la coda dell’occhio sotto a sinistra si vede quasi l’elettricità che comanda, si avvertono le sinapsi che scientificamente rendono volontaria quello che, a guardare bene, appare gesto indifferente, usuale e preciso, quasi un ridicolo su e giù, destra e sinistra, movimenti da ballerino, da burattino, e a pensarci sembra davvero così.




      È un ballo fermo o appare fermo e risponde ai sussulti e ai comandi lievi e sobbalza negli ondeggiamenti e tu ti muovi sicuro come un marinaio, un tutt’uno con il mezzo e lì sotto, a sinistra va tutto bene, tutto ondeggia e lì si balla e si balla un tip tap senza rumore, cigolante strofinio di gomma acciaio e cuoio. È una meraviglia, ma come fa a muoverli così? Ma c’è di più, ancora più su, sospeso sopra le ginocchia ma saldamente fermo, attinente al ruolo assegnato, che le mani srotolano, in movimenti perfetti e circolari, nel silenzio idraulico dell’olio, lo scettro del comando, il timone nero; più su lo sguardo intenso e sicuro che perlustra l’asfalto, il tre quarti che ti fa immaginare un volto appena accennato, gli sguardi sfuggenti allo specchietto e un piccolo cartello di metallo che sancisce il suo impegno e la sua importanza: “vietato parlare al conducente”. Che meraviglia. Avete mai osservato il conducente dell’autobus, quando guida?




      Conduce resta, guarda, apre e chiude non ha mai età precise e non ha precisamente belle divise. Questo bisogna dirlo.




      Il conducente si conduce al capolinea e conduce una vita regolare o irregolare ma senza troppe domande, in fondo non si può parlare al conducente, quando smette il divieto? Se scendo con lui?




      Dividiamo un po’ le cose, magari in quattro.




      D’inverno, visto che è inverno, è sera, buio, freddo e traffico e si avverte quella sensazione che si ha nelle sere fredde e buie in inverno quando c’è traffico e tu ti metti l’anima in pace perchè sai che il tragitto è lungo. Guardi un po’ te e un po’ fuori e a volte cerchi di vederti lì, alla fermata, con il cappotto e l’aria di chi ti saluta perchè deve andare, così ti saluti e cominci una nuova vita, ma non prendi più l’autobus, ora vai a piedi, poi le porte si aprono e un po’ di realtà entra dentro e un po’ di sogno esce fuori e guardi scivolare sui marciapiedi anime che sembrano fantasmi dolci, pronti a riempire le loro abitazioni di giornate di lavoro andate e d’odori acri di fatica, a prendere atto che la giornata è finita e che non c’è dubbio che Dio non esiste ma forse Gesù sì. Insieme a Gesù ti vedi andare via verso una casa qualsiasi, con una moglie qualsiasi e dei figli qualsiasi, allora ti ricordi che non hai fatto la lavatrice. Ti guardi nel finestrino e poi guardi fuori, e non ti vedi più alla fermata, perchè forse non dovevi ancora andare. Non così.




      È quando la gente è sola che riesci a vederla veramente, soprattutto, quando fa la lavatrice.




      In un attimo tutte le fantasie escono e aprono l’ombrello, hanno calde sciarpe, maglioni pesanti e l’aria di chi, soddisfatto, sta per accettare di addormentarsi abbracciato ai suoi sogni. Le fantasie hanno abiti pesanti, non vogliono prendere freddo. Non c’è niente di più triste di una fantasia malata.




      E così sia.




      Nelle altre stagioni è diverso, credo.




      DEVO SCENDERE!




      Passi rapidi.




      Pulsante.




      FERMATA PRENOTATA




      Rischiaccio per sicurezza.




      Rallenta.




      Si ferma piano.




      Inchioda!




      Le porte idrauliche si aprono.




      Vento freddo.




      Sguardo d’intesa.




      Lui finisce il turno ed io mi lascio accompagnare a casa da alcune fantasie che hanno deciso di tardare in questa sera buia fredda e trafficata.




      Un’ombra sfilacciata e brillante, nello scuro pavimento, s’incammina curva perchè pensa di arrivare prima, sembra voglia occupare più spazio e stare basso per sottrarsi non si sa a quale pericolo.




      Comincia la strada ed è solo un inizio, si potrebbero sciogliere chili e chili di zucchero dentro gigantesche tazze di cioccolata fumante ma nessuno riuscirebbe a rendere più dolce l’inizio di una storia.




      Quello che tutti sognano di dire:




      -Scusi scende alla prossima?-




      -Ma che cazzo te ne frega?


    


  




  

    

      Un ricordo.
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      Ciao, mamma mia come sei bella, scusa se ti ho scontrata ma, in realtà è una scusa, ti avevo notato sai? Ti sembrerò sfacciato ma, sono giorni che ti guardo. In effetti, come si può non notare una come te. Occhi, mani, pelle, scarpe, capelli, bocca, unghie,anelli, profumo. Sei umana ma respiri piano, certo mi dirai ( ma non lo dici) - tra tanta gente, tra tutti i pensieri che ci sono qui dentro, mica detto. - Però sì, ti guardo, ora, sai mi piace il tuo mento, lo trovo un momento per pensare, è un po’ sporgente, ma da lì mi lancerei, che ne so, mi piace, anche le tue mani mi piacciono ma sono mani? Mi danno un senso di sicurezza, sono curate, sono state molto malate? Non ci sono più mani curate perchè non ci sono più mani disposte a curarle, non è buffo? Io mi chiamo Marco e tu? No non me lo dire, tu no. Temporaneamente senza nome, io spesso riesco ad abbinare il nome al volto della gente così senza saperlo tu ti chiami…Ho indovinato? Ci avrei scommesso te l’ho detto che sono bravo nell’indovinare i nomi. Io? Vuoi sapere come mi chiamo? Te l’ho già detto? Eh sì che stupido, mi chiamo così poco! Hai fretta stasera? Non sembri neanche stanca, io lo sono molto, ma lo nascondo bene, certo mi limito a pensare, ma parlami di te. Che lavoro fai? Non voglio essere invadente, ma non riesco a non fare domande, eppure non m’importa, normalmente, ma tu, tu hai quello sguardo. Bel lavoro ti piace? A me piacerebbe che tu lo facessi, forse non mi piacerebbe farlo, ma addosso a te sembra un vestito perfetto. In fondo ognuno ha il suo vestito e il suo specchio. Specchio specchio ascolta il mio riflesso Calvino aveva ragione, È l’orecchio che comanda.




      Sei triste? Piangi se vuoi, non devi vergognarti, io non ti voglio giudicare, è che i tuoi occhi. Forse sbaglio, non voglio essere, ma sono colorati. C’è del grigio qui intorno, fanno bene occhi come i tuoi. Certo che è una sera che uno non sa neanche cosa pensare; anzi pensare è già molto stasera. Ma va, scrivi? Bello! E cosa scrivi? Bello, e per chi scrivi? Brava e quando scrivi? Beh certo, e dove? Ah ecco. Ah anche a me piacerebbe, ma non ho idee e forse neanche idee nuove. Non pensavo che avere idee fosse così importante, ma forse è solo una mia idea. Ti guardo un po’, Ti spiace? È che non mi ricordo tanto di te, anche se vorrei. È che non mi ricordo tanto di quello che dico, forse perchè è poco importante. Cosa? È importante? Quasi quasi ci credo, non che m’interessi ma spesso mi sembra che. Sto mentendo, in realtà m’interessa, è che ormai è l’abitudine, ho perso le ciglia guardando la gente e aspettando un sì. Per questo ti guardo, sento le mie ciglia leggere stasera. Perché ridi? Non mi prendere in giro; girami intorno invece, almeno guardami tutto. Almeno una volta.




      Mi viene da ridere anche a me. Sei simpatica.




      Le porte si aprono con il solito sbuffo, l’asfalto non è bagnato, ma la gente scivola ugualmente lungo le strade, ci salutiamo, io rimango sul 34 diretto alla solita penultima fermata.




      Stefano scende.




      Io lo guardo scendere.


    


  




  

    

      13 FEBBRAIO 2009.


      Mattina. Ore sette.


      Brina, umidità e fumo dai camini.


      Casa di Ivan.
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      Che fatica, stamattina, che fatica, che fatica stamattina, che fatica, stamattina stamattina stamattina.




      Occhi semichiusi di tosse e torpore indecente, troppe spine pungenti dentro.




      Dalla luce che filtra, capisco: cielo coperto e nuvole in vena di dispetti, regali liquidi in agguato. C’è da chiedersi se riesco a vedere la finestra da dove sono. Mi trascino e la stanza silenziosa mi spia mentre prego in ginocchio i miei muscoli di generare una qualche sorta di movimento spontaneo, volontario involontario o riflesso che magari per culo mi faccia arrivare in bagno. Lì c’è tutta un’altra vita. Mi specchio nella piccola pozzetta dentro il vaso di ceramica ma vedo un naso che non è il mio, mi sposto e capisco, esce acqua prima scuretta poi più chiara i reni sono sereni e io pure. Lo specchio non ho né motivo, nè voglia di guardarlo, in fondo mi sono già specchiato, mi sposto di novanta gradi e sono davanti al lavandino.




      Ho un gran bagno, non grande ma gran. Lentamente i sogni, l’atmosfera, la sensazione di benessere e trapunta si fracassa contro i pensieri e scoppia la sensazione d’essere sveglio senza la necessità di esserlo. Ho la tentazione fortissima di accorciarmi la barba, di tagliarmi i capelli, di farmi un tatuaggio nuovo e di scrivere “ho sonno”.




      La pipì più bella della giornata, un sospiro di sollievo, acqua e sapone, un censimento tra i calzini.




      Metto su il caffè.




      La stanza da letto sembra diversa, sembra la cucina, in realtà somiglia all’interno della cucina che ho sognato poco fa dove venivano macellate decine e decine di bestie puzzolenti che lasciavano un fetore terrificante.




      Mi vesto.




      Mutande, pantaloni, camicia. Oppure camicia mutande pantaloni.




      Bevo un caffè senza convinzione, non io ma il caffè.




      Scarpe.




      Mi dirigo chissà dove senza perdere di vista l’ora.




      Della mattina, la cosa bella è che puoi pensare alla sera, senza pensare che di sera è sera.




      Esco.




      Cazzo è freddo, non sembrava.




      La luce mi convince che è davvero giorno, il giorno mi convince che sarà lungo, l’autobus mi aspetta e non è carino farsi aspettare, devo andare.




      Mi avvio tenendomi stretto sotto gli alberi della mia campagna nell’attesa di vedere il mare in lontananza, otto o 9 chilometri almeno, da qui sembra un laghetto di montagna tra due valli e invece, si stende dietro i margini di questa regione a forma di cornetto.




      Ormai sono due anni che vivo qui, tanto lontano dalla città da non sentirne i rumori, tanto vicino da avvertirne l’odore e il disperato richiamo. Da due anni, da quando la fine della mia relazione con Andrea ha deciso di invitarmi alle nozze con me stesso, il problema è che sono l’unico invitato, il vantaggio è che c’è più cibo per me. Per inciso, Andrea è una donna, ha poco seno, ma è una donna.




      Una tragedia, sei anni di relazione e tre di convivenza, di colpo volatilizzati, anzi nebulizzati. Goccioline di sentimento e di follia miste a saliva e sangue fino a diventare nulla nel giro di due ore. Una tragedia.




      Un giorno la relazione è finita, il giorno dopo il divano letto dei miei genitori aveva la forma di un uomo con una relazione di sei anni finita da un momento all’altro e i miei genitori avevano la faccia di genitori di un uomo con una relazione di sei anni finita da una momento all’altro.




      Un mese dopo, l’incidente che ha determinato la mia incondizionata, stoica, romantica e patetica fedeltà al sistema di trasporto municipale della mia città.




      Così l’autobus è diventato il mio unico mezzo di trasporto. È qui sull’autobus 34 che lo incontro da più di un anno, non ho mai la certezza di incontrarlo e mai l’avrò, un giorno è lì, il giorno dopo no, un giorno lo vedo alle sette di mattina e il giorno dopo alle sette di sera, a volte facciamo tutta la strada assieme e a volte scende prima o dopo di me.




      Con il pensiero molto basso che ha la forma di un nano inizio a camminare lungo al vicoletto contornato da muretti a secco con le rocce che spuntano e i rigonfiamenti che dicono tutto sull’età e sulla pioggia che li ha bagnati. Il vicoletto si allarga ed ecco il mare, che mi guarda con il suo unico occhio celeste e sfocato da un cielo grigio che sembra ombretto. Comincio ad incontrare i bambini che si dirigono a scuola, i genitori e i padroni dei cani assonnati più dei padroni che si sforzano di fare le loro cosine in fretta e furia per lasciare che i loro padroni vadano a lavorare.




      La brina ha creato un sottilissimo strato di ghiaccio sulle cose, una pellicola che sembra un cellofan per imballaggi così che le macchine sembrano tutte nuove e dello stesso colore e le piante e l’erba, una distesa infinita di stelle alpine.




      Il cielo è grigio e gonfio come le tasche dei miei pantaloni con le mani che si rivoltano dentro e toccano tutto quello che trovano.




      La strada si allarga ancora fino a diventare piazza e non solo, ma una piazza con la chiesa, da lì s’inizia a scendere e la ripida discesa si trasforma dopo pochi metri in gradoni grossi e rossi di mattoni scivolosi e sbeccati, ai lati siepi mal curate, case nascoste da alberi asfissianti ed un vago presentimento di non essere più a letto.




      Mi sto svegliando e nemmeno me n’accorgo fino a quando l’occhio mi cade sull’orologio che segna inevitabilmente che la mia andatura è lenta. Di controvoglia mi convinco ad accelerare.




      I pensieri iniziano a farsi spazio a sancire definitivamente che un giorno è cominciato, ma è la fine che desta il mio interesse, o meglio il resoconto del giorno: - questa sera come sarà andata la giornata?-




      Sto per raggiungere il pezzo di pianura a curve che mi collega alla “civiltà”.




      La strada continua ad essere fastidiosamente ripida ma fortunatamente asfaltata. La stretta mattonata rossa contornata da siepi incolte ha fatto spazio ad una ben più ampia via grigia con ai lati boschi cintati da reti e, in alcuni punti, da paratie di metallo piene di scritte, la più grande dice “tre metri sopra il cielo” ma l’ultima parola è cancellata e sostituita con la parola cimitero. Qualche spiritoso ha voluto semplicemente puntualizzare che Sant’Antonino, il paesino in cui vivo, è costruito sul versante nord della collina sovrastante il cimitero monumentale di Staglieno.




      La strada grigia d’asfalto, curve e d’elevata pendenza termina bruscamente in una biforcazione netta e pianeggiante, la mia strada va a sinistra, da lì comincia il gigantesco, fatiscente, tetro e irriguardoso muro di cinta dell’immenso e lussuosissimo ricovero per anime.




      Costeggio il muro scrostato e logoro con aperture che somigliano vagamente al ricordo di una finestra e, dai vetri mancanti intravedo centinaia di lumini rossi e fiori, da qualche finestra riesco anche a vedere le lapidi e l’inizio di una galleria con una gigantesca e traballante scale di metallo. A sinistra il muro del cimitero, a destra un alto muro di cinta e, se guardi verso l’alto, una striscia grigia di cielo che sembra una strada o il fumo di un camino.




      Io invece cammino e ancora pochi metri e la civiltà dovrebbe mostrarsi con la sua bocca sorridente che accoglie con il bar, i fiorai che contrattano con i grossisti, l’edicola, i furgoni, i vigili, gli operai con le tute blu, i marmisti, gente, tanta gente che fa tante cose e si dirige in tanti luoghi quasi tutti diversi dal mio o da quello degli altri.




      Mi fermo al bar controvoglia, ma ho voglia di un caffè che non arriva e allora me ne vado, lo prenderò più tardi.




      Alla fermata dell’autobus ci sono pressapoco le stesse persone di ieri e dell’altro ieri, facce tipo la mia, facce da mattina fredda, cielo nuvoloso e minaccia di pioggia. I cartelloni dell’autostrada avvertono che non si possono portare in moto bambini d’età inferiore ai cinque anni.




      Alla fermata le mani di chi aspetta tengono giornali aperti, chi non li ha cerca di leggere quelli degli alti o rilegge cinque volte la locandina dell’edicola accanto alla fermata, gli sguardi scrutano un po’ il display con le previsioni dei transiti, un po’ il cielo plumbeo e un po’ l’orizzonte in cerca della targhetta luminosa con il numero del proprio autobus. Io guardo l’asfalto.




      Una mamma con il bambino e il suo enorme e irriguardoso zaino arrivano in tutta fretta come se dovessero salire di corsa sull’autobus che non c’è, poi si bloccano improvvisamente come davanti ad un burrone, il bambino in avanti, per inerzia, verso la strada, la mamma si arrabbia e il bambino viene sgridato.




      Il messaggio sul cartellone luminoso avverte che sono previsti forti temporali e invita tutti a stare molto attenti.




      Arriva un mastodontico autobus doppio, numero 14, che porta nel Centro città, si aprono le porte e un’orda di vite entra disperata e spietata dentro la carcassa arancione fino a saturare ogni angolo e anfratto. L’aria s’ispessisce all’improvviso, quando l’autobus riparte sembra un bignè rigurgitante crema di passeggero.




      Un uomo compra un biglietto dell’autobus, io no.




      Guardo in alto e, come se aspettasse questo momento, una goccia mi colpisce direttamente dentro l’occhio e quasi fosse una lente a contatto sbagliata, per un secondo mi dona una vista sbiadita e colante del cielo. Il cartellone luminoso adesso avverte: ALLERTA METEO 2.




      Come se il via libera fosse stato dato dal cartellone luminoso inizio a sentire qualche goccia, diverse, tante.




      Il cartellone luminoso dice un minuto, l’autobus sta per arrivare, ovviamente ne passano due, inizio a sentirmi nervoso, la pioggia comincia a bagnare la strada formando un meraviglioso disegno a pois, poi comincia a tingere tutto di scuro, l’asfalto, il marciapiede, le macchine, le nuvole sembrano più grigie adesso, è chiaro che stanno per esplodere.




      Arriva il 34, si ferma con un rumore di freni e cigolii neanche fosse suo cugino treno, le porte si aprono con uno sbuffo da vecchio compressore e l’interno è celato da corpi vestiti a caso e sistemati anche peggio.




      Dentro, non vedo nulla. C’è troppa gente, tutta ammassata con i loro ombrelli bagnati e i loro impegni ingombranti. Non riesco a vedere. Salgo i tre scalini. Le porte pneumatiche si chiudono e lasciano fuori la pioggia, l’asfalto e la mamma che ha sgridato il bambino.




      Il cartellone dice sempre: ALLERTA METEO due.




      L’autobus è incredibilmente vuoto di spazio, il che significa che è colmo di gente. Tra una persona e l’altra c’è una persona, in mezzo fiato, sguardi, sfioramenti, calore, freddo, spinte, indifferenza, sofferenza, senso di pienezza, odori da intestino che bruciano la gola, pensieri, dimenticanze, starnuti, alito cattivo dopobarba, doposci, dopo esco.




      Scruto i pochi spazi, allungo il collo, piego la testa, la ruoto, mi volto, mi abbasso cercando di essere il più indifferente possibile, sposto una borsa, mi metto sulle punte.




      Niente.




      Avanzo verso il centro con fatica, non avanzo quasi, ma mi sporgo mi assottiglio mi disincastro, infilo la mano, poi il braccio, mi guardano con lo sguardo di chi pensa che voglia rubargli il portafogli, mi avvito tra una studentessa con l’enorme zaino dell’Invicta e un probabile rappresentante scientifico con un gran borsone di pelle che sembra un armadillo, svuoto i polmoni e come un topo che passa sotto la porta finalmente festeggio per i cinquanta centimetri guadagnati, allora ricomincio chiedendo permesso e dando leggere spintarelle di cortesia, scosto bambini, zaini borse, infilo una gamba tra un tubo e la porta centrale e lì mi fermo.




      La coda dell’occhio scodinzola furiosamente e poi si raddrizza per indicare il punto, lo sguardo la segue e cade dove deve cadere e se potesse abbaierebbe ma, non può.




      Il mio sguardo non sbaglia e neanche il mio naso, finalmente tra una ragazza di chiare origini sudamericane e un uomo di mezza età con delle orribili mani da volpino riconosco la sagoma. È lì, davanti a me, riesco ad intravederlo dietro un bambino che si scaccola e una signora di mezz’età, faccio un passo, il bambino attacca la sua caccola sullo schienale della sedia di fronte e si sposta per scendere, eccolo!




      Madre di Dio, non mi ricordavo che fosse così piccolo.




      Zitrrunas è davanti a me. Finalmente.
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