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Parte prima




 



Capitolo I


 


Molti anni fa viveva a Zuchnow un uomo che si chiamava Mendel Singer. Era devoto, timorato di Dio e simile agli altri, un comunissimo ebreo.


Esercitava la semplice professione del maestro. Nella sua casa, che consisteva tutta in un’ampia cucina, faceva conoscere la Bibbia ai bambini. Insegnava con onesto zelo e senza vistosi successi. Migliaia e migliaia prima di lui avevano vissuto e insegnato nello stesso modo.


Insignificante come la sua esistenza era il suo viso pallido. Una grande barba di un nero simile a quello degli altri lo incorniciava tutto. La bocca era coperta dalla barba.


Gli occhi erano grandi, neri, torpidi e mezzo nascosti da palpebre pesanti. Sulla sua testa stava un berretto nero di reps di seta, una stoffa con la quale si fanno talvolta cravatte fuori moda e a buon mercato. Il corpo era infilato nell’usuale caffettano ebraico di media lunghezza, le cui falde svolazzavano quando Mendel Singer andava svelto per la via e battevano con un colpo d’ala secco e regolare sui gambali degli stivaloni di cuoio. Singer sembrava aver poco tempo e tutte mete urgenti. Certamente la sua vita era una perpetua fatica e alle volte perfino un tormento. Doveva vestire e sfamare una moglie e tre bambini. (Un quarto era in arrivo). Dio aveva concesso fertilità ai suoi lombi, equanimità al suo cuore e povertà alle sue mani. Non avevano oro da pesare, né banconote da contare. Eppure la sua vita continuava a scorrere alla meglio, come un povero piccolo ruscello fra magre sponde. Ogni mattina Mendel ringraziava Dio per il sonno, per il risveglio e il giorno nascente. Quando il sole tramontava, pregava un’altra volta. Quando spuntavano le prime stelle, pregava per la terza volta. E prima di mettersi a dormire, bisbigliava una frettolosa preghiera con labbra stanche ma fervide. Il suo sonno era senza sogni. La sua coscienza era pura. La sua anima era casta. Non aveva da pentirsi di nulla e nulla c’era ch’egli bramasse.


Amava sua moglie e prendeva piacere alla sua carne. Con sano appetito consumava in fretta i pasti. I suoi due bambini, Jonas e Šemarjah, li picchiava se disobbedivano. Ma la più piccola, Mirjam, l’accarezzava spesso. Aveva i suoi capelli neri e i suoi occhi neri, torpidi e dolci. Le sue membra erano delicate, le giunture fragili. Una giovane gazzella. A dodici scolari di sei anni egli insegnava a leggere e a imparare a memoria la Bibbia. Ciascuno dei dodici gli portava ogni venerdì venti copechi.


Erano le uniche entrate di Mendel Singer. Aveva solo trent’anni, ma le sue prospettive di guadagnare di più erano minime, forse addirittura inesistenti. Come gli scolari crescevano, andavano da altri maestri più sapienti. La vita rincarava di anno in anno. I raccolti diventavano sempre più scarsi. Le carote rimpicciolivano, le uova erano vuote, le patate gelate, le minestre acqua, le carpe striminzite e i lucci piccoli, le anatre magre, le oche dure e i polli un niente. Così suonavano le lagnanze di Deborah, la moglie di Mendel Singer. Era una donna e qualche volta aveva il diavolo addosso. Occhieggiava le proprietà dei benestanti e invidiava i guadagni della gente di commercio. Era troppo tapino Mendel Singer ai suoi occhi. Gli rimproverava i bambini, la gravidanza, il carovita, i bassi onorari e spesso perfino il brutto tempo. Il venerdì lavava il pavimento finché diventava giallo come zafferano. Le sue larghe spalle ballavano su e giù ritmicamente, le forti mani strofinavano le assi in lungo e in largo, una per una, e le unghie passavano lungo i correntini e negli interstizi raschiando via il sudicio che le ondate del mastello annientavano definitivamente.


Come una grossa montagna, mobile e poderosa, andava carponi per la stanza vuota tinta in azzurro. Fuori, davanti alla porta, i mobili prendevano aria, il letto di legno marrone, i pagliericci, un tavolo piallato, due panche lunghe e strette, semplici assi orizzontali inchiodate ciascuna su due verticali. Non appena il primo crepuscolo alitava alla finestra, Deborah accendeva le candele nei candelieri di alpacca, si copriva il viso con le mani e pregava. Suo marito arrivava nel suo abito nero di seta, il pavimento gli splendeva incontro, giallo come sole fuso, il suo viso riluceva più bianco del solito, più nera che nei giorni feriali s’abbuiava anche la barba. Si sedeva, intonava un canto, poi genitori e figli sorseggiavano la minestra calda, sorridevano ai piatti e non dicevano una parola. Il calore saliva nella stanza. Si levava dalle pentole, le scodelle, i corpi. Le candele da pochi soldi nei candelieri di alpacca non resistevano, cominciavano a piegarsi.


Sulla tovaglia rosso mattone a quadri azzurri gocciolava stearina e in un attimo si rapprendeva. Veniva spalancata la finestra, le candele si rinfrancavano e ardevano tranquille incontro alla loro fine. I bambini si stendevano sui pagliericci vicino alla stufa, i genitori restavano ancora a sedere e fissavano con preoccupata solennità le ultime fiammelle azzurre che guizzavano dalle cavità dei candelieri e ricadevano mollemente ondulate, un gioco d’acqua fatto col fuoco. La stearina bruciava lentamente, esili fili di fumo azzurro salivano dai residui carbonizzati degli stoppini verso il soffitto. «Ah!» sospirava la donna. «Non sospirare!» le ricordava Mendel Singer. Tacevano.


«Dormiamo, Deborah!» comandava. E cominciavano a mormorare una preghiera serale. Così alla fine di ogni settimana iniziava il sabbat, con silenzio, candele e canto. Ventiquattr’ore più tardi sprofondava nella notte che guidava il grigio corteo dei giorni feriali, una ridda di affanni. Un giorno caldo nel colmo dell’estate, verso la quarta ora del pomeriggio, Deborah partorì. Le sue prime grida investirono la cantilena dei dodici scolaretti. Andarono tutti a casa. Cominciarono sette giorni di vacanza. Mendel ebbe un altro bambino, il quarto, un maschio. Otto giorni dopo fu circonciso e chiamato Menuchim. Menuchim non ebbe una culla. Penzolava in un cesto di vimini nel mezzo della stanza, fissato con quattro canapi a un gancio nel soffitto, come un lampadario. Mendel Singer di quando in quando toccava con un dito leggero, non indifferente, il cesto sospeso, che subito cominciava a dondolare.


Questo movimento a volte placava il neonato. Talora però non serviva affatto contro la sua voglia di piagnucolare e strillare. Il gracidio della sua voce sormontava le voci dei dodici scolaretti, suoni profani e sgraziati che si sovrapponevano ai sacri versetti della Bibbia. Deborah saliva su uno sgabello e tirava giù il neonato. Bianchi, turgidi e colossali erompevano i suoi seni dalla blusa aperta e attiravano prepotentemente gli sguardi dei ragazzi. Sembrava che Deborah allattasse tutti i presenti. I suoi stessi tre figli maggiori le stavano intorno, gelosi e avidi. Scendeva il silenzio. Si sentiva il neonato succhiare. I giorni si allungarono in settimane, le settimane diventarono mesi, dodici mesi fecero un anno. Menuchim beveva tuttora il latte di sua madre, un latte scarso, trasparente. Non era capace di divezzarlo. Nel tredicesimo mese di vita cominciò a fare smorfie e a gemere come un animale, a respirare affannosamente, ad ansimare in un modo mai sentito.


La sua grossa testa ciondolava pesante come una zucca sul collo sottile.


La larga fronte s’increspava, si raggrinziva tutta come una pergamena sgualcita. Le gambe erano storte e senza vita come due archi di legno. I suoi braccini secchi si dibattevano e si contraevano convulsamente.


Suoni ridicoli balbettava la sua bocca. Se aveva un attacco, lo prendevano dalla culla e lo scrollavano ben bene, finché il viso gli si faceva paonazzo e quasi gli cessava il respiro. Allora a poco a poco si riprendeva. Gli posavano foglie di tè bollite (in diversi sacchettini) sul petto magro e gli avvolgevano della farfara intorno al collo sottile. «Non è nulla», diceva suo padre «è a causa della crescita!».


«I figli maschi prendono dai fratelli della madre. Mio fratello l’ha avuto per cinque anni!» diceva la madre.


«Si finisce anche di crescere!» dicevano gli altri.


Finché un giorno in città scoppiò il vaiolo, le autorità prescrissero le vaccinazioni e i medici entrarono a forza nelle case degli ebrei. Più d’uno si nascose. Ma Mendel Singer, il giusto, non fuggiva davanti a nessuna punizione di Dio. Attese fiducioso anche la vaccinazione. Fu in un caldo mattino di sole che la commissione passò per la viuzza di Mendel. L’ultima nella fila delle case degli ebrei era la casa di Mendel.


Insieme a un poliziotto che portava in braccio un grosso libro, il dottor Soltysiuk procedeva a grandi passi con i mustacchi biondi al vento sul viso bruno, occhiali a molla cerchiati d’oro sul naso arrossato, scricchiolanti gambali di cuoio giallo e la giacca, a causa del caldo, pigramente appesa sopra la rubaška azzurra, di modo che le maniche sembravano un paio di braccia supplementari pronte anche loro, così pareva, a mettersi a vaccinare: il dottor Soltysiuk arrivò dunque nella viuzza degli ebrei. Lo accolsero i gemiti delle donne e gli strilli dei bambini che non si erano potuti nascondere. Il poliziotto andava a prendere donne e bambini da profonde cantine e alte soffitte, da piccoli bugigattoli e grandi ceste di paglia. Il caldo era soffocante, il dottore sudava. Doveva vaccinare nientemeno che centosettantasei ebrei. Per ognuno che fosse latitante e irraggiungibile ringraziava Dio in cuor suo. Quando fu arrivato alla quarta delle casette tinte in azzurro, fece cenno al poliziotto che non si desse più tanta briga di cercare. Sempre più forti erano gli urli, via via che il dottore avanzava.


S’alzavano nell’aria davanti ai suoi passi. Gli strilli di quelli ancora in preda alla paura si univano alle imprecazioni dei già vaccinati. Stanco e completamente stordito, il medico si lasciò cadere con un gemito profondo su una panca nella stanza di Mendel e chiese un bicchiere d’acqua.


Il suo sguardo cadde sul piccolo Menuchim, egli sollevò l’infermo e disse:


«Diventerà epilettico». Gettò l’angoscia nel cuore del padre.


«Tutti i bambini hanno le convulsioni» protestò la madre.


«Non è questo» precisò il dottore. «Ma forse io potrei guarirlo. C’è vita nei suoi occhi».


Voleva portarsi subito il piccolo in ospedale. Deborah era già pronta.


«Lo guariranno gratis» disse. Ma Mendel replicò: «Sta’ zitta, Deborah! Non c’è dottore che lo possa guarire, se Dio non vuole. Deve forse crescere in mezzo a bambini russi?


Non sentire una parola santa? Mangiare carne e latte e polli fritti col burro come li danno in ospedale? Noi siamo poveri, ma l’anima di Menuchim non la vendo per il solo fatto che la sua guarigione può essere gratuita. Non si guarisce in ospedali forestieri».


Come un eroe Mendel tese il suo braccio bianco e secco alla vaccinazione.


Menuchim però non lo dette via. Decise di implorare per il suo più piccolo l’aiuto di Dio e di digiunare due volte alla settimana, lunedì e giovedì. Deborah si propose di andare in pellegrinaggio al cimitero e d’invocare dalle ossa degli antenati la loro intercessione presso l’Onnipotente. Così Menuchim sarebbe guarito e non sarebbe diventato un epilettico. Tuttavia dal giorno della vaccinazione la paura sovrastò la casa di Mendel Singer come un mostro, e il dolore s’infiltrò nei cuori come un vento incessante, caldo e tagliente. Ora Deborah poteva sospirare e suo marito non la rimproverava. Più a lungo del solito teneva la faccia nascosta fra le mani quando pregava, quasi si creasse notti sue proprie per seppellirvi la paura, e sue proprie tenebre per trovarvi al tempo stesso la grazia. Poiché credeva, come stava scritto, che la luce di Dio risplendesse nelle tenebre e che la sua bontà illuminasse il buio. Gli attacchi di Menuchim però non cessavano. I figli maggiori crescevano e crescevano, la loro salute gridava maligna agli orecchi della madre, come un nemico di Menuchim, il malato. Era come se i figli sani traessero forza dall’infermo, e Deborah odiava le loro grida, le loro guance rosse, le loro membra diritte.


Andava in pellegrinaggio al cimitero con la pioggia e col sole. Batteva la testa sulle pietre arenarie coperte di muschio che s’alzavano dalle ossa dei suoi padri e madri.


Scongiurava i morti e credeva di sentire le loro mute, confortanti risposte. Sulla via del ritorno trepidava nella speranza di ritrovare suo figlio guarito. Trascurava il focolare domestico, la minestra traboccava, le pentole di coccio andavano in pezzi, le casseruole arrugginivano, i bicchieri dai riflessi verdognoli si spaccavano con un colpo secco, il cilindro della lampada a petrolio si anneriva di fuliggine, il lucignolo diventava un misero stoppaccio carbonizzato, il sudicio di molte suole e di molte settimane si accumulava sulle assi del pavimento, lo strutto nella pentola si scioglieva, i bottoni si staccavano dalle camicie dei bambini e cadevano come foglie in autunno.


Un giorno, una settimana prima delle grandi feste (l’estate si era fatta pioggia e la pioggia voleva farsi neve), Deborah prese la cesta con suo figlio, ci stese sopra delle coperte di lana, la mise sul carro del vetturino Sameškin e andò a Kluczysk, dove abitava il rabbi. L’asse che serviva da sedile era appoggiata sulla paglia e scivolava a ogni movimento del carro. Solo col peso del proprio corpo Deborah la teneva giù, era viva, voleva saltellare. La strada stretta e tortuosa era ricoperta dal fango grigio argento, nel quale affondavano gli alti stivali dei viandanti e le ruote del carro fino a metà. La pioggia velava i campi, disperdeva il fumo sulle capanne isolate, macinava con infinita sottile pazienza tutto ciò che incontrava di solido, il calcare che qua e là spuntava dalla terra nera come un dente bianco, i tronchi segati ai margini della strada, le tavole odorose ammucchiate l’una sull’altra davanti alla segheria, anche il fazzoletto che Deborah aveva in testa e le coperte di lana sotto le quali era sepolto Menuchim. Non una gocciolina doveva bagnarlo. Deborah calcolò che aveva ancora quattro ore di viaggio davanti a sé; se non smetteva di piovere, doveva far tappa alla locanda e asciugare le coperte, bere un tè e mangiare le ciambelle ai semi di papavero, anch’esse ormai impregnate d’acqua, che aveva portato con sé. Questo poteva costare cinque copechi, e cinque copechi non sono da buttar via.


Dio si rese conto e smise di piovere. Sopra brandelli di nuvole frettolose biancheggiò un sole stemperato, per un’ora appena; sprofondò poi definitivamente in un nuovo più fitto crepuscolo. La notte fonda avvolgeva Kluczysk, quando Deborah arrivò. Molte persone disperate erano già venute per vedere il rabbi. Kluczysk consisteva in un paio di migliaia di case basse col tetto di paglia e di scandole, una piazza del mercato larga un chilometro, che era come un lago prosciugato, circondato di edifici. I veicoli che vi si trovavano sparsi facevano pensare a relitti di navi arenate; anzi si perdevano, minuscoli e assurdi, nello spazio circolare. I cavalli staccati nitrivano accanto ai carri e con zoccoli stanchi scalpitavano nel fango appiccicoso. Qualche persona isolata vagava nella notte rotonda con una lanterna gialla tremolante in cerca di una coperta dimenticata e di tintinnanti stoviglie con le provviste.


Tutt’intorno, nelle mille piccole casette, erano alloggiati i nuovi venuti. Dormivano su brande, accanto ai letti della gente del posto, gli infermi, i gobbi, gli storpi, i matti, gli idioti, i deboli di cuore, i diabetici, quelli che in corpo si portavano il cancro, quelli con gli occhi infettati dal tracoma, donne dal grembo sterile, madri con figli deformi, uomini minacciati dalla prigione o dal servizio militare, disertori che chiedevano una fuga coronata da successo, quelli dati per spacciati dai medici, ripudiati dall’umanità, oltraggiati dalla giustizia terrena, afflitti, smaniosi, affamati e sazi, truffatori e probi, tutti, tutti, tutti... Deborah prese alloggio a Kluczysk dai parenti di suo marito. Non dormì. Per tutta la notte restò accoccolata vicino alla cesta di Menuchim nell’angolo, vicino al focolare; buia era la stanza e buio il suo cuore.


Non osava più invocare Dio, le sembrava troppo alto, troppo grande, troppo lontano, infinito dietro cieli infiniti: una scala fatta di milioni di preghiere avrebbe dovuto avere, per arrivare a un lembo di Dio. Andava in cerca di defunti protettori, invocava i genitori, il nonno di Menuchim, di cui il piccolo portava il nome, poi i patriarchi degli ebrei, Abramo, Isacco e Giacobbe, le ossa di Mosè e infine le spose dei patriarchi. Dovunque era possibile una intercessione, lei indirizzava un sospiro.


Bussò a cento tombe, a cento porte del paradiso. Per paura di non arrivare al rabbi l’indomani, a causa dei troppi postulanti, pregò innanzi tutto per avere la fortuna di potersi far largo per tempo, come se poi la guarigione di suo figlio fosse soltanto un gioco da ragazzi. Finalmente vide attraverso le fessure delle imposte nere qualche pallida striscia del mattino. Si levò in fretta. Dette fuoco alle schegge di legna secca di pino che erano sul focolare, cercò e trovò una pentola, prese dal tavolo il samovar, ci buttò dentro le schegge infocate, sopra pose il carbone, afferrò il recipiente per i due manici, si chinò e ci soffiò dentro finché sprizzarono le scintille crepitandole intorno al viso. Era come se compisse un rito misterioso. Di lì a poco l’acqua bollì, di lì a poco il tè fu pronto, la famiglia si alzò, si sedettero davanti a tazze di coccio marrone e bevvero. Poi Deborah tirò su dalla cesta il figlio.


Piagnucolava. Lo baciò in fretta e più volte di seguito con frenetica tenerezza, le sue labbra umide schioccavano sul viso grigio, sulle manine rinsecchite, le gambe 13 storte, la pancia gonfia del piccolo, era come se lei colpisse il bambino con la sua bocca amorosa di madre. Dopo di che lo infagottò ben bene, legò una fune intorno al pacco e si caricò suo figlio sulle spalle in modo da avere le mani libere. Voleva farsi largo nella ressa davanti alla porta del rabbi. Con alte grida si gettò sulla folla in attesa, con terribili pugni spingeva da parte i deboli, nessuno poté trattenerla.


Chiunque, colpito e scacciato dalla sua mano, si girasse verso di lei per respingerla, restava accecato dalla pena cocente che c’era sul suo viso, sulla bocca rossa spalancata da cui sembrava uscire un alito infocato, dalla luce cristallina delle grosse lacrime colanti, dalle guance che avvampavano, dalle grosse vene azzurre nel collo proteso ove gli urli si concentravano prima di erompere. Come una fiaccola ondeggiante nel vento avanzava Deborah. Con un solo grido stridulo, dietro cui piombò l’orrenda quiete di tutto un mondo morto, Deborah cadde ai piedi della porta, finalmente raggiunta, del rabbi, la maniglia nella destra protesa. Con la sinistra tamburellava sul legno marrone. Menuchim scivolò in terra davanti a lei. Qualcuno aprì la porta. Il rabbi era accanto alla finestra, le voltava le spalle, una riga nera e sottile. D’un tratto si voltò. Lei rimase sulla soglia, con entrambe le braccia tese gli presentò suo figlio, come in atto di offerta. Colse un bagliore sul volto pallido dell’uomo che sembrava tutt’uno con la barba bianca. Si era proposta di fissare il santo negli occhi per convincersi che veramente in essi viveva la bontà che tutto può.


Ma ora che stava lì, c’era un lago di lacrime davanti al suo sguardo e lei vedeva l’uomo dietro un’onda bianca d’acqua e sale. Egli levò la mano, le parve di ravvisare due dita magre, strumenti della benedizione. Ma vicinissima udì la voce del rabbi, sebbene questi bisbigliasse appena:


«Menuchim, figlio di Mendel, guarirà. Pari a lui non ce ne saranno molti in Israele. Il dolore lo farà saggio, la deformità buono, l’amarezza mite e la malattia forte. I suoi occhi saranno grandi e profondi, le sue orecchie limpide e piene di risonanza. La sua bocca tacerà ma le labbra, quando si apriranno, annunceranno il bene. Non temere e va’ a casa!».


«Quando, quando, quando guarirà?» bisbigliò Deborah.


«Dopo lunghi anni», disse il rabbi «ma non chiedermi di più, io non ho tempo e non so altro. Non abbandonare tuo figlio, anche se per te è un grosso peso, non disfartene, egli viene fuori da te, così come un bambino sano. Va’!...».


Fuori le fecero largo. Le sue guance erano pallide, gli occhi asciutti, le labbra appena socchiuse, come se non respirassero che speranza. La grazia nel cuore, tornò a casa.




 



Capitolo II


 


Quando Deborah tornò a casa, trovò suo marito al focolare. Corrucciato badava al fuoco, alla pentola, ai cucchiai di legno. Il suo animo retto era volto alle semplici cose terrene e non tollerava miracoli nel regno del visibile. Sorrideva della fede di sua moglie nel rabbi. Alla sua semplice devozione non occorreva una potenza mediatrice fra Dio e gli uomini.


«Menuchim guarirà, ma ci vorrà molto tempo!». Con queste parole Deborah varcò la soglia di casa.


«Ci vorrà molto tempo!» ripeté Mendel come un eco maligno. Deborah sospirando riappese la cesta al soffitto. I tre figli maggiori lasciarono i loro giochi. Si precipitarono sulla cesta, che per qualche giorno non avevano più vista, e la fecero dondolare violentemente. Mendel Singer agguantò i suoi figlioli, Jonas e Šemarjah, con tutte e due le mani. Mirjam, la bambina, si rifugiò dalla mamma. Mendel prese i suoi figlioli per gli orecchi. Furono urli.


Egli si sfibbiò la cintura dei pantaloni e la brandì nell’aria. Quasi che il cuoio facesse ancora parte del suo corpo, quasi fosse la naturale continuazione della sua mano, Mendel Singer sentiva su di sé ciascuno dei colpi schioccanti che raggiungeva la schiena dei figli. Un tumulto sinistro si scatenò nella sua testa. Le grida allarmate di sua moglie cadevano nel frastuono dentro di lui, vi si perdevano insignificanti. Era come versare bicchieri d’acqua in un mare infuriato. Non si rendeva conto di dov’era.


Mulinava la cintura facendola saltare e schioccare qua e là, colpiva le pareti, il tavolo, le panche e non sapeva se gli facevano più piacere i colpi mancati o quelli andati a segno.


Finalmente sonarono le tre all’orologio a muro, l’ora in cui il pomeriggio si radunavano gli scolari. A stomaco vuoto perché non aveva mangiato nulla, la gola ancora strozzata dall’eccitazione, Mendel cominciò, parola per parola, versetto per versetto, a recitare la Bibbia. Il limpido coro delle voci infantili ripeteva parola per parola, versetto per versetto, era come se la Bibbia venisse sonata da molte campane.


Come campane oscillavano anche i busti degli scolari avanti e indietro, mentre sulle teste la cesta di Menuchim dondolava quasi allo stesso ritmo.


Quel giorno i due figli di Mendel parteciparono alla lezione. La collera del padre si dissolse, si raffreddò, sbollì, perché precedevano gli altri nel recitare cantato. Per metterli alla prova lasciò la stanza. Il coro dei bambini continuò lo stesso, guidato dalle voci dei figli. Poteva fidarsi di loro. Jonas, il maggiore, era forte come un orso, Šemarjah, il minore, era astuto come una volpe. Jonas camminava con passo pesante, la testa piegata in avanti, le braccia penzoloni, le guance paffute, eternamente affamato, i folti capelli ricciuti che uscivano prepotenti dal bordo del berretto.


Adagio, lemme lemme, il profilo aguzzo, occhi limpidi sempre svegli, braccia sottili, le mani affondate nelle tasche, lo seguiva suo fratello Šemarjah. Mai che scoppiasse una lite fra loro, erano troppo lontani l’uno dall’altro, divisi erano i loro regni e i loro 15 possessi: avevano stretto un patto. Con barattoli di latta, scatole di fiammiferi, cocci, corni, vimini, Šemarjah fabbricava oggetti meravigliosi. Jonas avrebbe potuto rovesciarli col suo soffio potente e distruggerli. Ma egli ammirava la delicata abilità del fratello. I suoi occhietti neri luccicavano come scintille fra le guance, curiosi e allegri. Alcuni giorni dopo il suo ritorno Deborah ritenne giunto il momento di slegare la cesta di Menuchim dal soffitto.


Non senza solennità consegnò il piccolo ai figli più grandi. «Lo porterete a passeggio!» disse Deborah. «Se si stanca, lo porterete in collo. Dio ne guardi, non fatelo cadere! Il sant’uomo ha detto che guarirà. Non gli fate male!».


Da quel momento cominciò il supplizio dei bambini. Si tiravano dietro Menuchim per la città come una disgrazia, lo lasciavano in un canto, lo facevano cadere.


Sopportavano male lo scherno dei coetanei che correvano dietro di loro quando portavano a passeggio Menuchim. Il piccolo doveva essere sorretto da due. Non metteva un piede avanti all’altro come un essere umano. Dondolava sulle gambe come su due cerchi spezzati, restava fermo, si ripiegava sui ginocchi. Alla fine Jonas e Šemarjah non se nencurarono più. Lo mettevano in un angolo, in un sacco. Là giocava con escrementi di cani, sterco di cavalli, ciottoli. Divorava tutto. Grattava la calce dai muri e se ne riempiva la bocca, allora tossiva e si faceva paonazzo in viso.


Come un mucchietto d’immondizia se ne stava accucciato in un canto. A volte si metteva a piangere. I ragazzi mandavano Mirjam a consolarlo. Minuta, civettuola, saltellando sulle esili gambe, nel cuore una brutta, ostile ripugnanza, lei si accostava al ridicolo fratello. La tenerezza con cui accarezzava il suo viso grinzoso, grigio cenere, aveva qualcosa di omicida. Si guardava circospetta intorno, a destra e a sinistra, poi pizzicava il fratello sulla coscia. Questi si metteva a strillare, i vicini si affacciavano alle finestre. Lei atteggiava il viso a una smorfia piagnucolosa. Tutti avevano compassione di lei e le facevano domande.


Un giorno d’estate che pioveva, i ragazzi trascinarono Menuchim fuori di casa e lo ficcarono nel tino in cui si era raccolta l’acqua piovana di circa sei mesi e nuotavano vermi, rimasugli di frutta e croste di pane ammuffite. Lo tennero per le gambe storte e tuffarono una dozzina di volte il suo testone grigio nell’acqua. Poi lo tirarono fuori col batticuore, le guance accese, nella lieta e atroce speranza di reggere un morto. Ma Menuchim viveva. Rantolava, sputava l’acqua, i vermi, il pane ammuffito, i rimasugli di frutta e viveva. Non gli successe nulla.


Allora i bambini lo riportarono a casa zitti zitti e pieni di paura. Una grande paura del ditino di Dio, che or ora aveva dato un lievissimo cenno, s’impadronì dei due ragazzi e della bambina. Per tutto il giorno non si rivolsero la parola. Le loro lingue erano attaccate al palato, le loro labbra si aprivano per articolare una parola ma nelle loro gole non si formava alcun suono. Smise di piovere, apparve il sole, i rivoletti scorrevano svelti ai margini delle strade. Sarebbe stato quello il momento di mettere in acqua le barchette di carta e di stare a guardare come navigavano verso il canale.


Ma niente di ciò avvenne. I bambini ritornarono quatti quatti in casa, come cani.


Ancora per tutto il pomeriggio aspettarono la morte di Menuchim. Menuchim non morì. Menuchim non morì, rimase in vita, più malandato che mai. Ormai il grembo di Deborah era secco e sterile. Menuchim fu l’ultimo fallito frutto del suo ventre, era come se il suo grembo si rifiutasse di produrre altra sventura. In fugaci momenti stringeva il marito fra le sue braccia.


Erano brevi come lampi, secchi lampi al lontano orizzonte estivo. Lunghe, atroci e senza sonno erano le notti di Deborah. Una gelida parete di vetro la divideva dal marito. I suoi seni avvizzirono, il ventre si gonfiò, come a scherno della sua sterilità, le cosce si appesantirono e piombo gravava i suoi piedi. Una mattina, in estate, si svegliò prima di Mendel. L’aveva destata il cinguettio di un passero sulla mensola della finestra. Aveva ancora il suo fischio negli orecchi, ricordo di un sogno felice, come la voce di un raggio di sole. La prima tiepida alba trapelava dai pori e dalle fessure delle imposte di legno e sebbene i contorni dei mobili si stemperassero ancora nell’ombra della notte, l’occhio di Deborah era già chiaro, il suo pensiero duro, il suo cuore freddo. Dette un’occhiata al marito che dormiva e scoprì i primi peli bianchi nella sua barba nera. Tossicchiava nel sonno.


Russava.


Svelta balzò davanti allo specchio appannato. Si passò le fredde punte delle dita fra i capelli ormai radi al culmine della testa, si tirò una ciocca dopo l’altra sulla fronte alla ricerca di capelli bianchi.


Credette di averne trovato uno solo, lo prese tra due dita come una pinza e lo strappò. Poi si aprì la camicia davanti allo specchio. Vide i suoi seni flaccidi, li sollevò, li lasciò ricadere, passò la mano sul ventre vuoto eppure sporgente, vide le vene azzurre che si diramavano sulle sue cosce e decise di ritornare a letto. Si volse e il suo sguardo incontrò sgomento l’occhio aperto di suo marito. «Che hai da guardare?» esclamò. Egli non rispose. Era come se l’occhio aperto non gli appartenesse, giacché lui dormiva ancora. Si era aperto indipendentemente, era diventato curioso per proprio conto. Il bianco dell’occhio pareva più bianco del solito. La pupilla era minuscola. L’occhio rammentava a Deborah un lago gelato con dentro un punto nero.


Era stato aperto, forse, neanche un minuto, ma a Deborah questo minuto parve un secolo. L’occhio di Mendel si richiuse. Il suo respiro continuò regolare, dormiva, non c’era dubbio. Un lontano trillo di milioni di allodole si levò fuori, al di sopra della casa, sotto i cieli. Già il calore nascente del nuovo giorno penetrava nella penombra mattutina della stanza. A momenti l’orologio avrebbe battuto sei colpi, l’ora in cui Mendel Singer era solito alzarsi. Deborah non si mosse. Restò in piedi, là dove si trovava quando si era voltata verso il letto, lo specchio alle spalle. Mai era rimasta così ferma con l’orecchio teso, senza uno scopo, un bisogno, una curiosità, una voglia. Non aspettava proprio nulla. Ma le sembrava di dover aspettare qualcosa di particolare. Tutti i suoi sensi erano desti come non mai, e ancora un paio di nuovi sensi, sconosciuti, si erano destati a sostegno dei vecchi. La sua vista, il suo udito, la sua sensibilità si erano moltiplicati per mille. E non succedeva nulla. Era solo un mattino d’estate che nasceva, erano solo allodole che trillavano in una irraggiungibile lontananza, soltanto raggi di sole che si spingevano con calda prepotenza tra le fessure delle imposte, mentre le larghe ombre ai margini dei mobili diventavano via via più sottili, e l’orologio ticchettava e prendeva la rincorsa per i sei colpi, e il marito respirava. Tranquilli i bambini giacevano nell’angolo, accanto al focolare, visibili a  Deborah, ma distanti, come in un’altra stanza. Non accadeva nulla. Eppure sembrava dovessero accadere cose immense.
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