

  

    

      

    

  



 


Dionisio Cappelletti


 


 


 


 


 


 


MAZZI DI LUCCIOLE


PROFUMATE


 


 


 


 


I MIEI ED ALTRI


RACCONTI RACCONTATI.



 


Titolo | Mazzi di lucciole profumate


Autore | Dionisio Cappelletti


ISBN | 9791221433005


 


© 2022 - Tutti i diritti riservati all’Autore


Questa opera è pubblicata direttamente dall'Autore tramite la piattaforma di selfpublishing Youcanprint e l'Autore detiene ogni diritto della stessa in maniera esclusiva. Nessuna parte di questo libro può essere pertanto riprodotta senza il preventivo assenso dell'Autore.


 


Youcanprint 


Via Marco Biagi 6 - 73100 Lecce 


www.youcanprint.it


info@youcanprint.it



 


 


A “Pulciotta”


per esserci sempre stata:


prima, durante e dopo.





 


INTRODUZIONE


 


Il fascino della storia, il suono della campanella, un abile borseggiatore.


 


Fin da bambino ero affascinato dai racconti di mio nonno che avevano una singolare particolarità: sembravano inventati come le fiabe che mi leggeva quando stavo male ed invece, magari ingialliti dal tempo, erano realtà vissuta. Cominciai così, quando fui più grandicello, a mettere da parte gli oggetti che trovavo dimenticati nel fondo di un cassetto o in una vecchia scatola o che mi regalavano perché reputati inutili: una volta un anello di acciaio comprato in Africa, un’altra un certificato non più utilizzabile o una vecchia pagella del babbo sopravvissuta chissà come alla guerra, ai traslochi e all'usura del tempo.


La passione, se c’è, viene alimentata poi dalla curiosità. Nella nostra cucina, al fianco di una credenza, c’era uno sgabello quadrato: una specie di ripostiglio per le spazzole e i lucidi delle scarpe, quando delle scarpe ancora ci si prendeva cura, ma ciò che attirava la mia attenzione non erano gli attrezzi contenuti, che erano essi stessi opportunità di gioco e di lavoro, ma il foglio di giornale che ne rivestiva il fondo dove le brevi notizie incolonnate davano conto di aerei abbattuti, di eroici combattimenti, di decorazioni. Un giornale di più di dieci anni prima e che io, che sapevo a malapena leggere, cercavo di interpretare paragonando quelle storie a quelle dei primi fantasiosi fumetti che cominciavano a circolare in forma di strisce: da Blek Macigno a capitan Miky a Mandrake e Nembo Kid. Io però rimanevo fedele al vecchio giornale e rimasi deluso quando non lo trovai più sul fondo dello sgabello sostituito da una pagina più pulita e recente ma che per me non aveva lo stesso fascino e significato.


Crescendo mi appassionai e cercai fogli matricolari, documenti di nascita, morte, matrimonio o quello che sembrava più utile al momento e scoprii, dopo averlo studiato a scuola, quanto era cambiato ciò che ci circondava ma, mentre quello imparato sui libri era solo lontanissima teoria, quegli oggetti, quei certificati erano le storie diventate vive e tangibili. 


Poi, inesorabilmente, molte ricerche si imbattevano, o meglio sbattevano con grande disappunto, contro gli incendi degli archivi, le guerre, il cambiamento dei confini, nelle perdite fisiologiche dei materiali per cattiva conservazione o smarrimenti e i percorsi bruscamente si interrompevano e con loro la possibilità di andare avanti e indietro in quel tempo che sembra infinito e che invece è limitato dalla nostra memoria ad un paio di generazioni, .quando tutto va bene, e già con grandi vuoti temporali che sarà difficile riempire.  


Inoltre nella vita siamo presi dagli impegni, dalla famiglia, dagli amici, dal lavoro e crediamo sempre che ci sia un mucchio di tempo, in futuro, per fare le cose tralasciate in passato fino a quando, improvvisamente, ci sarà qualcosa che ci farà aprire gli occhi, ci farà rendere conto che il momento di consegnare il compito è vicino e bisogna sbrigarsi a mettere tutto in bella copia. Il suono della campanella non sarà il gioioso annuncio della fine delle lezioni ma un pressante allarme.  Avremo allora la consapevolezza che mancheranno tante altre storie che non potremo chiedere più a nessuno e che con rammarico andranno irrimediabilmente perdute.


Il tempo non ti dà tempo, te lo ruba con perizia, con mano agile, silenziosa e leggera, come quella di un abile borseggiatore. Allora quel poco o tanto che è a nostra conoscenza, doniamolo ai nostri figli, ai nipoti che non vedono, con i loro occhi freschi di luce, più in là dei loro nonni e che nulla conoscono e nulla sanno di quanto sia stato difficile per loro nascere, crescere e, anche se sembrerà scontato, amare.  Perché nella vita imparino che non c 'è nulla di scontato, o peggio, di dovuto. L'amore cresce spontaneo ma va curato sempre, giorno dopo giorno, momento per momento, nel reciproco rispetto affinché sia forte e rigoglioso e dia sempre nuovi frutti. 


Io vorrei donare solo qualche storia, qualche ricordo che faccia comprendere la nostra fragilità e come la nostra sorte sia, nonostante tutto il nostro impegno, anche frutto del caso, di qualcosa che continuerà a sfuggirci nel magico fluire della vita.
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1 - Gli imprevisti.



 


I PERSONAGGI


 


I personaggi di questo libro sono tutti realmente esistiti con i pregi e i difetti che danno un limite alle azioni degli esseri umani. Come sempre credo che non ci siano buoni o cattivi ma solo figli del loro tempo, di amori difficili, di circostanze casuali, di ciò che chiamiamo fato, destino e a cui ci adattiamo non sempre come vorremmo perché intorno a noi accadono cose immensamente più grandi. Ognuno ricopre il ruolo di protagonista, perché è stato parte di quell'ingranaggio chiamato vita ed è tornato a vivere grazie alle testimonianze e nei racconti di amici e parenti. Racconti non sempre puntuali e credibili perché tutto è filtrato dal tempo, dalla magia del ricordo e dai sentimenti ed ognuno sceglie di portare con se, nel cammino della sua esistenza, ciò che gli sembra più utile, più leggero, importante, sopportabile o, più semplicemente, meno doloroso. 





 

I MIEI NIPOTI


 


Un mucchio di monetine, Rita, nonno Fiore, Sonia la rossa, una sorella da sogno, la mamma.


 


I miei nipoti non hanno mai visto le piccole monete battute per la nuova repubblica col valore di facciata da 1, 2, 5 e dieci lire, direi quantomeno inusuali, coniate com'erano con le immagini di arance, olive, delfini, timoni, spighe di grano ed aratri. Forse si era voluto dare un taglio netto al passato quando campeggiavano re, aquile rampanti, facce truci e con l'elmetto ben calcato sulla testa e con gli sguardi persi di chi guardando lontano non si rende conto di ciò che gli accade sotto il naso. Si era fatto di tutto per far sparire la parte negativa del popolo italiano, per intenderci quella dei Balilla, delle adunate di piazza, del retorico popolo di artisti e navigatori e ne era uscita fuori un'umanità di operai, pescatori, artigiani che con calli, sudore e fatica mostrava la propria povertà al mondo e cercava di tirarsi fuori da quella miseria con l’arguzia e la genialità che ci ha sempre distinti.
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2 - Garbatella: scuola elementare Cesare Battisti.
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3 - Uomo col triciclo.


Così, nonostante le macerie fisiche e morali del dopoguerra, nelle ricorrenze importanti si riprese la tradizione che voleva che parenti e amici regalassero qualche monetina ai più piccoli. Intendiamoci poca cosa ma questo aumentava la nostra autostima e bastava a soddisfare i nostri piccoli desideri, i nostri piccoli vizi: i pescetti di liquirizia, le more, i lacci, le bottigline a forma di biberon riempite di liquidi improbabili, e le granelle di zucchero dai mille colori. Tutto ciò si materializzava all’apparire di un triciclo che, quasi tutti i giorni, cigolando si fermava davanti al cancello della scuola. 


 


Allora i ragazzini diventavano uno sciame ululante che circondava la diligenza e prendeva d'assalto l'omino dagli occhi sgranati che velocissimo cominciava a confezionare cartocci con le olive, con le fusaje e a distribuire le granelle , i pescetti e i lacci … ma a quel punto le mamme, i padri non c'erano mai, tra urla, strepiti, sberle, cartellate e nasi che traboccavano muco, con fare poco montessoriano, chiarivano le idee ai piccoli guerrieri riconducendoli sulla strada della ciriola con l'olio o il pomodoro o un pezzo di pizza -che era già cosa da ricchi- ed anche perché, saggezza materna, le rivoluzioni si fanno sempre con lo stomaco vuoto e finiscono con quello pieno. Così si ritornava sporchi e polverosi a casa prendendo a calci un malcapitato barattolo, chiosando la radiocronaca di una fantasiosa partita, e i sacrifici fatti per comprare quelle scarpe nuove che apparivano ora sorridenti di traverso come un pugile suonato. 


E’ alla scoperta di queste immagini ingiallite che, alla mia età, ancora mi affaccio sull'orlo dell'anima: a guardare giù, a cercare nel profondo e scorgo un ammasso di cose indissolubilmente incastrate tra loro: pensieri, situazioni, oggetti, spezzoni di vita apparentemente scollegati fra loro come una vecchia pellicola rimontata male e persone...quante persone. Ce ne sono tante: laggiù vedo Rita coi suoi boccoli neri ed il cestino di paglia che profumava di pane buono come l'azzurro del cielo e poi ecco il grosso naso di mio nonno Fiore che sporge immancabilmente, col fornello della pipa dall'inconfondibile odore di toscano, sotto la tesa del suo cappello consunto. 


Più in là c'è Sonia la rossa con cui la mattina prendevo il tram per la scuola ma senza avere il coraggio di cercare un approccio che nella mia testa avevo visto e [image: image]rivisto mille volte. Così, se la mattina ci incontravamo, mi accontentavo, pietrificato, di sentire la sua voce e le sue risate, mi intristivo per la mia incapacità e diventavo ancor più musone e silenzioso. Se invece non c'era, la situazione stupidamente mi confortava perché avevo l'alibi per la mia sconfitta quotidiana e, a pensarci bene, non so più nemmeno io se facevo tardi o troppo presto in modo consapevole per crearmi il famoso alibi, salvo poi starci male per il resto della giornata. Era la mia concreta sperimentazione del masochismo. 


Continuo così a muovermi impacciato in quella confusione poi, più lontano, mi vedo seduto sul pavimento della cucina, con i miei mucchietti di monete con le spighe e i delfini e le facce cattive, a guardare mia madre che si staglia contro la finestra in un controluce da grande fotografo e scorgo con gli occhi il suo profilo morbido ma senza distinguerne i particolari. 


Non la guardo nel viso ma scivolo verso la pancia, anzi il ventre come si dice nella preghiera della sera che tante volte mi faceva recitare insieme a lei, e cerco un qualunque indizio di crescita perché per esperienza so che quando ci si vuole bene ci si sposa e dopo qualche tempo la pancia della sposa comincia a crescere, ed io l’ho visto con le mie zie, si gonfia anche più del pallone dell'oratorio, incontenibile, strabordante e poi...poi non lo so perché la mamma sparisce per qualche giorno e quando torna ha un bambino in braccio, anche se io preferirei una sorella, e la panciona non c'è più. Tutti i giorni controllavo con pazienza ma non accadeva nulla e forse le davo delle colpe che non aveva perché non capivo il motivo per cui con lei la solita procedura non funzionava: forse l'amore era poco o non c’erano soldi a sufficienza per l’acquisto, certamente doveva essere una grossa spesa, e poi, per quanto mi sforzassi, non ricordavo il matrimonio, non vedevo foto in     giro come per gli altri e mentre mettevo da parte le arance, i timoni e le aquile mi rassegnavo ad aspettare per chissà quanto tempo ancora la mia sorellina. Non potevo sapere che mia madre non avrebbe più avuto gravidanze, mai più, per un medico troppo efficiente nella profilassi e dal bisturi facile, una specie di John Wayne della sala operatoria.


Qualche vecchia monetina di allora si era nascosta in una scatola o sul fondo di un cassetto per farsi ritrovare, a distanza di tempo, fiera del suo delfino, dell'ape, delle spighe di grano e, sicuramente, un po' meno dell'Aquila e del signore con l'elmetto cattivo ed io rimango lì a soppesarle, a guardarle e ancora seriamente a fantasticare, a ricordare: questo era l’anticipo, poi una rata e questo per il pagamento finale perché volevo, desideravo partecipare ed allora con gli occhi del cuore torno a vedere mia madre in controluce, incorniciata nel vano della finestra. Sono assorto mentre dall'altra stanza sento la sua voce raccontare che, fino a quando ero grandicello, risparmiavo per aiutarla a comprare la sorellina che in un impeto di egoismo avrebbe dovuto riempire un vuoto che mi cresceva dentro e di cui ignoravo l’origine. 


Ed allora guardo il suo viso buio e comincio a distinguere la fronte, i capelli, il naso e i suoi occhi che controllano i miei giochi, che mi accarezzano l'anima, che mi sorridono piano mentre conto i delfini, le arance e le spighe di grano sul pavimento della cucina: lei sapeva, lei capiva.
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5 - Monete e medaglie anni 1940/1950.







 

VISTO COSÌ


 


Un vecchio veliero, biplani di legno e stoffa, una stazione, il pane sul tavolo.


 


Visto così è un vecchio veliero spiaggiato dalla tempesta con la via Senese che sembra l'albero di maestra puntato dritto verso il cielo. Il cassero o meglio il castello, si vede in primo piano: imponente, imprendibile, invincibile a protezione del palazzo 
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6 - Castiglione del Lago nei primi anni del '900


dei Della Corgna e del suo passetto coperto. Un cordone ombelicale per una veloce fuga dagli ozi pericolosi della politica fino al ventre sicuro della Rocca del Leone dove, nella piccola chiesa bizantina, si potevano pregare i Santi Giacomo e Filippo con calma e senza fretta in attesa che le armi avessero deciso le sorti della comunità. 


Di Santa Maria Maddalena forse non esiste ancora il campanile e sulla destra, da porta Fiorentina, la strada sprofonda giù ripida come un otto volante per correre parallela alla costa. La riva girerà a destra verso il luogo della battaglia ricordata dai nomi delle località che ancora oggi rendono bene l'idea della strage di allora: Malpasso, Sanguineto, Ossaia. La strada invece prosegue diritta per Arezzo e Firenze passando ai piedi di Cortona. 


Non c'è l'aeroporto coi suoi biplani di legno e stoffa, poco più che aquiloni senza filo, condotti da scalmanati domatori che avvitavano l'elica nell'aria pulita dell'avventura. Negli anni trenta del secolo scorso i nonni sarebbero venuti a falciare anche quell'erba, per arrotondare le magre entrate che la terra poteva loro fornire. Era una manutenzione necessaria per permettere a quegli strani oggetti di arrampicarsi nel vento e poi tornare a terra possibilmente tutti interi. 
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7 - Aeroporto Eleuteri. Scuola Volo Caccia.


Poi l'albero maestro diventa un bompresso   o meglio una di quelle lance da torneo medievale che s'inchina devota al fianco della Madonna del Soccorso dopo aver superato i binari della nuovissima strada ferrata. 


A poche decine di metri sulla sinistra infatti c'è la stazione con la piccola sala d'aspetto e gli orari appesi sui muri, le panche per qualche minuto di sosta e i due divisori per incanalare i pochi viaggiatori verso lo sportello della biglietteria dove il ferroviere, terminati gli incassi, si metteva svelto la giacca per ricomparire, da manovratore, nella saletta degli scambi e dei semafori. Poi, con in mano paletta e fischietto e in testa il berretto col fregio rosso da capostazione, completava la sua metamorfosi uscendo sulla banchina del binario di transito dove il campanellino già da un pò trillava allegro tra il volo e il canto degli uccelli per nulla spaventati dal fischio, dagli sbuffi e dal rumore di quelle locomotive. Il treno ripartiva con le sue poche carrozze centoporte che si spalancavano sulle panche di legno tirato a lucido e le tende pesanti che d'estate svolazzavano fuori dai finestrini. La ferrovia curvava appena a sinistra giusto per scomparire alla vista di chi era rimasto sul marciapiede per un ultimo saluto. Il convoglio superava il primo e poi il secondo passaggio a livello e si lanciava sul rettilineo: era quello il segnale che tanti anni dopo ci faceva affacciare per vedere chi avevamo lasciato in quella strana costruzione che era stata un mulino.    
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8 - Castiglione del Lago: la stazione ferroviaria.


La scena scappava via veloce dal finestrino e a noi rimaneva la malinconia che ti danno le cose belle, quelle che hanno un'anima, e che porterai sempre nel cuore.


Nella foto non si vede. È poco più in là, tra l'ombra di quei nuvoloni e i raggi di sole di quel pomeriggio di tanti anni fa quando forse non c'erano ancora neppure i nostri nonni. Ma lui era lì che macinava quel grano costato dolore e fatica e che sarebbe diventato farina e pane, gioia e speranza, alimento del corpo e dell'anima ogni giorno. Ogni giorno sul tavolo povero che la vita avrebbe loro apparecchiato.



 

IL 15 NOVEMBRE


 


Il Notaio Ranieri Romizi, i fratelli Paglicci Reattelli, Fiorini Angelo.


 


Il 15 novembre 1875 fu inaugurata la tratta ferroviaria Chiusi Camucia provvista di tre nuove stazioni: Panicale, Castiglione del Lago e Terontola. Ciò comportava un notevole guadagno in termini di tempo e chilometri nei confronti della vecchia linea dorsale che passava per Perugia ma ormai il baricentro economico e politico si era spostato sull'asse Roma Milano e pertanto era quella tratta che doveva assumere maggiore importanza. 


I proprietari terrieri erano stati soddisfatti nelle loro richieste economiche, si trattava, in sostanza, di ridefinire le proprietà, disfarsi di case e terreni che avrebbero perso valore, con immobili più vicini alle strade e con lotti di terreno che sicuramente sarebbero diventati edificabili aumentando a dismisura i loro cespiti. Fu così che il 31 ottobre 1901, presso lo studio del Notaio Ranieri Romizi viene depositato un contratto di vendita-permuta tra Fiorini Angelo ed i fratelli Paglicci Reattelli, possidenti. L'argomento del contratto era: "mulino consistente in un fabbricato con gli attrezzi atti alla macinazione dei cereali, l'accolta, il gorello, l'edificio di ripresa stabilito nel fosso Pescia. Il fabbricato, circondato tutt'intorno da terreno, comprende al piano terra un vasto ambiente addetto alla macinazione, due macine, due stalletti. Al piano superiore, abitabile, cui si accede per una rampa praticata nella parte alta del terreno, una cucina e due altre stanze sovrapposte. L'accolta è contigua al fabbricato, tutto in muratura e il gorello, o regliolo, arriva fino alla presa d'acqua anch'essa in muratura attraverso il fosso Pescia". Nel costo complessivo di lire 1.200 è compreso anche un appezzamento di terra germinativa querciata. Per perfezionare la vendita Fiorini Angelo dà in permuta un terreno attraversato dalla ferrovia Terontola Chiusi e dalla strada provinciale per il prezzo di lire 200 a saldo dell'importo totale di lire 1.200 di cui 1.000 già versate. Segue l'elenco dei firmatari che tranne venditori e notaio sono incapaci di sottoscrivere l'atto. 


Sono queste le prime notizie di quel luogo e delle persone che l'hanno frequentato negli anni. Storie di sogni, di fatica, di amori, di speranze, di paura e di morte, le storie d'ognuno di noi. Piccole storie nelle storia. 
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9 - Contratto di compravendita del mulino (1901).



 


CI SI ARRIVAVA


 


Il mulino, la metafisica, la Madonna della seggiola.


 


Ci si arrivava, dalla statale, attraversato il passaggio a livello di fronte al quale si ergeva imponente la casa del Melai. I doppi binari correvano paralleli alla statale, sopra un terrapieno che divideva il progresso e la velocità delle auto del tempo dalla quiete lenta e stagionale dei campi: taluni a grano, altri ad erba medica o a piccole e inestricabili foreste di granturco, separati ognuno dalle linee regolari dei fossi. 
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10 - Dionisio e Trillino.


La stradina, poco più di un largo viottolo, piegava a sinistra in leggera discesa di fianco alla ferrovia e, dopo aver superato un cancelletto di legno, segno inequivocabile del superamento d’un impalpabile confine, si svolgeva a destra e, come la foce di un fiume, terminava sull’aia del vecchio mulino lasciandosi a sinistra una grande quercia che ombreggiava il pozzo e più avanti, sotto i muri della costruzione, la grande gora che raccoglieva l’acqua del piccolo ruscello che una volta alimentava la ruota della macina del grano e che per mancanza di lavoro ( i primi mulini industriali ) e di braccia robuste si era dapprima inselvatichito, poi impantanato e quasi essiccato nell’attesa di qualche temporale estivo o delle piogge invernali che gli avessero ricordato gli antichi fasti. La macina non c’era più e lo spazio era occupato dalla stalla, adatta a qualche pecora e capra, accanto alla quale un locale rettangolare accoglieva alcune conigliere di legno con la rete a maglie esagonali e più in là il piccolo pollaio ricovero notturno per i polli, le anatre, un gallo, le chiocce e, se Dio voleva, anche uova e pulcini da vendere al mercato settimanale del mercoledì.


Girando dietro al pollaio si saliva di fianco al muro del forno perché il mulino era qualcosa di vivo che si era adagiato, coi suoi tre piani, su quel costone che dominava di pochi metri la campagna che lo circondava. Si era adeguato a quel rio, a quel cucuzzolo stentato, a quel filare di pioppi che limitava il ruscello ed ora si arrampicava davanti alla bocca del forno, alla stalla dei maiali col suo trogolo all’aperto e la parte chiusa per ripararli dal solleone e dal gelo se sopravvivevano al loro destino autunnale fatto di lardo, capocollo, prosciutti, lonze, lombate, costine, salsicce, sanguinaccio oppure, se interi, succulente porchette ma tutto da vendere rigorosamente agli altri, per chi poteva, lasciando per se lo stretto indispensabile a superare l’inverno  per poi ricominciare tutto da capo alla stagione successiva. 


Superato il cancello dello stalletto ed una rampa di gradini, a sinistra del pianerottolo, c’era il portone della casa del contadino che dava accesso ad una grande cucina rettangolare, col suo bravo grande camino a sinistra, un grande tavolo di legno al centro contornato da sedie e panche e sul fondo, esposta ad est, una finestra che d’estate occhieggiava il silenzio, con ante e scuri accostati, e la sua lama di luce che fendeva il mattonato dell’impiantito, una sorta di laser ante litteram, al cui interno si muovevano e brillavano stelle e pianeti di polvere come un universo di luce accecante. Di fianco a quel caleidoscopio c’era la madia per la farina, il pane, qualche piatto e l’acquaio con la brocca di rame. Ritornando verso l’uscita sulla sinistra c’era la scala che scendeva alla stalla e tre gradini che davano accesso ad un corridoio parallelo alla cucina nel quale si affacciavano le porte delle camere, inondate di luce, bianche di calce e nitide come un De Chirico con le finestre esposte a sud, sui campi che arrivavano fino alla Pescia e a Pucciarelli.


Dal pianerottolo esterno la scala saliva a destra di un’altra rampa, senza ringhiera, fino alla copertura di un locale che la nonna utilizzava come legnaia e dove sulla sinistra la porta si apriva su una cucina così minuta che, tra l’unica finestra esposta a ponente a destra del portone, il camino a sinistra col suo paiolo sempre pronto, il tavolo di fronte, c’era solo lo spazio per appendere una lampada ad olio o carburo per le volte che, fatta sera, invece di dormire si doveva terminare qualche lavoro che non poteva essere rimandato all’indomani. 


La parete di fronte alla finestra era quella di un bugigattolo dal quale, sulla destra, per mezzo di una scala a pioli appoggiata al solaio si poteva salire nella soffitta diventata ormai camera, con la finestra esposta a nord davanti al letto e l’angolo attrezzato a toilette, col mobiletto di metallo dal ripiano in marmo grigio che comprendeva un piccolo specchio rettangolare, il catino, una brocca per l’acqua, una spazzola con le setole consunte ed un pettine. Quella stanza era la torre incantata di quella specie di castello fatato. Poi, proprio davanti alla porta di ingresso, superati tre gradini, c’era la porta della camera della nonna, quasi mai accessibile e per questo ancor più anelata e fantasticata anche se nella realtà c’era solo un vecchio armadio di legno scuro a due ante che conteneva un cappotto chissà quante volte rivoltato e qualche vestito alla buona, un canterano a quattro cassetti per la biancheria, sormontato da uno specchio coperto dai nei e dalle opacità del tempo, incorniciato da volute di legno che lo rendevano leggero e arioso. 


Il letto matrimoniale, con ai lati  due comodini che sembravano campanili, aveva la testiera alta, di metallo, a forma di onda, dipinta a fuoco in due tonalità di marrone: più scuro all’esterno e sottolineato e ripartito dal resto più chiaro da sottili linee dorate, schizzato qua e là da piccole croste di cangiante madreperla, in cima ai quattro montanti erano poste delle sfere di ferro adatte ad appenderci qualche capo di vestiario e si intravvedevano sulla lamiera i segni delle schegge e i fori dei proiettili di quando era passato il fronte.  Dalla parete bianca della porta la stanza era controllata dagli sguardi severi dei due mariti della nonna, appesi e compressi nelle loro cornici nere altrettanto austere, consapevoli di quello che la vita aveva loro tolto, o forse risparmiato, impacciati nella loro posa immutabile e nello stesso tempo  ammorbiditi dalla stampa della  Madonna della seggiola di Raffaello che sovrastava, dolce e col  suo bambino in grembo, il letto e che, guardando verso la finestra a sud, infondeva una irresistibile dolcezza ed un senso di protezione su tutte le cose intorno, quasi che la luce non entrasse nella stanza ma si diffondesse dai suoi occhi.


[image: image]


11 - Raffaello: Madonna della seggiola.



 

TERESA


 


Teresa Battaglini, Cesare Volpi, Antonio Domenico Giulia Noemi Guido e Ondina Volpi.


 


[image: image]Teresa Battaglini era una delle figlie di una importante famiglia del posto che oltre ai terreni, al bestiame ed alle rendite aveva, tra gli avi recenti, anche un sacerdote poi diventato Abate di S. Maria Maddalena, amicizie nell'ambito dei RR Carabinieri e dei personaggi politici della zona come d'altra parte facevano i ricchi possidenti dell'epoca poco inclini a soddisfare le esigenze dei braccianti e dei contadini. Da centinaia di anni si procedeva infatti con la mezzadria, che non era mai tale ma sempre estremamente favorevole al proprietario del fondo che si assicurava così una congrua rendita senza bisogno di grandi investimenti. Ciò costituì a lungo un freno all'introduzione di metodi imprenditoriali nell'agricoltura (bisognerà aspettare il genio di Cavour) con la conseguenza di una bassa produttività dei terreni e sempre maggior povertà per i mezzadri. Per questo suo padre, nel ricamare le trame del proprio benessere, la presentò al suo amico Cesare dei RRCC di stanza nella caserma del paese. Questi doveva essere un tipino molto sveglio, lo si intuiva dai baffi attenti e gli occhi vispi, se era riuscito a farsi strada nella Benemerita al punto di essere diventato un riferimento, all'interno del Comando di Stazione, nel volgere di pochi anni, e pur non essendo un gigante aveva un bel portamento. Era nato a Torre del Lago nel 1861 mentre si compiva piano piano l'unità d'Italia ed era arrivato sulle rive di un altro lago, più grande, intorno al quale sarebbero nati i suoi figli. 


[image: image]Teresa era una ragazza intelligente, curiosa, istruita, cavalcava molto bene e non era raro vederla a cavallo, unica donna, partecipare alle partite di caccia, così, nonostante i diciassette anni di differenza, i due si piacquero ed il 10 agosto del 1898 il matrimonio fu celebrato. Nel '99 nacque Antonio Domenico, nel 1902 a Magliano dei Marsi, dove Cesare era stato momentaneamente trasferito, fu la volta di Giulia, poi il 23 febbraio 1903 Noemi e poi Guido e ultima Ondina e, insieme a tutti loro, quella che noi oggi chiamiamo depressione post partum. 


Essendo di famiglia benestante, Teresa non allattava ma dava a balia i suoi frugoletti e così fu con la piccola Giulia solo che ad un tratto cominciò a dire che quella non era la sua bambina, che certamente era stata scambiata con qualche altra, meravigliandosi che nessuno si fosse accorto di nulla: né Cesare, né il fattore, né la balia. 


Così si fece sospettosa, si sentiva ingannata, tradita, odiata ed allora cominciò ad odiare, tradire, ingannare la piccola Giulia privandola anche degli affetti più cari, ordinandole i lavori più duri, picchiandola ed umiliandola e portandole ad una separazione che durò fino al 1958, al punto tale che una volta i vicini, per evitare il peggio, trovarono pure il coraggio di correre a chiamare i Carabinieri che arrivarono sul posto e la cercarono a lungo senza trovarla perché nel frattempo si era nascosta nella legnaia. Lì, aspettò che facesse sera fino a quando il comandante del drappello non decise che forse era cosa buona e giusta ritornarsene in caserma per non suscitare ulteriori scandali, in fondo si trattava pur sempre della moglie di un superiore e mettere a tacere l'accaduto poteva essere utile a tutti in modo particolare in un paesino di poche anime ma di tante lingue.


Nonostante vari tentativi di riappacificazione le due donne non si incontrarono più. Forse ci fu qualche lettera di cui si sono perse le tracce, la buona volontà dei fratelli, la mediazione della figlia e del genero ma qualcosa accadde perché al ritorno dal primo avventuroso viaggio in Francia, per incontrare le altre due figlie, la famiglia fece scalo a Viareggio.
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