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  La Goriziana di Chicago




  Di Carlo Bertocchi




  





  “Lo sport serio non ha nulla a che vedere con il fair play,




  è legato all’odio e alla gelosia, alla vanagloria,




  all’inosservanza di tutte le regole




  e al sadico piacere della violenza inutile.




  In altre parole, è la guerra meno lo sparo”




  G. Orwell




  





  Da che ero piccolo, facevo il giro da tutti per tirarli fuori di casa.




  Mi pareva di essere un tipo entusiasmante e quegli altri erano contenti che li aiutavo a fare robe e stare fuori e correre o giocare con le fionde, da piccoli. E a tirare schiaffi in faccia a quelli del quartiere dei terroni, da più grandi.




  Davanti alla Tv ci saremmo stati quando diventavamo vecchi come i nostri genitori, mi pareva sacrosanto.




  Verso i quindici anni non era più divertente fare solo a schiaffi, e quando proposi di provare a fare a pugni, allora i miei amici dissero che loro non volevano fare a botte e uscivano con me non perché ero quel figo che mi ero immaginato, ma perché avevano paura che me la prendessi, e che avevo la rabbia.




  Quella brutta.




  Ma checcazzo, io mi volevo solo divertire, se davvero avevo la rabbia gli spaccavo la faccia pure a loro che mi mollavano come un cane, e invece li ho solo sputati, nei piedi.




  Allora uno dei più grandi che aveva capito che ero stato mollato così come un coglione, mi prese su, una domenica al bar, e mi portò con dei suoi amici a vedere il Bologna, allo stadio.




  L’Inglese era un tipo strano e simpatico. Lo chiamavamo così perché vestiva come gli skinhead ma con i capelli più lunghi, e un po’ grasso. E ci offriva le birrette d’estate. Davanti al Dall’Ara mi pareva di essere alle giostre: un botto di fighetti che entravano dagli ingressi delle tribune, che, mi venne spiegato, venivano allo stadio solo a vedere il loro sport preferito, magari mangiando caramelle gommose.




  Roba da froci, mi disse.




  Mi sembrò brutto che lo dicesse così. Io lo sapevo, lo sapevano anche le biciclette al paese, che pure a lui piaceva il birillo, ma magari io non lo so e c’è una discussione anche tra di loro, tra quelli che si sentono più maschi e quelli che si sentono più femmine. Comunque, io dico, se a tutti quelli gli piace il cazzo, perché poi devono rompersi le palle a vicenda? Al massimo dovrebbero discutere con le femmine, che pescano nella stessa cesta. Dovresti sempre aiutare quelli della tua squadra, mica pestarti i piedi.




  Una volta in curva mi fu chiaro che avevo una sorta di arrabbiatura che non mi passava, anzi cresceva. Perché poi mi entusiasmava essere arrabbiato insieme ad altri che come me si sentivano così. E la partita andava anche bene, per noi, e quindi era proprio gratis e nessuno che mi stufava per essere incazzato così, a caso.




  Poi però capii, da come ci trattavano alcuni, che anche nella curva c’erano i fighetti, e che i più arrabbiati erano quelli della città, vestiti di tutto punto, con roba di marca che dalle nostre parti nemmeno veniva importata, tanto che era sprecata per noi campagnoli. E quelli volevano il diritto di essere i migliori arrabbiati della curva. E questo mi fece incazzare, e d’improvviso mi venne voglia di menare tutti; gli altri dell’altra curva, quelli della tribuna distinti e pure tutti quelli dalla mia parte che mi schifavano perché ero come loro, ma un po’ meno.




  Uscii e me ne venni a casa in autostop.




  Quando arrivai in piazza al paese mi sentivo che dovevo fare qualcosa e che avevo voglia di tenere per qualcosa che valesse la pena. Mi resi conto che la cosa che mi faceva imbestialire da sempre era che il nostro fosse l’unico paese di merda che nessuno chiamava col suo nome, ma col soprannome.




  Lo chiamavano Chicago.




  Che era il posto dove erano emigrati a decine e decine da qui, quando eravamo messi anche peggio di ora, che già non è una favola. Si diceva che là, in due palazzi ormai c’erano più nostri concittadini che in tutto il paese qui.




  E quelli del paese vicino, che stava sulla strada principale, e aveva anche la stazione dei treni, avevano fatto una scritta al confine, sui muri senza più tetti delle vecchie case coloniche. Col bitume liquido che si dà sulla strada prima di incollare l’asfalto nuovo, a caratteri giganteschi: Uelcom tu CiCago.




  Mi ero proprio stufato e decisi che se dovevo sfogarmi e tifare e mettere a buon frutto questo entusiasmo nell’essere arrabbiato avrei tifato per la nostra squadra, quella che riusciva meglio nel suo campionato, e avrei tenuto per la squadra e per tutto il paese. Eravamo i primi in un solo sport, il nostro vanto era la nostra squadra di carambola. Quella avrebbe avuto il suo primo ultras.




  Andai alla bocciofila, dove c’erano i campi da gara anche per il biliardo, roba da professionisti, con le tribune.




  Anni fa, uno che aveva fatto i soldi fitti commerciando in grasso di maiale, e che era appassionato di biliardo, voleva che fossimo i più forti di tutti. E lo eravamo diventati.




  Poi lui era morto, ma ormai nel paese era venuta la moda di giocare a questo sport dove si vinceva, piuttosto che a pallone, dove facevamo schifo.




  E i nostri giocatori erano una bella manica di stronzi, quelli che normalmente avrebbero fatto calcio, dalla spocchia e dalla convinzione che avevano, qui giocavano a biliardo, a boccette, alla Goriziana.




  E c’è tutto un cinema intorno.




  Quando arrivano le squadre avversarie i nostri le aspettano all’ingresso, dove c’è la zona del bar. Le salutano offrendo un Campari soda col prosecco. Senza ghiaccio. Che secondo il Capitano si mette subito in chiaro che non c'è posto per i figli della gazzosa.




  Poi di solito quelli cominciano a guardarsi intorno, come se fossero passati dalla porta, l'ultima, l'unica, che li separa dal mondo là fuori, e quello fosse stato stravolto da una nuvola atomica.




  Sembrano chiedersi come abbiano fatto a sopravvivere, questi che gli offrono il Camparino, devono avere qualità incredibili, o da bestie, se possono sopravvivere in mezzo a quella campagna spelacchiata da uranio, e pensano, di solito, che siamo un branco di bifolchi senza arte, ed è nei loro sorrisi storti dall’amaro che si bevono a temperatura ambiente, che si capisce che lo pensano, e allora sono cazzi.




  Quasi mai arrivano già in divisa, devono cambiarsi, e quando chiedono dove siano gli spogliatoi, il nostro Capitano fa sempre uguale, con un cenno della testa gli indica il retro, dove stanno i video-poker. È dove se ne sta la Sandra della gelateria, sempre sullo sgabello alto, a bestemmiare il Sette dorato che non esce mai, incrociato in tutte le direzioni, e quello che guadagna a furia di stracciatella e panna montata finisce nella macchinetta, e allora fa delle proposte assurde ai forestieri per avere un altro cinquanta euro da buttare.




  Pare che scherzi, sempre, la prima volta.




  Poi quelli capiscono che non c'è tanto da stare allegri, e si danno certe sveltite a mettersi le polo che sembra li inseguano gli ergastolani sotto la doccia.




  Ai più svegli, ma non ne portano mai tanti di candidati premi Nobel, qualcosa comincia a puzzare.




  Con le sacche mezze aperte si scaraventano di nuovo al centro della zona bar, i colletti in disordine ripiegati sul collo, come orecchie di cane bastonato.




  I nostri seccano tutti l'aperitivo allo stesso momento, il Capitano rutta, a bocca aperta ma con il pugno davanti, e chiede scusa, e quelli cominciano a capire che sono fottuti.




  Un drago che sputa fuori Campari pronto a incendiare l'aria.




  A parte il rugby, dove, da quello che mi dicono, dopo si va tutti insieme a bere la birra, questo è di sicuro l'unico sport che inizia col terzo tempo davanti a tutto il resto.




  Già belli incazzosi.




  E nemmeno le robe che si dicono tra giocatori nel basket, dove esagerano un bel po’, sulle rispettive madri e sul fatto che quello che ti sta marcando ce l'ha piccolo, ecco, nemmeno quello è così duro da beccarsi in faccia la domenica mattina alle nove.




  Magari se Jordan si facesse uno dei nostri aperitivi, allora la difficoltà del suo giocare potrebbe avvicinarsi, ma altrimenti qua è più dura. Mi piacerebbe proprio vederlo a calcolare i sei rimbalzi per prendere il boccino alle spalle, e fare filotto dei birilli, e allo stesso tempo fare l’occhiolino alla moglie del tuo avversario, dopo il Camparino delle nove.




  E poi parte la gara di tutta la sfilza di apprezzamenti sulle signore, e soprattutto sulle solite due o tre, sprovvedute, magari sposate da poco, che seguono il maritino nella sua passione, roba da veri perdenti.




  Appena uscite da qui, o chiedono il divorzio, perché poi quelli col cavolo che si mettono a difendere l'onore della loro femmina nella tana del lupo, oppure sbraitano che quella è stata la prima e l'ultima volta che sarebbero andate a una gara.




  E il nostro Capitano lo dice da sempre; la brava moglie dello sportivo deve stare fuori dalle balle, nelle gare, a fare centrini con le amiche, o bocchini, non importa, ma non deve rompere i maroni.




  Tra le offese alle mogli di qui e quelle del Madison Square Garden la differenza è che qua sono vere.




  Te, che giochi contro il forestiero, le dici al marito e anche alla moglie, in faccia, che la vedi negli occhi, e ti sente, e la cosa è proprio intima e, fossimo a Fort Alamo, da risolvere a pistolettate. E mentre lo dici al cornuto, guardi lei con la faccia di quello che le sbava fuori: “Senti, levati le mutande un attimo che ti devo parlare”.




  Son bravi tutti a fare i duri quando ci sono ventimila persone che coprono tutto col casino che fanno. I maroni ci vogliono a bestemmiare in chiesa, mica in mezzo a un terremoto.




  E dato che qua non succede mai niente, ogni scusa è buona per tirare una partita qualsiasi a questione di vita o di morte.




  Oggi abbiamo l’ultima di campionato, con questi che per una volta sono arrivati abbastanza vicini a noi da pensare di insediare il nostro primato.




  Al momento però manca ancora quello che, sfottendo, chiede come mai il nostro paese si chiami a quello strano modo. Li scruto ma non ho ancora capito quale sia il più scemo, che forse è colpa del fatto che hanno un campionario più grande di altri.




  Chissà come ci sono arrivati questi in serie B.




  Noi non siamo in A solo per una questione di soldi, da quando è morto il riccone non si trovano più gli sponsor di una volta e dovremmo rifare i campi, le tribune e le divise che la serie A pretende. Vinciamo la B da anni, sempre noi, e poi promuovono quelle dietro che hanno i quattrini. Che poi io dico che fare mezza classifica in A è meno divertente che stracciare tutti in B. Li vedi arrivare che sanno di aver perso in partenza, non so come facciano a uscire di casa la mattina, quando devono giocare contro di noi.




  Si vede che abbiamo un’altra mentalità, siamo più disciplinati, il nostro Capitano è un fiero condottiero, il loro di solito è quello della ciurma che sa leggere e scrivere, che gli altri sono tute capre. La nostra squadra invece ha tutti diplomati, tranne due che hanno finito solo le medie, ma sanno fare il nodo dritto alla cravatta e sembra che abbiano studiato anche loro.




  Vedo uno dei tipi con la moglie, che ridacchia, e la bionda che gli dice delle robe in un’orecchia, forse ho trovato il mio idiota.




  Anche se sono un po’ demoralizzato, dato che l’ultima di campionato non la posso vedere da vicino, che da quando uno della Pro-San Benedetto ha minacciato di denunciarci perché gli ho tirato contro tutte le boccette, ma pigliandolo solo col boccino, che fa meno male, il Capitano mi ha chiesto di stare un po’ più defilato.




  «Scusate ragazzi, ma com’è la storia del soprannome di questo paese?»




  Il busone ha fatto fare la domanda alla moglie, che doppio cornuto.




  Il Capitano sorride e stacca i gomiti dal bancone del bar, fa quattro passi avanti e si piazza in modo che la bionda senta bene l’alito da Campari, e veda chiaro che lui le guarda le tette.




  Il marito imbecille fa per pararsi di fronte alla tipa ma viene murato con una mano che può tenere tre boccette alla volta, grande quasi tutta la sua faccia.




  «Se ce la fa a rimanere per tutta la partita ce lo spiego.»




  Gira i tacchi, schiocca la lingua nel palato e tutti i nostri, come un battaglione, prendono su le borse e via verso i campi.




  Quell’altro suda che ha già la pezza nelle ascelle.




  Lo avevo notato per via della bionda, che scendeva dalla Mercedes scavallando le gambe da gran signora di ‘sto cazzo.




  Per fortuna, nello sgabuzzino del bar ci stanno sempre le vecchie boccette tutte scheggiate.




  E il Capitano non mi ha mica vietato niente contro le Mercedes.




  Il tifo lo posso fare anche fuori.




  Forza Chicago.




  La neve nasconde. La neve rivela




  Di Filippo Landini




  





  Pyongyang, dicembre. L’alba si era presentata con pesanti fiocchi di neve che rendevano l’orizzonte punteggiato. Quando il buio arrivò a lambire la baia della Corea Occidentale, la città paradiso, contesa dal cemento e dalle aiuole, era già integralmente imbiancata. Neve fitta e convinta, una glassa di gelo destinata agli abitanti di Pyongyang.




  La bellissima Xhy aprì gli occhi, il silenzio della neve l’aveva svegliata. Gli uccellini tacevano e la vedova del colonnello del piano di sotto non aveva aperto le imposte del terrazzino da cui sarebbe giunta qualche sinfonia dell’orchestra dell’esercito. La città era congelata, non giungevano rumori dei mezzi pubblici. La porta si aprì, alcuni passi e la tapparella salì. Sua madre si voltò a guardarla, Xhy le sorrise esclamando: «Nevica!»




  «Sì, è tutto bianco, fuori è bellissimo.»




  «Oggi mi metto gli stivaletti che mi ha regalato la nonna.»




  «Sì. Fa molto freddo.»




  «Ci sono gli autobus?»




  «Sì, ma vanno lenti.»




  «Allora oggi tutti in ritardo.»




  «Ma non sarà l’inverno a ritardare la vittoria.»




  «Come?»




  «Lo diceva sempre nonno Moon. Durante la guerra contro gli imperialisti, ci fu un inverno rigidissimo. Nonno Moon era nelle truppe d’assalto e quando il gelo bloccò tutte le operazioni militari su entrambi i fronti, la truppa di nonno Moon attuò un inaspettato assalto e conquistò molto terreno.»




  «Non sarà l’inverno a ritardare la vittoria.»




  «Esatto, era il motto di nonno Moon.»




  Xhy si alzò, si diresse in bagno, indugiando alcuni secondi a guardare sua madre.




  «Oggi chiamo papà per dirgli dei voti in fisica.»




  «Bisogna chiamarlo dopo le quattro, prima non deve essere disturbato. Se tutto va bene, ha detto, potrebbe tornare già ai primi di febbraio.»




  «Allora potrebbe esserci per il 16 febbraio, compleanno del Caro Leader. Stiamo preparando una coreografia eccezionale e io sono la guida di cinque prime linee. Sono emozionatissima ma la soddisfazione mi rende forte e precisa. Allo stadio ci saranno centocinquantamila persone.»




  «E infatti non vuole perderla. Sta lavorando intensamente anche per venire a vederti.»




  Causa neve, Pyongyang risultava essere una metropoli in cui il ritardo aveva assunto una temporanea ma insanabile collettivizzazione. Xhy decise di andare a scuola a piedi. Gli autobus procedevano lenti, scuri nel bagliore. I lavoratori più fortunati erano seduti al finestrino. Benché la loro faccia fosse deformata sul vetro a causa della pressione di decine di colleghi, questi privilegiati avevano l’opportunità di ammirare le splendide vigilesse che dal podio organizzavano la sinfonia dei rari strumenti che transitavano, per l’occasione dei monotoni e goffi autobus e qualche camion immerso nella propria nera nube di gasolio che trasportava plotoni di soldati spalatori diretti agli edifici governativi.




  Gli studenti erano tutti a piedi, alacremente impegnati in battaglie di palle di neve che terminavano davanti ai cortili delle varie scuole. I ragazzi provenienti dai quartieri più lontani si ritrovavano totalmente fradici di neve alla volta dei cancelli degli istituti. Quando Xhy entrò nella propria scuola, il direttore dell’istituto stava impettito nel centro dell’atrio. Il suo collaboratore più fidato esaminava lo stato di umidità degli studenti, quelli fradici rivelavano un alto grado di indisciplina.




  «Linea retta, dovete formare una linea retta. Un passo alla volta, non parlate, guardate la nuca di chi vi precede. Avanti un altro.»




  Gli studenti entravano uno alla volta, sostavano una manciata di secondi di fronte al collaboratore che dava loro una rapida scorsa e sentenziava: «In classe», nel caso lo studente fosse asciutto, «In fila», se invece i suoi indumenti fossero ritenuti indisciplinatamente fradici di neve.




  Un ulteriore collaboratore accompagnava la schiera degli studenti in un’altra area dell’edifico. Molti studenti iniziavano a infradiciarsi di neve rimanendo in fila nel cortile, semmai si fossero fatti tutto il viaggio fino a scuola schiacciati dentro gli autobus. Il direttore manteneva lo sguardo fisso verso due enormi ritratti fotografici, uno accanto all’altro. A sinistra la foto di Kim Il Sung, il Grande Leader, il Presidente Eterno, il Fondatore e la Guida della Patria e del Partito. A fianco, la foto del figlio, Kim Jong Il, il Caro Leader, eccelso successore del coreano più potente della storia. Kim Il Sung era, è e sarà sempre la personalità superiore di tutto il genere umano e chi si appropria della neve adagiata sul territorio della Corea, un territorio strenuamente difeso fino alla vittoria sulle brame imperialiste dei cani americani, per un inutile edonismo individuale degenerante in un subdolo lancio di palle di neve, sintomo di un collettivismo ambiguo bensì finto, costui deve riscattarsi attraverso una sana e reale collettivizzazione in cui la neve deve essere spalata e non disordinatamente lanciata per le gloriose strade di Pyongyang. La fila di studenti in punizione era composta solo da maschi. Studente femmina fradicia di neve significava vittima di canaglie. Studente maschio fradicio di neve significava provocatore e bighellone privo di responsabilità e di senso del dovere. A colpi di bastonate e di urla incoraggianti, venivano spediti fuori a spalare la neve intorno alla scuola o dove fosse necessario, nelle vicinanze.




  «A spalare la neve non si sente neanche il freddo, è vigoroso, compagni studenti in prima linea nel momento dell’emergenza.»




  Questo disse il direttore prima di congedarsi dagli studenti e consegnarli ai suoi collaboratori. Comunque qualche studente maschio era riuscito a sedersi in classe. Chongi, figlio di autista di autobus, era giunto a scuola per primo, non aveva dovuto mettersi in coda nel cortile e ora era in classe da solo in quanto le uniche due ragazze della sua classe erano bloccate nei loro quartieri a causa delle abbondanti precipitazioni. La giornata di oggi prevedeva tre ore di taekwondo dopo le prime due di informatica. L’istituto, da quando lui lo frequentava, si fregiava annualmente della vittoria nel campionato di taekwondo, la più prestigiosa fra tutte le discipline nelle competizioni fra i vari istituti scolastici. Chongi, così chiamato in onore di Choi Hong-hi, il maestro fondatore del taekwondo, era seduto al suo solito posto, l’aula era deserta, fissava la cartina geografica politica del Paese. Essendo un ottimo studente aveva avuto la possibilità di iscriversi in quel collegio, altrimenti sarebbe stato già sotto le armi, a spalare sicuramente qualcosa. Le dita unite diventano un pugno, pensava. Entrò improvvisamente uno dei vari collaboratori del direttore, un tipo spesso scherzoso e neanche troppo zelante nei confronti dei superiori.




  «Ti vedo assorto, compagno studente.»




  «Le dita unite diventano un pugno.»




  «Però, raffinato il tuo cervello.»




  «Che faccio? I miei compagni sono tutti fuori e l’insegnante di informatica non si è ancora visto.»




  «Lo so. L’insegnante di informatica non riesce a venire causa neve e i tuoi compagni stanno svolgendo il loro dovere. Seguimi, ti accompagno in palestra, oggi solo attività fisica.»




  Lungo il corridoio il collaboratore permise allo studente di camminargli al fianco e non dietro, come prevedeva il regolamento.




  «Siamo orgogliosi di te, tu sei il nostro campione di taekwondo.»




  «Già. Ma sono bravo anche in geografia.»




  «Certo. E con le tue compagne sei bravo?»




  «In che senso?»




  «Oggi in palestra ci sono gli allenamenti dei gruppi femminili per la cerimonia del 16 febbraio allo stadio. La nostra scuola sarà rappresentata da decine di ragazze. C’è anche la splendida Xhy, pelle di porcellana e occhi di giada, bravissima ballerina.»
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