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Freddo come l’amore

    Sono nato soltanto da tre giorni e già mi sono innamorato. Difficile da credere, vero? Però è così, e neppure questa gelida mattina riesce a stemperare il calore che sento quando penso a lei.

    E dire che freddo è freddo, altroché. Dicono che il termometro segna zero gradi e anche il mio corpo è tutto gelato. D’altronde, non potrebbe essere diversamente, dal momento che sono un pupazzo di neve.

    Detto tra noi, definirmi pupazzo mi sembra un po’ offensivo. Del resto ho una dignità. Anche se mi hanno vestito in questo modo – con quattro stracci rimediati chissà dove, due bottoni per occhi, una carota al posto del naso, un ramoscello come bocca – ho una mia personalità, perbacco. Non potreste chiamarmi uomo di neve, che è più adeguato?

    Sembra passato un secolo, invece era solo l’altro ieri mattina quando un bambino mi ha fatto nascere, qui, sul marciapiede davanti a casa sua. Tutti gli hanno fatto i complimenti dicendogli quanto sono bello; mi hanno anche fatto delle foto: mi ha fatto piacere e sarei arrossito, se avessi potuto.

    La mia prima giornata è trascorsa in fretta; ho conosciuto un sacco di cose – nuove, ovviamente – che mi hanno affascinato: le automobili che passano lungo la strada sollevando bianche nuvolette ghiacciate; i cani che trotterellano con la lingua di fuori – uno ha provato a farmi pipì addosso, ma gli ho fatto cadere sopra un mucchietto di neve, dovevate vedere come è corso via! – gli umani sempre affaccendati e seri, tranne i bambini, che invece si divertono parecchio.

    Ed è stato un altro bambino, anzi, una bambina che ha cambiato la mia esistenza proprio ieri. È successo che, per non essere da meno, la biondina di una delle case di fronte, ma venti metri più avanti, ha creato sul suo marciapiede un altro pupazzo – come dite voi – solo che non è un uomo, ma una donna di neve e, credetemi, è la donna di neve più bella del mondo! Non che ne abbia viste altre, si intende, ma non può esisterne una migliore di lei.

    Tanto per cominciare, non è grossa come me: è più sottile, elegante, un po’ più bassa, ma sembra che si slanci comunque verso il cielo. E poi è vestita meglio di me: ha una camicetta gialla con dei fiorellini e una gonnellina grigia che forse è un sacchetto della spazzatura, ma su di lei sembra l’abito di una regina. Gli occhi sono due tappi di bottiglia di un azzurro che sembra preso dalle onde del mare; il naso non è sgraziato come il mio, no: è un minuscolo apostrofo tale e quale a una piccola castagna. Una buccia di arancia colora le sue labbra, e per finire ha lunghi capelli biondi come fili di paglia.

    Potete immaginare la mia emozione mentre la guardavo crescere minuto dopo minuto, e la mia sorpresa quando l’ho vista infine in tutto il suo splendore. È stato un colpo di fulmine, e da allora non riesco a levarle gli occhi di dosso.

    All’inizio lei non mi ha notato, presa a sua volta da tutte le novità. Per dire la verità, non mi ha notato per un pezzo. Io facevo l’indifferente, fingevo di guardare da un’altra parte, ma la osservavo con la coda dell’occhio. Poi ho preso coraggio e ho cominciato a fissarla per attirare la sua attenzione, ma lei ancora niente. È stato quando sono arrivati dei ragazzini che si è accorta di me. Questi due monelli sono scesi per la via schiamazzando con le loro voci gracchianti, lanciandosi palle di neve e rincorrendo i gatti che passavano di lì – molto meno fastidiosi dei cani, a mio avviso. Quando sono arrivati all’altezza della mia bella, uno di loro si è avvicinato e – mi fa male solo a pensarci, ma ve lo devo dire – senza il minimo scrupolo le si è parato davanti e le ha strappato la castagna, ovvero il naso, e poi l’ha lanciata al suo amico per colpirlo alla schiena.

    Il naso è rotolato in mezzo alla strada e lì è rimasto, lei non ha potuto fare nulla se non disperarsi. Si è guardata attorno per vedere se magari la bimba era nei paraggi e poteva riattaccarlo, e in quel momento il suo sguardo si è posato su di me. Subito si è stupita di trovare una creatura come lei, presto però ho capito che si vergognava di mostrarsi così, allora le ho spiegato – non a parole, noi uomini di neve abbiamo un modo tutto nostro di comunicare – che non mi importava: naso o non naso, per me era bellissima lo stesso.

    Ed è così che ci siamo innamorati, perché anche lei lo è di me, sapete? Da allora passiamo intere ore a fissarci, incuranti di ciò che accade intorno, interrompendoci solo quando qualcuno si ferma davanti a noi.

    Ho scoperto che sia chiama Bianca; io non so come mi chiamo: non me l’hanno mica dato, un nome. Facciamo progetti: vorremmo sposarci e costruire un igloo tutto per noi, ma prima ci piacerebbe viaggiare e vedere un sacco di posti: Stoccolma, Helsinki, Rio de Janeiro… Ah no, lì è troppo caldo per noi. Allora il Canada, l’Islanda, e poi il nostro sogno: Capo Nord!

    Come dite? Come facciamo a conoscere tutti questi posti? Devo proprio spiegarvi tutto! I fiocchi di neve da cui siamo formati sono scesi da una nuvola che prima di arrivare qui ha girato tutto il mondo; dall’alto di quella nuvola abbiamo visto ogni sorta di Paese, ecco come facciamo! Torniamo a noi, però. Facciamo progetti, dicevo, ma dobbiamo sbrigarci.

    Poco fa il bambino è uscito di casa assieme ai suoi genitori. Solo ieri indossavano pesanti piumoni, guanti e sciarpe, mentre oggi sono vestiti con cappotti molto più leggeri, e niente guanti. In effetti sembra anche a me che faccia più caldo; le nuvole grigie hanno lasciato posto a un sole luminoso e lungo la strada la neve non c’è più.

    È mezzogiorno, si capisce proprio dalla posizione del Sole, e io sudo un po’, tanto che qualche goccia scivola su di me e rotola sull’asfalto. La sera, però, arriverà a rinfrescarci.

     

    Durante la notte tutto è silenzio. Io e la mia amata ci facciamo compagnia e intanto pensiamo a come andarcene da qui.

    In qualche modo potrei convincere il bambino a costruirmi braccia e gambe, allora potrei attraversare la strada, prendere Bianca per mano e portarla via. Poi che so, trovare un camion di quelli refrigerati, nasconderci dentro e andare verso nord. Qualcosa devo inventarmi. Intanto la guardo e alla luce della luna è ancora più bella.

     

    La notte è passata, di nuovo questo sole e la gente oggi passeggia senza cappotto. Si suda ancora di più; anche lei sta sudando, lo vedo. Soffre, un rivolo bagnato le scende da un fianco; è dimagrita, la gonna si è staccata. Da parte mia, la mia faccia sta colando e all’improvviso anche il mio naso si stacca e cade a terra. Almeno Bianca non si dovrà più vergognare, adesso.

     

    È tornato il buio, ma anche al buio la mia figura bislacca si scorge in modo distinto. Sono tutto inclinato da una parte, ho perso anche un occhio, ma per fortuna con quello rimasto riesco ancora a vederla. Anche Bianca è un po’ piegata, le hanno tolto la camicia, che ormai era fradicia, ha perso pure qualche capello, ma non mi importa.

     

    È di nuovo mattina e la temperatura è salita ancora. Sento una donna che dice che ci sono sedici gradi e sembra proprio primavera.

    Ora sono preoccupato, sudo copiosamente, il mio corpo si sta sciogliendo sempre più in fretta, e anche il suo. Siamo ormai una parvenza di uomo e donna di neve, anzi, adesso potete davvero chiamarci pupazzi, inarticolati e inermi come siamo. Nessuno si cura più di noi mentre ci disgreghiamo minuto dopo minuto, secondo dopo secondo.

    Cade anche il mio secondo occhio. Ormai non la vedo più e la disperazione mi assale; sento che mi affloscio su me stesso, la parte che corrisponde al mio cuore si scioglie rapidamente e fluisce assieme al resto del mio corpo. Sono ormai un ruscello che scorre lungo il marciapiede, scende la strada verso una destinazione che so essere il tombino di scolo. Se avessi ancora gli occhi, potrei vedere che anche lei compie il medesimo percorso e si dirige verso lo stesso precipizio, la stessa grata di ferro che, come una bocca spalancata con denti arrugginiti, ci attende per sentenziare la nostra condanna.

    È proprio qui, però, all’imboccatura del nostro patibolo, appena prima di precipitare verso l’ignoto baratro, che i nostri corpi oramai liquefatti si incontrano in un gorgo che ci trasforma in una sola entità; le nostre molecole si mischiano senza più controllo, la sento che si unisce a me. Ci abbracciamo forte, e mentre superiamo l’apertura del tombino formiamo un corpo unico, liquido ma mai così compatto, e proprio in questo istante non potremmo essere più felici.

    Abbiamo trovato la soluzione per fuggire assieme e mentre cadiamo dentro una grande pozza d’acqua maleodorante e scivoliamo via lungo un tubo inclinato, restiamo stretti l’uno all’altra, sperando che questa strada porti a nord.

  
    
Il labirinto

    Non sapeva come ci era finito, ma, soprattutto, non sapeva come uscirne.

    Un bagliore improvviso, una musichetta sinistra e comparsa dal nulla, e fu come risvegliarsi da un sogno per precipitare in un incubo. Così si era ritrovato imprigionato in quel labirinto. La sua vita, che fino a poco prima era scorsa placida e serena, era all’improvviso delimitata da alte pareti blu, delle quali non riusciva a scorgere l’origine né la fine.

    Era solo, traumatizzato, affamato, e l’oscurità non faceva altro che rendere la situazione ancora più complicata e orribile. Ovunque volgesse lo sguardo, solo quel blu metallico, freddo, monotono, minaccioso.

    Rifletté. Non aveva alternative, rimanere fermo lì non sarebbe servito a nulla, doveva trovare una via d’uscita da quella trappola, così si incamminò e dopo poco giunse a una prima deviazione. Si affacciò al termine del corridoio rettilineo che aveva percorso, guardò a destra e a sinistra e scorse lo stesso identico paesaggio: corridoi uguali a quello in cui si era svegliato, al termine dei quali si intravedeva una parete e, a intervalli più o meno regolari, altre strade perpendicolari che si diramavano ai due lati.

    Svoltò a destra, ma il panorama non mutò di una virgola: solo e soltanto pareti blu, lisce, alte, uniformi, senza appigli sui quali arrampicarsi per valutare la situazione dall’alto. E in sottofondo sempre quella specie di nenia, una musichetta raggelante che non faceva presagire nulla di buono.

    Continuò a camminare. Il pavimento era anch’esso omogeneo, scuro, freddo. Giunse infine a un’altra deviazione, che questa volta imboccò a sinistra. Proseguì rasentando le pareti, prese altri bivi proseguendo dritto, a destra o a sinistra senza alcun senso logico, affidandosi solo all’istinto acuito dalla disperazione del momento.

    L’unico aspetto positivo di quella situazione assurda era che aveva iniziato a imbattersi con una certa frequenza in certe bacche gialle che non aveva mai visto in vita sua. All’inizio con diffidenza, spinto dai morsi della fame, si era deciso ad assaggiarne una. Era buona, succosa, e così aveva preso a nutrirsene, recuperando l’energia che aveva perso nel pathos della sua angoscia. Ogni tanto trovava perfino dei frutti, soprattutto ciliegie, invitanti e dolcissime, che instillavano in lui una certa dose di infantile speranza, come se la presenza di cibo fresco e corroborante potesse neutralizzare l’essenza perniciosa di quel dedalo oscuro e ostile.

    Continuò a camminare e camminare, con l’unico risultato di percorrere gli stessi immutabili passaggi senza mai scorgere una possibile via d’uscita, e lo sconforto si moltiplicò quando si accorse che aveva iniziato a transitare lungo corridoi che aveva già percorso. Questi, infatti, erano privi di cibo, che aveva già mangiato nel corso di un precedente passaggio.

    La prospettiva di vagare senza meta in quel ginepraio, e per di più con il cibo che scarseggiava, lo prostrò ancora di più, ma non sapeva che la parte peggiore di quel delirio doveva ancora manifestarsi. Cosa che fece pochi istanti dopo.
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