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			“Altri girano fette di vita. I miei film sono fette di torta”. 

			Alfred Hitchcock

		

	

		

			
Personaggi


			I personaggi itineranti


			Mario Baù, 35 anni, sposato, due figli adolescenti, carbonaio di Sasso di Asiago, sergente maggiore di stanza all’aeroporto militare “Luigi Razza” di Vibo Marina.


			Hedwig Forsthoff, 32 anni, sposata, senza figli, originaria di Essen (Germania), vive con il marito italiano a Taranto.


			Ester Morgani, 42 anni, sposata, un figlio diciottenne, insegnante, ora allontanata dalla professione perché di origine ebraica, vive a Fiume.


			Jürgen Klotz, 21 anni, celibe, di Mittenwald (Alpi Bavaresi), soldato semplice nella Prima Divisione Montagna della Wehrmacht in via di trasferimento dalla Russia alla Grecia.


			Alfredo Lissandron, 19 anni, celibe, di Pontevigodarzere (Padova), di famiglia benestante, studente di lettere classiche presso l’ateneo padovano.


			I personaggi stanziali (reali e immaginari) e quelli solo parzialmente itineranti


			Maria e la sua famiglia (tra San Severo e Campomarino)


			Agostino (una decina di chilometri a nord di Pescara)


			L’ex capomanipolo (appena al di là del confine tra Abruzzo e Marche)


			Lina (poco a nord di Porto Recanati) 


			Suor Giovanna Francesca (dintorni di Osimo Stazione)


			Giovannino e Carlino (e con loro il Signor Max) (da un certo punto in poi, nella testa di Mario, di Hedwig e di Ester)


			Oberdan (lungo la costa tra Comacchio e Vaccolino)


			Rossana e Martino (tra la riva emiliana e quella veneta del Po)


			La compagnia teatrale itinerante (all’interno di una villa abbandonata tra Rovigo e Padova)


			Leonello (dintorni di Schio)


			Santolo (Prealpi Vicentine)


			Un falso “passatore” (Alpi Orobie)


			Virginio (Alpi Retiche Meridionali)


		


	

		

			
Prologo di Mario


			Il 16 di luglio, poco prima delle undici di mattina, erano tornati e anche allora i grappoli di bombe dirompenti degli alleati avevano colpito forte. Dopo ore di martellamento, le strutture dell’aeroporto, già danneggiate sei giorni prima, erano andate quasi completamente distrutte. Anche di aerei se ne erano salvati pochi, meno della metà. La Moto Guzzi TriAlce era invece lì, a due passi dall’acquartieramento, intatta e come abbandonata, provvista inoltre di un piccolo rimorchio. Non c’è voluto granché, nella confusione creata dal bombardamento e dagli incendi che ne erano seguiti, a montare in sella e poi pian piano, con molta prudenza, mettere in moto e in seguito avviarsi invece, con ben simulata (ma poi neanche tanto simulata) furia, verso l’ingresso principale dell’aeroporto, farsi aprire il portone dalla sentinella – oltretutto abbastanza sbronza di una specie di birra, un surrogato senza dubbio – con il pretesto di un ordine urgente da sbrigare in paese ed esibendo un severo cipiglio, stavolta del tutto fittizio, e infine imboccare la strada che sale a Vibo. In fondo, avevo sempre dato a tutti – e non con calcolo – l’impressione, giusta in sostanza, di una persona tranquilla e silenziosa, uno qualsiasi, senza alcuna iniziativa e proprio per questo sicuro e affidabile.


			Era forse stato il pensiero costante e pervasivo di casa mia, di coloro che sognavo quasi ogni notte – lo confesso, il pensiero di lei in particolare – e che avrei voluto, anzi volevo fortemente rivedere quanto prima e a ogni costo, e poi il pensiero della mia terra, dei boschi e delle montagne, era stato tutto questo a far sì che io spesso mi isolassi dentro il mio guscio di ricordi brucianti e di progetti di fuga.


			Poco prima avevo avuto modo di nascondere nel rimorchio, sotto un telone, del cibo in scatola. Non avevo invece avuto il tempo né l’occasione di riempire il serbatoio, che si era così svuotato alle porte di Sant’Eufemia. Avevo allora abbandonato la motocicletta in una boscaglia di lecci non lontano dal ciglio della strada e, in quell’occasione, avevo indossato gli abiti civili che avevo sistemato, anch’essi nel rimorchio assieme alle scatolette, dopo averli fortunosamente recuperati dal mio armadietto in aeroporto.


			Da quel momento in poi, attraverso campi, boschi e strade bianche, talvolta azzardando una breve tratta in treno, soprattutto su linee secondarie solitamente non molto controllate dalla milizia ferroviaria, avevo raggiunto Cosenza, superato l’altopiano della Sila e, dopo giorni di cammino, consumando le ultime provviste, ero infine approdato via terra sulla costa ionica.


			A Vibo, infatti, un sottufficiale di grado equivalente al mio, un sergente maggiore di Taranto, con il quale avevo scambiato, inizialmente con grandissima prudenza, confidenze di carattere personale e in seguito anche di natura politica, mi aveva raccontato come, proprio nella città vecchia di Taranto, dovesse ancora abitare un anziano antifascista che lui aveva fuggevolmente conosciuto prima della guerra. Non ne ricordava il nome così come non ne aveva mai conosciuto il preciso indirizzo, ma rammentava essersi trattato di un docente universitario di letteratura francese a Bari, allontanato dalla cattedra più di dieci anni prima per non aver voluto prestare giuramento di fedeltà al regime. A costui avevo pensato di rivolgermi per qualsiasi eventuale genere di appoggio e di consiglio.


			Risalire la Calabria sul versante ionico si era dimostrato meno disagevole del previsto, visto che italiani e tedeschi sembravano essere assiduamente e continuamente impegnati nel pattugliare il litorale così da prevenire che, dopo la Sicilia, gli Alleati tentassero sbarchi anche in Calabria. L’immediato entroterra era così restato sostanzialmente privo di vera sorveglianza.


			Poco prima di Bernalda e subito dopo aver messo qualcosa nello stomaco in un frutteto isolato da ogni casolare, avevo tuttavia seriamente rischiato di essere riconosciuto come disertore e di essere messo davanti a una corte marziale. Era successo quando, cercando di oltrepassare il sinuoso corso di un fiume su di un poco rassicurante ponte, avevo attirato l’attenzione di un reparto di sprovveduti giovani uomini, poco più che ragazzi, della Milizia Marittima di Artiglieria per la difesa delle coste. Ero comunque riuscito a fronteggiare il pericolo, inventando una storia assurda ma forse proprio per questo tanto più credibile: un sottufficiale dell’aeronautica in missione segreta e camuffato da civile per non attirare l’attenzione delle spie nemiche che, anch’esse in dissimulate sembianze, probabilmente infestavano la zona, soprattutto dopo lo sbarco in Sicilia da parte degli Alleati.


			Ero finalmente giunto in vista della periferia di Taranto la mattina del 25 luglio. Per rintracciare la persona di cui mi aveva parlato a Vibo il sergente maggiore, avevo iniziato ad aggirarmi per stretti vicoli, a svoltare per cantonate ombrose e a passare sotto archi antichi, quando, sul muro accanto al grande portone di un palazzo gentilizio nella via centrale, avevo notato una scritta in vernice bianca con cui si dileggiava un “disfattista” che in quel palazzo aveva abitato e che era stato poi arrestato dall’OVRA. 


			Senza averne la certezza, avevo concluso, forse per disillusa stanchezza, che si trattasse proprio della persona che stavo cercando. Mi ero quindi sentito come chi, già votato a sicura bocciatura, siede al banco di scuola ormai sciolto da qualsiasi incombenza e aspettativa, libero di attendere, in sostanziale pur transitoria tranquillità, l’epilogo della propria vicenda: la rilassatezza della rassegnazione. Con le poche lire ancora in tasca ho così pensato di concedermi finalmente un buon pasto in una delle osterie del quartiere e solo in seguito riflettere sul da farsi oppure non fare proprio nulla e aspettare in completa inattività l’arrivo dell’ormai inevitabile.


			Ecco, dunque, sono entrato in una trattoria da cui poco fa ho avvertito uscire un odore di sugo di pomodoro e di aglio soffritto che stuzzica le narici e inumidisce la gola: si tratta di cozze alla maniera tarantina, come ho letto sulla lista appesa fuori della porta. Mi sono seduto a un tavolo accanto alla porta d’ingresso: misura prudenziale che mi porto ancora dietro, anche se ora del tutto inutile. Dove e come potrei comunque scappar via?


			Due o tre tavoli più verso l’interno, quasi a volersi celare alla vista di chi passa per strada, sta una donna dall’aria elegante e di aspetto piacevolmente opulento. Potrà avere una trentina d’anni, pressappoco. I capelli sono color della paglia fresca, non in ordine però, anzi proprio arruffati, come lavati e asciugati ma non pettinati. Del resto, anche i miei capelli dovrebbero essere tutt’altro che a posto. Sembra nervosa quella donna, molto contrariata ma anche allarmata. Non ha sembianze e colori mediterranei, non i capelli appunto, ma nemmeno la pelle, che è chiara e pare anzi rivelare un certo pallore qua e là punteggiato di chiazze rossastre, come quelle che ho visto anche sul volto delle donne delle mie parti, quando hanno qualcosa che le preoccupa più del solito. E allora, potrebbe veramente provenire anche lei dall’altopiano? Sarebbe cosa ben strana, anche se in effetti mi ricorda certe nostre donne. Ma poi, mica tutte quelle del sud avranno capelli neri e incarnato olivastro. Anche lei mi sta guardando. Perché poi? Di sicuro le sembrerò un po’ fuori posto qui, male in arnese e soprattutto con una faccia strana, scavata.


		


	

		

			
Prologo di Hedwig


			Arrivata a quel punto, non ne potevo davvero più. Dovevo andarmene, fuggire, a ogni costo. Cataldo, Cataldo mio: che pena il non riuscire più a sopportare né lui né le sue trovate, nonostante quello che in fondo ancora provavo nei suoi confronti. Aveva iniziato con l’ospitare in casa un ufficiale della “Kriegsmarine”, nella vita borghese ingegnere navale specializzato nella riparazione di scafi danneggiati e temporaneamente dislocato a Taranto allo scopo di collaborare con le locali autorità portuali nel recupero di ciò che poteva ancora essere utilizzato dopo i bombardamenti di tre anni prima da parte di aerosiluranti inglesi.


			Cataldo aveva poi preteso che fossi io stessa a preparare i pasti per l’ospite, compresa la prima colazione, con la scusa che, in quanto anch’io tedesca, ero “sicuramente” in grado di portargli in tavola qualcosa di suo gusto, cosa che, secondo lui, non avrebbe di certo saputo fare la nostra pur brava cuoca della campagna tarantina, ma io sì, proprio io che da anni venivo additata, per esempio nella cerchia dei suoi degni amici, come “santa donna sì” ma del tutto incapace di allestire un “pasto come si dovrebbe”.


			I discorsi, che al desco mio marito e il mio – ahimè – compatriota tenevano e che ero costretta ad ascoltare, rappresentavano per me qualcosa di disgustoso e di esilarante al tempo stesso. Il lato comico era costituito dall’italiano dell’ufficiale, una stravagante miscela di espressioni gergali di bassa caratura, talvolta addirittura volgari, certamente apprese nella frequentazione di porti e soprattutto di bordelli, e di vocaboli presumibilmente ricavati dalla preparazione di livello scolastico che, a proposito della lingua italiana, aveva dovuto portare a termine prima di assumere l’incarico in questione: qualcosa come un “pastiche” che avrebbe forse potuto suscitare l’interesse di un romanziere sulla strada della sperimentazione linguistica. L’aspetto macchiettistico era poi incentivato dal tedesco a dir poco ridicolo di Cataldo, fatto soprattutto di maccheroniche desinenze in -en a profusione, tedesco con il quale avrebbe voluto dare all’ufficiale concreta prova di competenza linguistica, di affratellamento Roma-Berlino e di senso di conviviale ospitalità in stile Magna Grecia.


			Quando poi finivano con il rendersi conto che la comunicazione rischiava bruscamente di arrestarsi al Brennero, il tedesco aveva tutta l’aria di non prendersela e di voler anzi approfittare dell’inciampo per togliere il disturbo. Cataldo, a cui invece premeva, per le ragioni di cui ho detto, che venisse riannodato il filo del discorso, pur se a malincuore si vedeva costretto a richiedere il mio supporto. Vi ricorreva però soltanto in casi di indiscutibile emergenza, ovviamente ritenendo trattarsi di argomenti in linea di principio non adatti a muliebre sensibilità e intelletto.


			Cosa mai avevo creduto di vedere in lui, sei anni prima? Dovevo esser stata cieca. Eppure no, lì a Rimini era stato diverso, lui, la situazione, tutto. La prima volta in cui facemmo l’amore, a casa di gente che avevamo conosciuto quella sera stessa, non essendo neanche tanto ubriachi, accadde perché eravamo davvero attratti l’uno dall’altra. Nei giorni seguenti mi era poi sembrato di scoprire in lui anche una vena ironica, talvolta addirittura graffiante, che non degenerava tuttavia mai in perfidia. E poi era bello, Cataldo: il tipo mediterraneo sì, ma privo di quell’enfasi strabocchevole che avrebbe rischiato di scadere nella malevola caricatura.


			A tavola traducevo dunque gli improbabili dialoghi dei due, cercando, chissà poi perché, di rendere linguisticamente comprensibile ciò che andavano dicendo, ma anche di chiarirlo e di levigarlo dal punto di vista concettuale. Dopotutto uno era mio marito e l’altro un mio connazionale: mi sentivo ancora in dovere di non procurare brutte figure a nessuno dei due, o forse, più semplicemente, non volevo che l’uno potesse arrivare a disistimare l’altro, ciò avrebbe potuto causare pericolose incomprensioni e magari pesare alla fine anche su di me.


			Quando poi, ieri sera, uscito Cataldo e rimasti dunque soli dopo un probabilmente troppo copioso pasto, innaffiato di altrettanto abbondante vino bianco del Salento, l’ufficiale, dopo avermi serrata in un angolo, con gesto autoritario mi ha infilato una mano sotto la gonna, è accaduto quello che non poteva non accadere. Sono prima riuscita a liberarmi dalla stretta approfittando del suo stato di stordita eccitazione e subito dopo, per vendicare quel seppur fugace fremito appena avvertito nelle mie gambe, gli ho assestato non il ceffone di prammatica in casi del genere ma un colpo con il pugno chiuso sul mento, dal basso verso l’alto, così che, a bocca spalancata per l’accaloramento della circostanza, si è morso con violenza la lingua tanto da iniziare a sanguinare. Sono quindi corsa in camera, ho sbarrato la porta e atteso il rientro di Cataldo, mentre sentivo l’altro andarsene sbattendo l’uscio.


			La reazione di mio marito al racconto di quello che era appena successo? L’arguzia dissacrante di Rimini e dei primi tempi del nostro matrimonio si era in verità già da tempo trasformata in un pavido funambolismo retorico, usato al fine di sbrogliarsela anche entro situazioni complicate e imbarazzanti e restare così sempre a galla. Quella volta parlò del vino, dell’occasione che si era creata, della mia avvenenza ancora intatta.


			“Certo, ha sbagliato ma si è sicuramente già pentito” – aveva borbottato con aria preoccupata – “Non avrai forse esagerato con quel gesto violento? C’è poi da temere qualche sorta di ritorsione. In fondo ospitarlo qui in casa ha fatto sì che non ci mancasse mai nulla, neanche di questi tempi. E se tu, naturalmente senza svilirti troppo, ti scusassi per quella reazione sproporzionata? Dopotutto potrebbe, sicuramente a torto, essersi sentito provocato. È facile equivocare quando si è su di giri. Cosa ti costa in fondo” – aveva concluso – “un semplice ‘mi scusi’ in cambio di qualche buon vantaggio?”


			Per Cataldo penso di provare ancora adesso qualcosa, un vago richiamo dei sensi, forse ancora memore del passato – in fondo avevamo fatto l’amore per l’ultima volta appena tre giorni prima del brutto episodio con l’ufficiale – ma anche il peso languido di sei anni, non così pochi in definitiva: un uomo in cui avevo visto rispecchiato il mio traguardo sentimentale ed erotico, ma tutto questo adesso non bastava più. Gli ho buttato in faccia tutta la ripugnanza che provavo per il suo atteggiamento, e allora lui cos’ha fatto? Dunque, cos’è che ha fatto? Ah, sì, ecco sì, un attimo, ora mi sembra di ricordare, anzi ora lo so: prima mi ha abbracciato e ha iniziato a far scorrere le sue mani su e giù per il mio corpo, io l’ho tirato via con forza e alla fine, per evitare un altrimenti inevitabile chiassoso alterco, dev’essere uscito in fretta dalla stanza da letto e aver poi avuto il buon gusto di passare la notte sul divano del suo studio. Conserva evidentemente ancora qualche traccia di una pur smorta sensibilità, comunque sempre pronta, in caso di pericolo o di utile opportunità, a smentirsi. Sì, dev’essere andata così, mi pare...


			Stamattina, pertanto, prima che la casa si destasse, ho messo insieme quello che mi sarebbe potuto servire per qualche ora, per qualche giorno, non lo sapevo ancora e non lo so neanche adesso, non so nemmeno cosa io voglia fare di preciso. Ho così trascorso un paio d’ore a casa di Caterina, un’amica di famiglia, della famiglia di Cataldo intendo. Capisco ora di aver sbagliato a non cercare di crearmi amicizie personali in città, ma avevo sentito, fino a poco tempo fa, il desiderio e la necessità di assorbire e gustare fino in fondo il colore locale, immergermi negli ambienti tipici della città, nel loro lato pittoresco. Volevo conoscere e capire chi e cosa aveva formato mio marito, quello che gli premeva e che amava, quello che detestava, quello che lo divertiva o lo annoiava, quello a cui era abituato o lo sorprendeva. Per questo mi ero affidata completamente a lui, perché mi facesse da guida in un mondo che mi affascinava nonostante le differenze, talvolta per me sconcertanti, rispetto all’ambiente in cui ero vissuta prima di quel momento.


			Ho però parlato a Caterina di un semplice seppur molto animato litigio con Cataldo, tacendo cioè sul vero avvilente motivo per il quale me ne ero andata. Evidentemente, non l’aveva ancora chiamata. Può darsi che stesse ancora dormendo, nonostante fossero già le dieci.


			Com’era da aspettarsi, lei mi ha consigliato di pensarci bene. Ha detto che in fondo non le sembrava fosse successo nulla di grave né di irreparabile, di tornare sui miei passi, a casa cioè, prima che fosse troppo tardi. Ha inteso forse dire prima che qualcuno, i vicini, la gente, l’ufficiale della Marina Militare magari, tutti insomma, arrivassero a scoprire quanto accaduto, ossia il fatto che me ne fossi andata via di casa, e prima che da questo scaturisse imbarazzo e disdoro.


			Non l’ho ascoltata. Per il resto della mattinata, ho trascinato in giro con me per la città vecchia la grande borsa di pelle di cinghiale con quello che mi sono portata dietro. Chissà perché non ho avuto voglia di passare il ponte verso il Borgo Nuovo, anzi non ci ho pensato proprio. Probabilmente non me la sono ancora sentita di gettare ogni cosa dietro le spalle. La città vecchia, il Borgo Antico, rappresenta forse una specie di simbolo di qualcosa che non è, per il momento, ancora del tutto spezzato e compromesso, simbolo di un passo a ritroso che si può ancora compiere. E poi, lungo le vie strette, i passaggi, di là dagli angoli di strada, oltre gli slarghi che improvvisamente si aprono e subito dopo si richiudono, sotto i portali fiancheggiati da cariatidi o da telamoni di cui il tempo ha consumato i tratti, anche questa mattina ho incrociato tanti volti belli, gente onesta, persone gentili. Sono stata pure tentata di tornare indietro. In fondo ero stata bene lì, in quell’isola tra un mare e l’altro, ma era ormai tardi, c’era qualcosa che mi impediva, mi vietava quasi, di compiere di nuovo il mio tragitto, stavolta in senso opposto. 


			Alla fine sono entrata in una trattoria, che prima di quel momento non avevo stranamente mai notato. Ho suscitato la corrucciata attenzione dei presenti, tutti uomini naturalmente, e ho preso posto a un tavolo appartato, ma ben visibile al resto degli avventori, qualcosa come un atto di sfida alle occhiate indispettite che sentivo pungermi. Adesso anche quello seduto accanto alla porta d’ingresso mi sta guardando. Sembra che anche lui si stia chiedendo qualcosa. Il suo viso sembra esprimere una curiosità che non si ferma alla superficie, ma cerca di indagare a fondo con un non so che di più meditato. Non l’ho mai visto nella città vecchia: faccia strana, segnata.


		


	

		

			
Mario e Hedwig


			Continuano a guardarsi di sottecchi, sguardi in tralice che si alimentano l’uno con l’altro, l’uno dopo l’altro. È curiosità e voglia di comprendere la causa di questa muta reciproca testimonianza di attenzione, voglia di rendersi conto di ciò che sta accadendo in una trattoria della Taranto vecchia, entrambi smarriti, eccentrici o perlomeno provvisori.


			Hedwig si alza per prima. Ha già terminato il suo pranzo. Avrebbe voluto capire quell’uomo e farsi capire da lui, ma alla fine, dopo essere passata accanto al tavolo dove è ancora seduto, conclude che, almeno per un po’, non vuol più sapere di uomini difficili, non limpidi o anche solo di uomini strani, non immediatamente decifrabili. Esce in strada nel pomeriggio torrido, ci saranno forse quaranta gradi là fuori, ma per il momento sente il suo corpo tutto sommato ancora fresco. Ora le pare di ricordare, deve avere fatto un bagno prima di andarsene da casa. È strano che in quella situazione di rabbiosa tensione le sia venuto in mente di farsi un bagno.


			Dopo pochi metri si volta verso la porta d’ingresso della trattoria e lo vede uscire a sua volta. Possibile che indossi un abito rosso, rosso scarlatto addirittura? Quando era seduto al tavolo, lei non ci aveva fatto caso, eppure avrebbe dovuto. Un uomo adulto vestito di rosso, di rosso sangue, nel bel mezzo della città vecchia, e in tempi come quelli, tempi bui e disperati, no, non è possibile. Decide di guardare meglio, magari proteggendo gli occhi dal baluginio del sole, e sicuramente lo rivedrà come l’ha visto prima nella trattoria. Ed ecco infatti, ha lo stesso abito che doveva avere in precedenza, di un colore indefinito, tra il marrone e il grigio tortora, un abito normale, nulla di stravagante, solo parecchio sgualcito. Come ha potuto anche solo pensare...?


			L’uomo – così lo vede Hedwig – sarà sulla quarantina, è piuttosto alto, ben piantato anche se leggermente curvo, come fosse sotto il peso di qualcosa che gli grava sulle spalle, ha capelli biondi tendenti al rosso e insolitamente lunghi, occhi chiari un po’ acquosi, tutto sommato di bell’aspetto, magari un che di dolente nei tratti del volto, tratti scavati ma non induriti, ed è proprio questo – lei pensa – che lo rende interessante, al di là della sua figura complessiva e nonostante la sua apparente enigmaticità. 


			Quella donna continua a fissarmi. Lo ha fatto anche all’interno della trattoria e adesso poi mi guarda a bocca aperta, pare che veda in me chissà chi, qualcuno che potrebbe aver conosciuto.


			Poi tutto accade nella maniera più naturale benché imprevedibile. È Mario che le va più vicino, lentamente ma senza mai fermarsi, mentre Hedwig sembra aspettarlo con mal dissimulata impazienza. Si incontrano all’ombra fresca dell’arco di un portone. A rompere il silenzio è poi l’uomo, chiedendo informazioni sulla strada da seguire per uscire dalla città in direzione nord, anche se – in verità – potrebbe facilmente cavarsela da solo. C’è però qualcosa che lo attira verso quella sconosciuta, qualcosa che non ha a che fare, perlomeno non soltanto e non ancora, con la sfera dei sensi. Si tratta di una calda curiosità che gli si riverbera addosso a partire dagli sguardi di lei e di un fiotto di cieca fiducia che, ancora una volta di riflesso, proprio l’interesse dimostratogli pare far nascere e crescere in lui.


			La risposta di Hedwig è stranamente esitante. Diversamente da Mario, non vorrebbe dare subito confidenza a quello che, nonostante occhiate e vaghi accenni d’intesa, rimane pur sempre un estraneo. Poi, superata almeno in parte l’incertezza, gli domanda dove sia esattamente diretto. “Verso casa”, è la risposta concisa e coraggiosa di lui.


			Casa... – riflette Hedwig – Quale casa c’è ancora per me? La casa non può essere unicamente un oggetto da abitare – lo ha sempre pensato – ma una costruzione ideale che ci si fabbrica cercando di riprodurre la perfezione del cosmo. E allora, non certo quella di Cataldo, da cui di fatto è fuggita. Forse la dimora di suo padre, da cui anni fa è ugualmente scappata per sottrarsi all’itinerario di vita, che i suoi avevano già tracciato per lei, e per scendere poi verso sud, approdando infine a Rimini? Oppure un’altra casa qualsiasi, da qualche parte, un posto da cui non andare più via? Quest’ultima possibilità sembra avere, ai suoi occhi, una forte carica di fascinazione al di là di ogni altra più prudente considerazione, la malia del grado zero, di una nuova aurora, qualcosa insomma a cui non è sempre facile resistere.


			“Sì, verso casa” – risponde alla fine, sempre cercando di tenere a bada il proprio turbamento e di rimuovere pertanto dalle proprie parole le più evidenti tracce dell’emozione che ha provato pensando a casa, a una casa. Mentre Mario attende che la situazione si evolva e che, in una maniera o nell’altra, lei dia seguito al proprio apparente interessamento, Hedwig porta distrattamente una mano nella tasca dell’abito, prova una sensazione come di qualcosa di freddo, estrae qualcosa. Sono le chiavi dell’automobile di Cataldo. Adesso ricorda: le aveva messe lì già la mattina del giorno prima, tanto a lui non sarebbero servite. Lei aveva invece fissato per il giorno successivo, oggi cioè, un appuntamento con l’oculista, dall’altra parte della città: il suo eterno problema con le infiammazioni oculari. Come al solito, l’auto è parcheggiata sul lungomare della città vecchia, sul lato del Mar Piccolo, poco distante da dove si trovano ora. Avviandosi, Hedwig si volta appena verso lo sconosciuto, giusto un altro rapido sguardo, come per invitare a seguirla.


			Dapprima Mario, volendo usare discrezione, procede dietro di lei a qualche passo di distanza, ma pensa poi che sia opportuno camminare al suo fianco, questo per non dare nell’occhio di chi potrebbe pensare che lui la stia tallonando per chissà quale ragione. L’auto, una Lancia Aprilia di color nero brillante, si mette in moto subito, nonostante sembri ferma da settimane. C’è persino una sottile ragnatela che va da un tergicristallo all’altro. Non dicono ancora niente di più. Hedwig è seduta al posto di guida, Mario a quello del passeggero. Oltrepassano il ponte di porta Napoli, non scambiano ancora parola.


			La strada è sgombra, incrociano soltanto un mezzo militare in direzione opposta. Passando per un ampio viale alberato, si accorgono di trovarsi già all’estrema periferia della città. Di posti di blocco neanche l’ombra. Tutto sembra immobile, un tempo sospeso, in attesa che qualcosa si sblocchi. Proseguono in maniera abbastanza tranquilla, uscendo definitivamente dall’abitato.


			Dopo Massafra, di colpo Hedwig ferma l’auto sul ciglio della strada, scende in fretta come se stesse per dare di stomaco. Scoppia invece in un pianto dirotto. Si passa più volte un largo fazzoletto bianco sugli occhi, dimenando per di più le braccia e battendo i piedi a terra. Dà l’impressione di non riuscire a smettere. A un certo momento pare anche sia in procinto di crollare a terra. Si tiene in piedi appoggiandosi a fatica all’asta di un cartello stradale.


			Che cosa sto facendo, perché sto fuggendo come se avessi commesso chissà quale crimine. E comunque, perché mi sto portando dietro costui? Cosa so di lui, cosa mi ha spinto a fidarmi così ciecamente, e soprattutto, perché adesso non ho saputo trattenere il pianto?


			È stato come se si trattasse di una massa, di un accumulo formatosi a mia insaputa in qualche cavità interna a me finora ignota, che di lì avesse poi imboccato la via più veloce per sgorgare infine dagli occhi attraverso l’apparato lacrimale e senza consapevole concorso da parte mia. Oppure è l’improvvisa cosciente percezione di quello che sto facendo, dell’incertezza, del dolore per lo spegnersi del presente, della paura per un futuro imprevisto e imprevedibile, della debolezza di tutto il mio essere? È questo che mi fa piangere?


			Lui è rimasto in macchina, probabilmente per discrezione. Da lì mi guarda, cerca di non farlo, ma lo spettacolo che ha davanti agli occhi, deve sembrargli, oltre che inspiegabile e leggermente inquietante, anche qualcosa di davvero inaspettato. D’altro canto, cosa c’è stato di prevedibile, di ordinario, in questa giornata? È cominciata all’insegna dell’eccezionalità, così è proseguita e sicuramente così andrà avanti e si concluderà.


			Basta, restare qui, allo scoperto, il viso bagnato di lacrime, un estraneo nella mia auto: tutto troppo complicato e più che altro pericoloso da chiarire nel caso di un eventuale controllo. Ora mi asciugo occhi e naso e riprendo il mio posto alla guida. Quando sarà inevitabile dargli una spiegazione, lo farò, ma non adesso, magari più in là.


			O forse sarebbe meglio farlo già adesso, non so. Potrei forse giustificare il mio pianto semplicemente con l’affievolimento della tensione, sopraggiunto una volta lasciata la città e i suoi immediati dintorni.


			Mario, preso alla sprovvista mentre era immerso nel pensiero di casa, di sua moglie, dell’altra, di ciò e di chi vorrebbe raggiungere e di cui al momento non sa comunque capire se si stia avvicinando o, al contrario, allontanando, non sa decidersi a scendere. È confuso, quasi intimidito, quel pianto lo sorprende, certo, ma lo spaventa anche.


			Che debba andar lì? A fare cosa? Confortarla? Rassicurarla? Ma se non ho idea del motivo di questo pianto, che cosa devo andare a dirle? Ma poi mi chiedo: chi è insomma questa donna? Ci siamo appena incontrati, dopo qualche scambio di strani sguardi, almeno i suoi per me, ma sarà stato lo stesso per lei. E dopo, al posto di limitarsi a rispondere alla mia richiesta di informazioni, mi ha fatto capire che dovevo seguirla. Siamo saliti insieme in questa macchina senza dire una parola, e poi di punto in bianco si ferma, scende e piange e pesta i piedi come una bambina che fa le bizze.


			È come se, proprio quando iniziavo a pensare di aver trovato una vaga possibilità di salvezza, mi fossi messo invece in un bel guaio. Comportandosi così, né più né meno che da pazza, questa rischia di richiamare l’attenzione su di noi e di farci piombare addosso qualche pattuglia di sorveglianza delle strade. Ma ho l’impressione che a lei una cosa del genere importi poco, di sicuro questo per lei è solo un capriccio. Magari è una di quelle signore di città che ogni tanto si concedono un’avventuretta alla buona, ne ho sentito parlare da alcuni miei compaesani. Questa però si è già pentita. Se davvero è così, meno male. È una bella donna, parecchio bella, questo l’avevo notato, sarebbe stato imbarazzante sia acconsentire sia negarsi. E adesso, se davvero vuole soltanto tornare sui propri passi, perché piange come una vite tagliata? La cosa migliore sarebbe forse che scendessi anch’io e me ne andassi prima che sia troppo tardi, ma per andare dove? Ecco, ha smesso di piangere, si è ricomposta, sta per risalire in macchina. Che posso fare adesso? O dire?


			Dopo qualche minuto di silenzio, tutti e due arrivano alla conclusione che sia finalmente arrivato il momento di dare qualche spiegazione o perlomeno di dichiarare le proprie, pur ancora vaghe, intenzioni. È Mario a parlare per primo. In fondo è lui quello che sta veramente rischiando grosso – almeno così gli pare – e tocca innanzitutto a lui mettere un punto fermo. Comincia con il dire il suo nome. Più difficile sarà spiegare cosa fosse venuto a fare a Taranto e soprattutto perché adesso non sia là dove si presume che, in tempi come questi, un uomo adulto e sano debba trovarsi, ossia a combattere. Comunque lo fa, poco alla volta, tastando il terreno a ogni passo ulteriore.


			Qualcosa come un sorriso stretto si disegna sulle labbra di lei, un sorriso non ancora ben interpretabile. Mario prende velocemente in considerazione tutte le alternative: sollievo, comprensione, condivisione o scherno come a dire: “finalmente ti ho smascherato?”


			Ciò che ha scacciato ogni residuo dubbio da Hedwig è stata invece proprio la confessione, lenta ma svolta tutta difilato. E a quel punto, fiducia per fiducia, anche lei pensa di dirgli tutto: ha avuto un furibondo alterco con il marito per serie ragioni, e poi... e poi sì, insomma se n’è andata, l’ha lasciato e ora ha intenzione di andare anche lei verso nord, da qualche parte, più tardi deciderà.


			Hedwig scruta il viso di Mario. È sicuramente sollevato, lo si capisce bene dall’espressione più distesa che anche il suo volto ha adesso assunto. Quello che a lui è stato appena raccontato gli ha permesso di vedere la donna al volante sotto una luce più rassicurante, risultato di generica tolleranza e di personale trasgressione che a questo punto pare accomunarli.


			Il tragitto sulla statale per Bari procede senza intoppi di alcun genere. La strada è quasi completamente deserta. Gli occupanti dei pochi veicoli militari che incrociano sembrano non vederli nemmeno e avere soltanto fretta di arrivare chissà dove. Un’unica volta Mario incontra per una frazione di secondo gli occhi di un giovane soldato, forse una recluta. Ha un’espressione strana, niente affatto chiara, per metà spavaldamente provocatoria, per metà inquieta.


			Qualcosa di allarmante, o perlomeno di apparentemente strano agli occhi di Hedwig, accade a breve distanza da Gioia del Colle, costeggiando un aeroporto militare. L’uomo trasalisce di colpo, è come se volesse scivolare in basso, nascondersi al di sotto del sedile. Lei gli poggia una mano sulle sue, raccolte in grembo. Mario ha un altro sussulto, si allontana da Hedwig e si stringe allo sportello sul proprio lato. Per lui è già abbastanza mostrare anche solo apprensione, figuriamoci paura, di fronte a una donna; lasciarsi tranquillizzare da lei gli pare poi davvero troppo per qualsiasi uomo, per un uomo che oltretutto dovrebbe essere ancora lì, a fare la guerra, e non a bordo di una bella auto diretta non si capisce bene da quale parte e condotta da una sconosciuta. Ogni tanto non può fare a meno di pensarci e di provare una benché effimera sensazione di rimorso nei confronti dei suoi ormai lontani compagni d’armi, ufficiali e truppa.


			Alle porte di Bari si consultano a vicenda e decidono di evitare la città. Si va però facendo sera e continuare a muoversi con il buio significherebbe non poter individuare in tempo eventuali insidie.


			In tempo per cosa? Per fuggire? Dove?


			Proseguono verso Bitonto, percorrendo una strada secondaria e, sostando al riparo di un folto oliveto, consumano sino in fondo quel poco di pane e ancor meno di companatico che Hedwig aveva messo nel suo borsone la mattina dello stesso giorno.


			Non ricordo con esattezza come alla fine siano andate le cose con Cataldo, ma ho evidentemente mantenuto la freddezza indispensabile a portarmi dietro di che sopravvivere, perlomeno in un primo tempo, come quei viandanti che, dovendo mettersi in cammino per un itinerario d’iniziazione, si provvedono, come rudimentale sostentamento, di pane, sale e acqua.


			Il posto è ben protetto, le piante di ulivo – alcune paiono secolari – garantiscono un discreto refrigerio finché il sole non tramonterà dietro il profilo delle montagne. Stabiliscono di trascorrere lì la notte. Mario si trasferisce sul sedile posteriore, Hedwig tira fuori dal bagagliaio una vecchia coperta che Cataldo usa di solito per diminuire l’attrito fra i bottiglioni di quel vino verdolino che compra presso un viticoltore dalle parti di Martina Franca. La offre a Mario che, come era da aspettarsi, con maschia postura la rifiuta perché possa servirsene Hedwig.


			L’oscurità cala pian piano sull’oliveto, fra gli alberi contorti, fra le foglie color verde argentato, sulle olive non ancora mature per la raccolta, sul terreno rossastro, sulle ultime cicale e sui primi grilli. Non è facile prendere sonno né per l’una né per l’altro, dopo una giornata stravagante come quella che si avvia a conclusione. E Hedwig, in effetti, non riesce che ad assopirsi leggermente sul fare del giorno. Dal canto suo, Mario, dopo avere, per due o tre ore, cercato invano di addormentarsi ed essere uscito dall’abitacolo per respirare un po’ della frescura di quella notte che odora di terra umida e di finocchio selvatico, cade in un sonno profondo e vola via di lì.


		


	

		

			
Il sogno di Mario


			Non te la prendere, moglie cara, moglie mia. Non so farne a meno: se sogno, non posso che sognare di lei, di Annina. E non posso sognare anche di te, non nello stesso sogno. Sarebbe come insultarti a bella posta. Questo ti sembrerà di certo un miserabile tentativo di guadagnare – così facendo – qualcosa ai tuoi occhi, di apparire appena un po’ meno degno di biasimo grazie a questa sorta di premura nei tuoi confronti.


			No, nel mio sogno non ci sei, non puoi esserci, perché c’è lei, c’è Annina.


			La sto sognando così come era più di un anno fa durante la mia ultima licenza, e anche in questo momento, mentre starà chiedendosi perché un anno fa sia successo quello che è successo, dietro la piccola montagnola della carbonaia, su quel terreno sabbioso che c’è tutt’intorno. La sogno comunque risoluta a farsi carico dell’accaduto, a non rinnegarlo, innanzitutto con se stessa.


			La vedo spingere una carriola carica di piccoli blocchi di legna destinati alla nostra carbonaia, legna di faggio, di abete rosso e di pino silvestre. Procede svelta sulle sue gambe sottili ma forti, il suo agile corpo di vent’anni si flette verso l’interno della carriola a sorvegliare, con occhio attento, che durante il pur breve tragitto nulla cada in terra. Così chinandosi scopre leggermente la parte inferiore della schiena quasi fino ai glutei, ciò che nella realtà non potrà mai avvenire, troppi occhi sarebbero sempre lì a ogni cosa cogliere e valutare.


			Molta più attenzione userebbe Annina. Io ora però, nel mio sogno, quell’accenno di fondoschiena lo vedo distintamente e posso pensare che tutto ciò accada per la gioia dei miei occhi, perché non solo ti ho amata e ti amo ancora adesso, dopo la notte appena trascorsa, che poi, in fin dei conti, non ha fatto altro che ricordarmi il nostro pomeriggio assolato e silenzioso. Ho anche desiderato con forza quel tuo corpo così magro e flessuoso, ne ho goduto, e ora ne godo di nuovo, nel sogno e nel ricordo.


			Il mio sogno è fatto di tanti episodi disposti in ordine di tempo, come ho visto fare quelle due o tre volte che son riuscito ad andare al cinema, ad Asiago. Ora infatti vedo ancora una volta te, ma ora sei con me, siamo stretti l’uno all’altra, camminiamo mano nella mano, strette anch’esse, e ci vedo percorrere così i quattromilaquattrocentoquarantaquattro gradini della Calà del Sasso, suggellando in questo modo in eterno il nostro amore. I nostri vecchi ci credono. I giovani, anche noi, ne hanno invece sempre riso o perlomeno sorriso, pensando si trattasse soltanto di una delle tante favole delle genti dell’altopiano, un po’ di romanticheria da consumare durante le veglie d’inverno e un po’ di voglia di magia e di incantamento, quella stessa voglia per la quale il parroco di Sasso quasi ogni domenica rimproverava soprattutto le donne più anziane.


			Ora, nel sogno, mi sto costringendo a dar retta anch’io a quello che le leggende sostengono sia perlomeno ammissibile.


			Così ora siamo insieme, Annina, tu e io, per sempre. Ogni cosa andrà a posto, nessuno ce ne vorrà né per quello che è accaduto né per quello che, nel mio sogno, sta accadendo, io che ti prendo fra le mie braccia, come in quel pomeriggio insolitamente caldo per le contrade nostre, ma non sento più la resistenza che onestà e pudore allora opposero, né la resa dolce a cui poi desiderio e improvvisa noncuranza delle conseguenze alla fine ti piegarono. Sento solamente il tuo piacere che, senza più alcun ostacolo da abbattere o scrupolo da sbaragliare, si confonde con il mio, un piacere che si considera, e trova la propria giustificazione, in quanto frutto necessario di amore riconosciuto, legittimo, legittimo davanti a chi e a che cosa non saprei dire, ma nel sogno certo non me lo domando, vivo – per così dire – alla giornata, attraverso tutto lo spazio di un sogno che, in questa condizione di onirica veglia o di vigile sonno, provo, a volte con successo, ad allungare.


			Aspettami Annina, sto tornando, insieme decideremo cosa fare, come comportarci, devi avere ancora un po’ di pazienza, non è facile fare così tanta strada lungo un paese in guerra. Quando sarò lì penseremo al futuro, il nostro e quello delle persone che disgraziatamente dovremo ferire. Mi rendo conto che il mondo perfetto in quanto appena nato, quel mondo che desidererei per noi non potrà esistere, non per noi almeno.


			Nonostante io qualche volta riesca a orientare il mio sogno, proprio ora vi si è insinuato qualcosa di imprevisto e di indesiderato, qualcosa che non sembra appartenere a quel tempo, a quel pomeriggio, e nemmeno a ora, alle strade del mio ritorno. Non è forse Annina quella che, a testa bassa, parla con Achille, suo marito oltre che mio fratello? È lei di certo. Ha l’atteggiamento di una penitente, forse anche a causa dei piedi scalzi, ma in fondo siamo in estate. Si passa piano e con vergogna – sembra – una mano sul ventre, e poi piange, prima un singhiozzo senza lacrime, poi un pianto zuppo di lacrime, e continua a singhiozzare, perché piangi, Annina? Achille a volte la fissa severo, altre volte di colpo distoglie da lei lo sguardo, le parla a voce bassa, una voce che si indovina irata, guarda in tralice verso il ventre di lei, scuote il capo, pare voler piangere anche lui. Cosa sta succedendo, Annina? Nulla di irreparabile, vero? Te lo ripeto. Devi soltanto pazientare ancora qualche giorno, qualche settimana al massimo. Quando sarò di ritorno, non mancherà occasione e modo di parlare e di capire cosa vogliamo fare di noi.


			Per il momento intendo semplicemente continuare a sognarti così come quella volta, dopo gli abbracci. Mentre te ne stavi andando, nonostante il timore delle conseguenze, mi hai infatti sorriso con quieta ferma timidezza. Così, Annina, così e non altrimenti. Non altrimenti, capisci? 


			Quando Mario si sveglia, inquieto e tremante – ma dipende anche dal fatto che lì spira un’arietta ben fresca e frusciante alla mattina presto, pure d’estate – il sole è ormai alto nel cielo al di sopra degli ulivi. Terra feconda, gli appare, questa di Puglia, nello sfolgorio di luglio. E proprio ora sente di nuovo forte la voglia non solo di Annina ma anche della sua terra, della sua famiglia. Sente affiorare il ricordo dei suoi genitori, dei nonni, tutti carbonai come lui e prima di lui.


			Si avvicina a Hedwig, che pare sonnecchiare ancora. La tocca con delicatezza su di una spalla, si risveglia immediatamente.


			Ha il sonno leggero, l’ho sfiorata appena, non come il mio, il sonno di chi sgobba.


			Lei si solleva poi con altrettanta prontezza. Dapprima temono di aver perso tempo prezioso, restando lì in mezzo a quegli ulivi così a lungo. In seguito convengono sul fatto che, in realtà, farsi vedere sulle strade troppo presto, quando pochissima gente è in giro, susciterebbe ancor maggiore curiosità in coloro in cui si potrebbero imbattere.


			Si avviano con calma, procedono a bassa velocità, non incontrano stranamente nessuno. Avanzano entro un tempo ancora statico, come spento. Lasciano da parte il bivio che porta nel centro della città. C’è silenzio dappertutto, si sente soltanto provenire, non capiscono da quale parte, il ronzio indistinto che pare quello di una voce alla radio, una voce molto meno stentorea e anche meno stridula rispetto a quelle che sono avvezzi ad ascoltare nelle trasmissioni radiofoniche del regime. Percorrono ancora qualche chilometro, sperando di aver preso la direzione giusta. La strada è anche adesso fiancheggiata da ulivi, a destra e a sinistra, senza interruzione.


			Di lì a poco, Hedwig si rende conto che il serbatoio è quasi vuoto e che devono provare a fare rifornimento. C’è bisogno di cercare un distributore di benzina, affrontare l’addetto alla pompa, inventare una storia plausibile a proposito di questi due curiosi individui – a metà tra il biondo e il rosso lui, bionda lei e con un pur leggero accento straniero – su di un’auto in mezzo ai campi di Puglia nell’assolata bianca mattina di un’estate di guerra.


			Si rende necessaria una deviazione. Su quella strada stretta e semideserta di sicuro non troveranno ciò che serve loro. Decidono così di raggiungere la statale. Non dovrebbe essere troppo lontana, visto che non si sono ancora granché allontanati dalle città della costa. In un primo momento ancora e solo ulivi, ovunque e a perdita d’occhio, poi un tratto in cui le piante iniziano a diradarsi, la campagna si apre, appare un casolare isolato e alcuni piccoli fabbricati, forse ovili o capanni a uso agricolo.


			La strada diventa più larga, passa anche qualche macchina, nel loro stesso senso oppure in quello opposto, un segnale stradale indica che si è in prossimità di un incrocio in cui dovranno fare attenzione alla precedenza.


			Soldati. Ci sono soldati fermi su uno dei lati dell’incrocio. Potrebbero appartenere alla cosiddetta Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale. Di chiunque si tratti, devono passar loro davanti, esattamente davanti, non c’è modo né tempo per tornare indietro o per cambiare strada, né per fermarsi prima, con quale pretesto poi?


			Hedwig non rallenta. Malgrado ciò fa in tempo ad accendersi una sigaretta prima di sfilare accanto a quel gruppo di ragazzotti in divisa. Lo fa per sembrare il più disinvolta possibile. Probabilmente non sarebbe sufficiente a non farsi bloccare e a passarla liscia, se, come d’impulso, Mario non tendesse il braccio destro in un impeccabile virilissimo saluto romano, a cui quelli rispondono con occhiate perplesse alcuni, addirittura ostili altri, accesi di rabbioso entusiasmo pochi altri. Il tutto basta a superare quello che magari non era nemmeno un vero e proprio posto di blocco. Parevano più che altro discutere fra loro, può darsi non fosse che un semplice casuale assembramento.


			Il distributore di benzina appare finalmente sulla statale Adriatica alle porte di Molfetta, proprio quando il carburante va esaurendosi. Alla pompa non c’è nessuno, solo di nuovo il gracchiare di una radio che viene dal casotto annesso al distributore. Dopo un paio di minuti di attesa, un non più giovane benzinaio si avvicina loro zoppicando vistosamente e sbirciandoli sospettoso. Cosa però opporre, anche soltanto in astratto, a una donna bella ed elegante che guida una berlina a fianco di un uomo alto e dallo sguardo saldo e diretto? Di benzina non ce n’è più alla pompa, l’uomo è lì solo perché – dice – si sta meglio che a casa con la moglie che di continuo piagnucola oppure va in collera senza motivo, sbraitando e accusandolo di tutte le disgrazie che capitano nel mondo.


			La sua diffidenza si trasforma comunque rapidamente in ossequiosa compiacenza, visto che ritiene di aver capito di trovarsi al cospetto di gente danarosa, magari addirittura di un gerarca che, insieme alla consorte, dopo quello che dicono sia successo ieri, si sta dirigendo da qualche parte. Comincia con lo spiegare, con fare mesto, da dove provenga la sua zoppia: una granata austriaca sul fronte dell’Isonzo, durante l’altra guerra, e gli è andata ancora bene, poteva rimetterci la gamba, potevano dovergliela amputare.


			Mario intuisce la ragione di quel cambiamento nel modo di comportarsi. Il benzinaio sta sondando il terreno per capire se, in qualche modo, può venir loro incontro, sicuramente con mezzi poco leciti, e guadagnare così una discreta somma di denaro. Mario insiste allora con forza sul fatto che lui deve arrivare al più presto in una non meglio precisata città del nord Italia.


			Meglio non specificare quale, una persona di peso non rivelerebbe mai certi particolari all’addetto a una pompa di benzina.


			Ed ecco che, come per incanto, o sarebbe meglio dire come per destrezza, la benzina spunta fuori, addirittura un intero bidone, da comprare naturalmente a un prezzo esorbitante. Inutile e soprattutto imprudente mettersi a discutere o a dubitare della qualità del carburante.


			Speriamo non sia almeno di quello mescolato con gli scarti della viticoltura – pensa Mario.


			Basterà guardarlo dritto negli occhi con un’espressione di pur indulgente severità e, perché “costretti dalle circostanze”, accettare quell’“antitaliano mercimonio”. Per fortuna, Hedwig ha ancora con sé parecchie banconote da 50 e da 100 lire.


			Stanno per proseguire, quando il benzinaio si sente in dovere, per reale interesse o più probabilmente per inopportuna piaggeria, di chiedere, apparentemente preoccupato, se “Sua Eccellenza” abbia notizie più precise rispetto a quelle che circolano a proposito del luogo in cui si troverebbe adesso il Duce, “il nostro Duce, con lui fino alla morte”.


			Si guardano, Mario e Hedwig.


			Dove dovrebbe essere – pensano entrambi – se non a Roma? C’è qualcosa che di cui non siamo ancora a conoscenza? 


			“Non è cosa che tu debba sapere” – ribatte Mario, ricorrendo a una buona dose di sangue freddo opportunamente insaporita con un pizzico di imperiosa-imperiale boria.


			Ripartiti in fretta, non possono fare a meno di guardarsi ancora una volta in maniera interrogativa e di chiedersi cosa intendesse dire l’uomo del distributore. Di cercare una rivendita di giornali, neanche a parlare: troppo rischioso avventurarsi in un centro abitato, anche se non è detto che, al contrario, sia davvero più prudente starne alla larga e percorrere strade quasi campestri su di un’auto che sembra avvezza a ben altri percorsi. Giudicano pertanto opportuno continuare a procedere sulla Statale. Oltrepassano i centri abitati della costa e proseguono sul tracciato che s’inoltra nell’interno, là dove i campi da un lato si dilatano, arrivando fin dove la vista può arrivare, solo ogni tanto punteggiati di olivi, le cui foglie luccicano al sole, e dall’altro lato sono ricoperti di basse viti. Alla fine, il brontolio che proviene dallo stomaco diventa prepotente per entrambi. Sono passate parecchie ore da quando per l’ultima volta hanno mangiato qualcosa. C’è bisogno di procurarsi del cibo in qualche modo.


			A San Ferdinando entrano allora fin nel centro del paese. Trovano una botteguccia aperta, la tenda multicolore tirata sull’angusta porta d’ingresso si muove appena al soffio leggero del vento di levante. Nessun rumore, nessuna voce proviene dall’interno. Hedwig ferma l’auto proprio davanti alla bottega, ne discende ed entra con apparente naturalezza, mentre Mario rimane in macchina per scorgere in tempo eventuali pericoli e mettere così in guardia la sua compagna di viaggio.


			Una donna in là con gli anni, ai piedi ciabatte sproporzionate – saranno di suo marito, ne deduce Hedwig – è seduta immobile, probabilmente assopita, su di un basso sgabello accanto a un banco di legno che mostra ancora i segni della verniciatura celeste pallido risalente a qualche decennio addietro. Hedwig, evidenziando con forza il proprio accento tedesco – l’accento dei loro alleati, no? – si presenta alla donna come moglie di un alto funzionario prefettizio diretto verso – di nuovo – un’indefinita meta a settentrione. Pretende e ottiene così, proprio perché consorte di colui che – Hedwig dice – sta attendendo in macchina, di comprare, senza esibire l’altrimenti indispensabile tessera annonaria, quel poco che c’è in bottega, davvero poco a dire il vero: qualche oliva conservata sotto sale con semi di finocchio selvatico, due fette di pane di crusca su cui stendere un sottile velo di strutto, poche albicocche rosse che hanno sicuramente visto giorni migliori.
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