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Una struggente elegia di
immagini e parole per catturare lo spirito del Genius Loci, che
sembra giocare a nascondino tra la voce di Gordiano Lupi e l’occhio
di Francesco Viegi. Perché quanto più le foto si avvicinano allo
spazio, tanto più i testi si allontanano nel tempo: e allora quei
luoghi accarezzati dai ricordi di ieri sono gli stessi immortalati
dagli scatti di oggi, talvolta risultano addirittura più belli, ma
sembra svanita l’aura che li avvolgeva, la magia che li riempiva di
calore e familiarità, il mistero che li rendeva sacri.


Un incanto che può solo
essere rievocato dalla memoria, con il piacere dell’abbellimento e
il rischio della falsificazione, attraverso la scrittura di
Gordiano
Lupi, mai così lirica e, nella sua semplicità, intessuta di
citazioni: non per sfoggio di cultura o per omaggio ai poeti, ma
perché in lui anche le letture predilette, anche la grande
letteratura del Novecento investe e permea ogni angolo di Piombino
prima di ricollocarsi nella mente e nel cuore di Gordiano. Così la
scavatrice di Pasolini stavolta piange per il palazzo di Elisa
Baciocchi in Cittadella, la casa dei doganieri di Montale si fonde
con la casamatta di Calamoresca e la vena crepuscolare di Gozzano
snocciola deliziosi endecasillabi incastonati nella prosa
(“perfette,
ordinate, precisine/ il mare al posto giusto, le cabine”). Un mondo
perduto di affetti ed emozioni, di odori e sapori familiari che,
impossibili da recuperare nella realtà, ci accontentiamo di
vagheggiare nell’immaginazione. Un mondo perduto di cui rimangono
però i luoghi, come le scenografie di un’opera teatrale dopo la
fine della tournée o le location di un vecchio film. Quei luoghi
che
hanno nutrito il passato vengono visitati oggi dallo sguardo di
Francesco Viegi non con illustrazioni didascaliche, ma in un
dialogo
intrigante tra continuità e contrasto. Il bianco e nero della
maggior parte delle foto entra in sintonia con la malinconia
vintage
della prosa di Lupi, ma le giovani modelle che si stagliano in
primo
piano nei panorami piombinesi ci suggeriscono che solo la bellezza
può medicare la nostalgia.


Chi sono queste fanciulle?
Turiste nel passato, come farebbe pensare il vestito rosso di una
di
esse che spicca in mezzo al bianco e nero del Rivellino e del
Comune
sullo sfondo? Muse del presente, come testimonia la loro
personalità
contemporanea? O figure del futuro, che abiteranno i nostri luoghi
quando noi non ci saremo più? Forse sono sirene, venute dal mare e
sdraiate sugli scogli, come sembra indicare la sorellanza di una di
esse con la Sirena del palazzo di Lungomare Marconi in una
fulminante
inquadratura. Oppure ninfe dei Quattro Pini, del parco di piazza
della Costituzione, della Pinetina e degli altri boschi domestici,
colti dall’obiettivo di Viegi da punti di vista felicemente
inediti.


Se Lupi afferma che siamo
“incapaci di comprendere il futuro”, inevitabile non riuscire a
capire neanche le modelle che lo rappresentano, tutte seducenti ma
ognuna a suo modo distante, indecifrabile, ognuna a suo agio nel
contesto del paesaggio ma in contrasto con il testo di Lupi, che
racconta il carretto di Ponzo e il fritto della Festa dell’Unità
in piazza Dante, tutta roba lontano anni luce da quelle bellezze al
bagno. La frase chiave lo rivela: “Il domani è tutto da inventare
mentre il passato è perduto per sempre”. Infatti le modelle di
Viegi sono tutte da inventare, mentre il passato perduto è terreno
di caccia della letteratura di Lupi, il quale spesso ricorre alla
metafora della sabbia che sfugge tra le dita, una clessidra da
spiaggia per misurare l’irrevocabilità del tempo. Eppure lo stesso
Lupi si definisce “cercatore d’immagini”; così Viegi gli
risponde fornendogli materiale in abbondanza su cui meditare, tra
gli
ammassi di lamiera abbandonata, le vie e le piazze del centro
storico, i profumi e i “vestiti al posto dei sogni” che hanno
sostituito il Sempione e il Supercinema.


Suggestioni cinefile arrivano
anche dal corto circuito tra “Il posto delle fragole” di Ingmar
Bergman e “Il ferroviere” di Pietro Germi, “un film fatto per
gente all’antica, col risvolto dei pantaloni”, come lo definiva
il regista. Perfetto per rappresentare i fantasmi dei padri, degli
operai e dei pescatori. Più difficile è recuperare i sapori, per
esempio il gusto del gelato del bar Pellegrini: “si sentiva il
sapore del latte, un sapore che adesso cerco di riscoprire in altri
gelati ma per quanto mi sforzi non lo trovo, sarà per quel fatto
del
tempo che passa, non lo so mica per cosa sarà, so soltanto che non
lo trovo e tanto basta”. Qui, dietro l’apparente omaggio
oleografico alla Piombino del passato, si rivela la motivazione più
profonda di questo libro: la ricerca di se stessi, tra tuffi al
cuore
e languido spleen, “tra la sconfitta e il nulla”. 



La nobiltà poetica del
rimpianto di Lupi e l’enigmatica avvenenza delle ragazze di Viegi
confermano che “ogni stagione ha il suo corso e non siamo le stesse
persone per sempre”. Certo, era meglio osservare la vita stupefatti
per mano a nostro padre e credere alle fiabe del nonno, capaci di
trasfigurare la storia passata, magari assistere alla vittoria del
Piombino in serie B contro la Roma, piuttosto che misurare il
divenire, le tappe del disfacimento di dentro e di fuori, le
sconfitte inevitabili dovute al trascorrere del tempo. L’occhio
esperto e birbante di Viegi può concordare con la confessione
disincantata di Lupi: “Lo so che il meglio d’altri tempi non era
che la nostra giovinezza”. 



Che schifo diventare
grandi!
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Ho
perso la magia, smarrito l’incanto che mi portava a scrivere, a
inventare. Poco male, navigo tra i ricordi, naufrago in ondate di
emozioni, mi perdo nella nebbia del passato. E allora osservo
immagini d’abbandonato acciaio, dalle pale a vento di Perelli in
odor di Sterpaia, sulla Geodetica, a un altoforno spento, smontato
pezzo a pezzo, senza rispetto (o amore) per la storia. Ciminiere
biancorosse, pali immaginari fatiscenti d’una rete adesso
indifendibile, dalla centrale al mare è solo un attimo, un istante;
Portovecchio e il degrado d’altoforno, un porto violentato, una
nave in banchina che attende il suo destino. Sporchi ricordi,
ritagli
di passato, coriandoli d’un triste carnevale, campagna assolata
scolpita in marmi colorati, un treno che passa, scorre lentamente
da
una strada ferrata poco transitata. Questo è il presente, inutile
cercare di non fare i conti con la storia; desolazione, vastità
d’infinito, materia sbriciolata, cipressi e passioni, pini
marittimi che trattengono emozioni. E se sposto lo sguardo verso il
mare comprendo perché da troppo tempo cerco me stesso tra le strade
bianche, tra gli oleandri e le tamerici, nei fiori d’agave
svettanti verso il cielo, tra sentori di glicini e pitosforo, ma la
ricerca non va mai a buon fine, quel me stesso ormai più non
ritrovo.
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Non
ti conosce la
folaga né la tamerice,

né i gabbiani né
le formiche di casa tua.

Non ti conosce il
bimbo né la sera

perché tu sei morto
per sempre.

Non ti conosce la
risacca del mare

né la palude grigia
dove ti distruggi.

Non ti conosce
neppure il tuo ricordo

perché tu sei morto
per sempre.

Verrà l’estate
con rossi tramonti

fichi e anguria,
monti distanti,

nessuno guarderà la
tua figura

perché tu sei morto
per sempre.

Perché tu sei morto
per sempre,

come tutte le cose
senza vita,

ammasso di lamiera
abbandonata

in un mucchio di
rottami spenti.

Nessuno più ti
conosce. Ma io ti canto.

Canto per non
dimenticare il tuo profilo

la tua imponente e
intrepida eleganza.

Il tuo sentore di
morte, di abbandono.

La tristezza al
posto del sorriso.

Tarderà molto a
rinascere, forse mai,

un sogno così puro,
così avventuroso.

Canto il suo ricordo
con frasi languide,

rimembro improvviso
un finto tramonto.


 





(Ispirata a 
Anima
assente di Federico Garcia Lorca)
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Verso
la marina brulla dove nacque la storia

quale
pittore impressionista lascerà il segno 


con
rustica dolcezza e sublime precisione?

Una
foschia avvolge le brume campestri

profuma
di tamerici piangenti e d’alloro,

accarezza
il mirto odoroso e il bambù,

liberando
il sole tiepido d’un mattino

che
si fa strada tra casolari disadorni.

Sfuma
il ricordo del passato, in fondo

al
borgo operaio malandato, dietro

il
grigio delle polveri, dei carbonili

scomparsi
e delle cascine superstiti

che
oscurano tubi cadenti di lamiera.

Piombino
in fondo alla strada osserva

i
resti del passato, le costruzioni

che
coprono deserti di spiagge.

E il
rione che cede alla campagna

non
odora d’acciaio e di carbone,

solo
ricordi e sogni, solo una chiesa

raccolta
nel silenzio dei bastioni

e un
murale ormai mesto e scrostato

che
trascolora nel gioco del presente. 


Fossili
d’acciaio, fumo inclemente

avvolto
nella foschia dei vecchi fossi.

E
nel sublime incanto della sera

che
il Cornia diffonde da millenni 


sogno
superstite d’industria appena sorta, 


una
strada del Cotone scopre il mare,

tra
le frasche intravedi Portovecchio, 


le
luci dei lampioni, fantasmi d’operai

dentro
capannoni che non tornano, 


non
cedono al cammino del presente.

In
lontananza ammassi di rotoli

d’acciaio
e tubi zingati, vergelle

accatastate
in mezzo al niente

e un
panorama di lamiere contorte,

un
altoforno che crolla su se stesso.

Giornate
uguali, vecchia industria

nel
languido abbandono della storia

che
ripercorre strade già battute. 


Resta
una teoria di capannoni,

forse
un rimpianto d’onde 


e di
tempesta, che sconvolge

cuori
di ragazzi innamorati.

Resta
una pace stanca in mezzo ai tubi

gettati
in terra, tra prati d’amianto,

con
un ricordo stanco di operai

e di
sirene che suonano per sera.

Questo
ci resta d’una città operaia

e
del suo passato, ricordi di macerie,

polveri
che volano, frasi gettate

sopra
un foglio bianco, magico 


incanto
per poesia da niente, 


senza
pensare a inganni del passato

troppo
vicini, in fondo, ai nostri lidi

che
più non vedono portinerie distrutte.
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                        Baratti capolinea del mondo
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

Baratti era lontano dalla grande acciaieria
che
divorava il presente e il futuro di braccia operaie, la serenità
d’un lago salato per chi si affacciava dalla rocca di Populonia, un
orizzonte di ricordi dispersi nella quiete del golfo etrusco.
Baratti
era il mare dei giorni festivi, la spiaggia del Primo Maggio, del
Ferragosto, luogo per un pic-nic all’ombra di pini secolari,
invecchiati insieme al bambino che li osservava stupito negli anni
Sessanta, correndo dietro a un pallone nel grande prato verde.
Baratti era il mare borghese di noi figli d’operai, da raggiungere
a bordo di affollati torpedoni, con una moto scoppiettante, in
bicicletta, correndo in motorino, persino a piedi dopo essere scesi
dal treno che fermava alla stazione di Populonia. Adesso, chi lo fa
più? La crisi ci tormenta, lo 
spread è in cima ai nostri
pensieri, ma tutti possediamo almeno due auto per famiglia e un
telefonino per abitante. Baratti si raggiunge soltanto in auto, al
limite in moto, ogni giorno d’estate, ma anche d’inverno, nelle
terse domeniche assolate. Perduta la magia d’un tempo, finita la
storia del capolinea del mondo. Baratti resta uno spettacolo per
gli
occhi ma è svanito il mistero racchiuso in un golfo tormentato dal
maestrale. 
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