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			Sono le 4 di mattina ed è buio pesto. Un cane abbaia impazzito in un punto imprecisato della collina. Nella stanza da letto non filtra un filo di luce. La coppia ha cambiato da poco le tapparelle elettriche perché lei proprio non riesce a dormire quando viene su il sole.

			«Ehi, sei sveglio?».

			Silenzio.

			«Sei sveglio, amore?».

			«Ora sì…».

			«Non riesco a dormire. C’è quel cane che abbaia come un pazzo».

			«Che ora è? Hai guardato?».

			«Sono le 4».

			«Dai, dormi, ti prego».

			«Ma mi ami?».

			«Sì, ti amo. Stiamo insieme da 23 anni».

			«Che c’entra? Mi ami come allora?».

			«Certo che ti amo, ti ho sempre amata… dai, ora dobbiamo dormire» e allungò la mano stringendo quella della moglie.

			Pochi minuti dopo, si sentì un sibilo quasi impercettibile e un odore dolce. I due non fecero neanche un gesto, forse non aprirono neppure gli occhi.

			Quando il coltello penetrò i loro petti sfondando i rispettivi cuori, non se ne accorsero neppure. 

			Finalmente stavano dormendo.

			Gabriele Montanaro ed Elisa Verlani in Montanaro, rispettivamente di 68 e 65 anni, se ne andarono così. Mano nella mano, con le tapparelle nuove abbassate fino in fondo.
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			Pietro lasciò la bici appoggiata al muro e si sedette a un tavolino esterno del Gran Bar, a fianco della Gran Madre di Dio. Il sole era alto e la mattinata primaverile semplicemente bellissima. Un po’ di vento spazzava le strade e rendeva l’aria più trasparente di quanto fosse normalmente.

			«Ciao, Pietro».

			«Mike! Come ti va?».

			Michele era un direttore creativo di una grande agenzia pubblicitaria che aveva la propria sede non lontano. Era un amico vero, uno di quelli che non devi sentire tutte le settimane per sapere che c’è. Si autodefiniva un emigrante, un artigiano della grafica perché veniva dalle Marche e amava mettere nel lavoro che faceva, le mani oltre al cervello. In realtà, era uno dei più grandi direttori creativi italiani ma un po’ non lo sapeva, un po’ non voleva confessarlo. 

			Stava sfogliando un giornale mentre sbocconcellava un croissant alla crema gianduia. 

			«Oh, stavo giusto leggendo un tuo pezzo, Pietro... tutto quel che bisogna sapere sulla Toma di Lanzo, un pezzo memorabile… vedo che, dopo la grande avventura di Procida e i tuoi successi in cronaca nera, ti sei nuovamente buttato sul giornalismo che conta».

			«Ma và a cagare, va! Io faccio cultura e costume, è quello che voglio fare ed è quello che farò. Procida è un incidente. La Toma di Lanzo, una certezza».

			«Come sta Bianca?».

			«Alla grande. È sempre a Milano al TG e la vedo più in TV che dal vivo, però funziona. Siamo pendolari dell’amore, che ci vuoi fare?!».

			Poco dopo Pietro salutò Mike, lasciò i soldi sul tavolino e inforcò la bici. Torino era bellissima. Passò sul lungo Po, buttando un occhio al Borgo Medievale nel Parco del Valentino. Amava quel posto, sapeva che non era originale e che si trattava di una ricostruzione risalente più o meno al 1880, tirata su in occasione dell’Esposizione Generale Italiana, una sorta di Expo, ma non gliene fotteva niente. Il Borgo col suo castello gli sembrava vero, per lui c’era sempre stato, da bambino lo viveva come un luogo magico, pieno di fantasmi e segreti. Una favola di mattoni. Poi c’erano gli scoiattoli, prima quelli rossi, ora quelli grigi americani che quelli rossi li avevano cacciati con l’arroganza tipica degli americani che decidono di invadere un luogo.

			In breve fu davanti alla sede del giornale, legò la bici e, di corsa, si infilò nel palazzo.

			La redazione si presentava con uno sviluppo circolare, era super luminosa e discretamente allegra. Pietro salutò con la mano un paio di colleghi e cercò di guadagnare la propria postazione. Davanti a lui, si parò Nicoletta.

			«Ma buongiorno al mio premio Pulitzer - disse con tono sarcastico - immagino che tu sia stato al Gran Bar, ti sia accomodato, abbia bevuto un buon caffè amaro accompagnato da un cornetto. Poi avrai fatto un lungo giro con la tua bici da ecologista sinistrorso pezzente e sarai arrivato qui, facendo ciao ciao a qualche scoiattolo e magari a qualche capretta… giusto?».

			«Giusto, Nic. Problemi?».

			«Problemi? Ma quali problemi? Per carità! Vuoi che sia un problema che l’orologio là sopra indica le 10? Che avevamo la riunione di redazione alle 9? Che io sono la tua fottutissima capo redattrice e tu sei la solita testa di cazzo?! Ti sembrano problemi, questi?!».

			«Azz… scusa, Nico. Non ricordavo che l’avessi spostata. Dai, intanto che sarà mai successo? Io mi devo occupare di quel tipo che sta facendo la crociata sulla grandezza dei minuti sui pacchi della pasta… non credo che scapperà. Eravamo già d’accordo».

			«Pietro, questa notte qualcuno ha ucciso una coppia in collina, in una villetta di Pavarolo. Accoltellati al cuore mentre dormivano nella loro stanza da letto. Li ha trovati la donna delle pulizie alle 8».

			«Brutta storia, Nic, ma che vuoi da me? Io mi occupo di tome, Festival di poesia, minuti della pasta… non di omicidi».

			«Voglio che alzi il culo e vai là, senza rompere i coglioni oltre. Ci vai e cerchi di capire tutto quello che puoi».

			«Nico! Ma sei impazz…».

			«T’ho detto di alzare il culo! Di smetterla di rompere e volare in quella villa. Ora. E se sei veramente in bici, prendi la mia auto, che per fortuna io me ne fotto dell’ambiente e c’ho la macchina a benzina parcheggiata sul marciapiede qui sotto. Le chiavi sono sulla mia scrivania. Ciao».

			Pietro scese in strada e riconobbe l’auto di Nicoletta al primo sguardo. Si trattava di un vecchio fuoristrada pieno di graffi, parcheggiato con una gomma sul marciapiede. Aprì con la chiave e si sedette su un seggiolino sporco e sfondato. Sulla plancia del cruscotto, c’era di tutto: scontrini, carta del pane, mascherine usate e multe, molte multe. Cercò di inserire la prima ma il cambio sembrava non volerne sapere, stava inchiodato ed emetteva rumori inquietanti. In quell’istante, arrivò un messaggio sul telefono, Pietro gettò un occhio e vide che si trattava di Nicoletta: «parti in seconda, la prima non c’è».

			Che vuol dire la prima non c’è?, pensò scuotendo la testa Pietro. Poi partì. Alla prima curva, una delle tante bottigliette d’acqua che vivevano nell’abitacolo dell’auto, s’incastrò sotto all’acceleratore. «Ma porca putt… ma come cazzo fa ad andare in giro con ‘sto catorcio, quella pazza?!».

			Infilò la strada collinare che sale verso Superga costeggiando la Cremagliera, una funicolare trenino che da Sassi arriva sino alla Basilica. Quella strada l’aveva fatta tante volte , soprattutto di sabato o domenica, quando la collina regala scorci, panorami e trattorie spettacolari dove trascorrere un attimo di relax staccando dalla città. Torino vista da lassù sembrava sempre bella, alle volte immersa nella nebbia come se un lago di cotone stesse ai piedi delle alpi, altre illuminata dal sole e dettagliata come una ricostruzione in 3D. Poteva muoversi tra le vie, visitare la Mole, correre nelle grandi piazze o sugli spalti dei due stadi, quello del Toro e quello della Juve. In mezzo, il grande fiume che l’attraversa e la spacca in due e corre sino ai piedi del Monviso.

			Arrivò avvolto nei pensieri sin dove la strada si fa stretta. Da una parte si va alla Basilica, dall’altra si scende in una valle che si apre tra boschi di castagno e sambuchi selvatici. 

			Superò Baldissero e fu a Pavarolo. C’era già stato parecchie volte lì, sempre e solo per pranzare o cenare in una delle due trattorie storiche del paesino. Fritti misti alla piemontese indimenticabili. Ma ora era il momento di trovare il posto. La villa era in via del Mondo, non lontano dal centro del paese. Non fu difficile trovarla, il via vai di auto dei carabinieri non lasciava grandi margini ai dubbi.

			Lasciò l’auto di Nic poco lontano e si avviò a piedi, così da dare meno nell’occhio e non irritare le forze dell’ordine.

			Appena giunse davanti alla villetta vide Federico, un fotografo freelance che spesso collaborava con il quotidiano e con cui gli era capitato di l avorare in occasione di un paio di Saloni del Libro.

			«Uè, Fede, com’è?».

			«Ah, ciao Pietruz, cazzo ci fai qui? Credevo che facessi solo cultura e puttanate!».

			«Eh, anch’io… sai com’è la Nic… ha le sue idee. Ma qui com’è?».

			«Una merda, ho solo potuto fare foto da fuori. Non lasciano entrare e non dicono nulla. Ho sentito che parlavano dei RIS. Aspettiamo di capire se qualcuno pensa di dirci qualcosa o se passa qualcuno che conosciamo». 

			Intanto, si stava creando una piccola folla di giornalisti e curiosi. Ma più giornalisti che curiosi, che sulla collina torinese c’è una certa vocazione alla timidezza e a farsi i fatti propri. 

			Pietro riconobbe una giornalista del Corriere e un paio di altri free che lavoravano per testate online. C’era tensione e i carabinieri non sembravano curarsi di quello che accadeva fuori dalla villetta. Federico fece un cenno con la testa e disse «Qui non succede niente per un po’, ne sono sicuro, facciamo un salto a prendere un caffè al bar trattoria qui vicino, almeno cerchiamo di sapere qualcosa sulla coppia». 

			I due s’incamminarono lentamente.

			«’giorno, ci fa 2 caffè, per favore?».

			«Certo immediatamente, volete due fette di torta? L’abbiamo appena sfornata». 

			Dietro il banco un ragazzo sui 35 anni, ben piazzato e con un grembiule granata legato in vita.

			«No, grazie. I caffè andranno più che bene. Senti… tu li conoscevi i Montanaro?».

			«Certo che li conoscevo, siamo 1.140 persone a Pavarolo, tutti conoscono tutti. È una cosa terribile, quella che è accaduta. Nulla sarà più come prima, qui. Mia madre piange da questa mattina e io e mia moglie siamo distrutti».

			Pietro scosse il capo e fece una smorfia mentre si toglieva la mascherina per sorseggiare il caffè.

			«Voi come l’avete saputo?».

			«Alle 8 Alina, la donna delle pulizie dei Montanaro, s’è precipitata fuori dalla villa urlando come impazzita. Abbiamo chiamato i carabinieri insieme. Lei piangeva e urlava, parlava in ucraino tant’era confusa e non si capiva nulla. Poi disse li hanno ‘mazzati come cani nel letto. C’era quell’odore dolce di sangue. Dio ci aiuti».

			Federico scosse la testa incapace di accettare quello che stava sentendo. Pietro non riuscì a trattenete un gesto verso il barista e allungò una mano sino a toccargli una spalla.

			«Siete giornalisti?».

			«Sì, siamo del Quotidiano e, credimi, vorremmo essere ovunque piuttosto che essere qui, ma il lavoro è lavoro. C’è qualcos’altro che puoi dirci dei Montanaro?».

			«Cosa volete che vi dica… erano persone riservate e molto gentili, si erano trasferiti qui da Torino circa 20 anni fa. Alle volte venivano a cena da noi, altre da Maria, alla Trattoria dell’allegria che è poco più avanti. Lo facevano per non dispiacere nessuno, per aver buoni rapporti con tutti. Una volta sono anche stato a casa loro. Portai una cena durante il lockdown. Sa, facevamo cibo da asporto… se no, non si campava mica!?».

			«E cosa ricorda di quella sera?».

			«Mah, niente di speciale, la casa era come tante altre di questa zona, anche se un po’ in aria perché stavano facendo dei lavori di ristrutturazione, sa, quelli col 110%. Ricordo che la porta dà direttamente in una sala dove ho posato il cibo e preso i soldi. Tutta la sala era circondata da librerie stracolme di volumi. Non avevo mai visto tanti libri così prima di allora. Impressionante. Ma è normale, i signori Montanaro erano entrambi dei professori universitari, sa? Gente che ha studiato tutta la vita».

			Pietro e Federico finirono i caffè, riposizionarono le mascherine e uscirono ringraziando il barista. Lui abbozzò un sorriso con gli occhi. Doveva essere una persona buona.

			Tornarono davanti alla villetta, erano arrivate anche un paio di troupe televisive della zona.

			Federico guardò un suo collega fotografo e chiese «Hanno detto qualcosa?», l’altro non rispose neppure, fece solo un cenno negativo con la testa.

			Ormai era quasi mezzogiorno e le forze dell’ordine continuavano il loro silenzioso e incessante via vai, sino a quando arrivò un’auto blu, un carabiniere aprì lo sportello e dall’abitacolo scese il Magistrato Vittoria Gualtieri. 

			La Gualtieri aveva 41 anni, era considerata una tosta, capace di risolvere casi assai complessi. Particolarmente amata e temuta nell’ambiente a causa dei suoi modi decisi, a tratti bruschi. Infilò la porta della villa come se non esistesse null’altro intorno.

			A Pietro squillò l’iPhone. Si allontanò di qualche metro e rispose: «Ciao Bianca, dimmi. Son messo male». 

			«Sì, sì, so già tutto. Ti ho cercato in redazione perché avevi il cellulare spento».

			«Probabilmente non prendeva, qui in collina la ricezione è sempre un casino».

			«Ma che ci fai lì? Nic ha deciso di farti fare la nera?». 

			«Ma che ne so… guarda, lascia stare».

			«Sent, tesoro, non è che mentre sei lì riesci a farmi sapere qualcosa su quello che è successo? Stiamo mandando una troupe ma ci vorrà un po’». 

			«Bianca! Mah!? Mah ti pare!? Dai… sentiamoci più tardi! L’unica cosa che posso dirti, per ora, è che qui ci sono solo facce scure e bocche cucite e che io non lavoro per altre testate. Bacio». 

			Non fece in tempo ad attaccare che il telefono squillò di nuovo «Abbello! Ti trovi bene in collina? Stai mangiando fritto misto e bevendo Barbera a spese mie? No, perché sei uscito da 2 ore e non ti sei più fatto vivo!».

			«Nic, e dai … un po’ di pazienza. I caramba non ci fanno manco avvicinare alla villa. Sto raccogliendo un po’ di informazioni qui intorno, ma non è che abbia chissà che da raccontare».

			«Ok, Pietro, capisco. Non ti disturbo oltre. Solo una cosa… hai presente il telefono aziendale che hai appoggiato all’orecchio sinistro? Bene, adesso lo scolli dalla faccia e inizi a battere i tastini con le lettere e mi scrivi un titolo e 15 cazzo di righe che io possa pubblicare online immediatamente. Spero che tu abbia capito».

			Pietro non fece in tempo a rispondere. Federico lo guardò sorridendo, doveva aver sentito gli strilli di Nicoletta.

			SANGUE SULLA COLLINA

			Di Pietro Abbà

			Pavarolo (Torino)

			Pavarolo è un paese sereno, incastonato nella splendida collina torinese. La vita scorre tranquilla per i 1.140 abitanti di questo borgo impreziosito dal Castello e dalla impagabile vista panoramica. Pavarolo alle 8 di stamattina è stato funestato da un doppio delitto orribile. A scoprirlo Alina, la collaboratrice domestica della coppia quasi sessantenne uccisa con due chirurgici (Oh, Nic… questo me l’hai detto tu eh?! qui non ci dicono un cazzo) colpi di coltello al cuore. La povera Alina, sgomenta a causa della scoperta, s’è precipitata in strada raggiungendo in preda al panico il bar più vicino. Soccorsa dai proprietari del locale ha affermato: «C’era sangue ovunque, li hanno ammazzati come cani». La coppia, composta da Gabriele Montanaro ed Elisa Verlani,viveva a Pavarolo da circa 20 anni in una bella villetta che avevano appena ristrutturato rifacendo, tra l’altro, le porte e le serrande elettriche che isolavano e proteggevano la casa. Eppure l’assassino parrebbe essere entrato senza problemi. Entrambi professori universitari, avevano lasciato Torino per potersi immergere nei loro studi e nella lettura. La coppia conservava nella propria casa una libreria particolarmente fornita. Volevano godere della pace della collina e invece vi hanno trovato la morte.

			Inviò direttamente a Nicoletta il messaggio contenente il testo, aggiungendo Eccoti le tue cazzo di 15 righe. Passarono 3 minuti e Nicoletta rispose Tanto per cominciare le righe sono 12 (e sono generosa) di cui almeno tre (le prime) fanno cacare. L’impagabile vista panoramica non si può sentire, cazzo! Comunque per ora mi accontento. E già che sei lì, dì a Federico di mandarmi una cazzo di foto della villa. Una qualunque, intanto fa solo foto di merda.

			«Fede, la Nic vuole una foto della villa. Ora. Dice una qualunque, ‘ntanto sa che fai solo foto belle».

			«Sì… certo… immagino».

			Alle 19 il sole ormai stava scendendo oltre le colline, quando uscirono dalla villa il Comandante dei carabinieri, il Colonnello Quagliata e il Magistrato Vittoria Gualtieri. I giornalisti si accalcarono tutti sotto al piccolo terrazzo di fronte alla villa. Fu il Colonnello a parlare.

			«Grazie a tutti per la pazienza. Purtroppo non abbiamo molto da dirvi. Le indagini sono appena iniziate. Confermiamo il decesso dei coniugi Montanar0, presumibilmente per una doppia ferita inferta al cuore. Non abbiamo trovato segni di scasso e sembrerebbe che nulla sia stato trafugato dalla casa. La villa appare perfettamente in ordine». 

			Intervenne la Gualtieri, che tagliò decisamente corto. 

			«C’è poco da dire. Al momento, quello che potevamo raccontare l’ha raccontato il Colonnello. Buona serata». 

			Fece per voltarsi, quando dal gruppetto di giornalisti partì una domanda. 

			«Scusi, scusi, ma la villa ha delle telecamere?». Immediatamente altri incalzarono «Possibile che i Montanaro avessero in casa oggetti di grande valore?».

			«Del figlio si sa qualcosa? Perché non è qua?». 

			«Non ci risulta che ci siano…», iniziò a rispondere il Colonnello. La Gualtieri però intervenne bruscamente: «Lasci stare, Colonnello. Abbiamo ringraziato tutti e chiarito che non abbiamo altro da dire. Buona serata».

			Pietro e Federico si guardarono. 

			«Saranno bei cazzi con questa, caro Pietro…». 

			«Sì, immagino di sì. Perché il barista non ci ha detto niente del figlio?».

			«Boh, non gli sarà venuto in mente, non credi?».

			«Sì, probabilmente hai ragione».

			I due controllarono di avere i reciproci numeri di telefono, poi si salutarono e si avviarono verso le rispettive automobili. 

			Pietro arrivò in redazione verso le 19.50, Nicoletta lo stava aspettando seduta sulla sua scrivania.

			«Allora?».

			«Allora niente, non ne sanno nulla, secondo me. Ho dato un occhio intorno alla villa, ho parlato con chi ha aiutato la donna delle pulizie a chiamare i carabinieri, ho cercato di localizzare delle telecamere… tutto qui. Nic, questo non è il mio lavoro, io non sono un segugio e sono pure pigro. Possiamo fare che passi tutto a Ottavio o a Flavia? Loro sono bravi, affamati, stronzi come te».

			«Pietro, ascoltami bene: tu sei il migliore che abbia qui dentro. E se una notizia puzza di merda, da ora in poi, è automaticamente tua. Ok? Che ti piaccia o no?».

			«Il pezzo l’hai pubblicato? Non ho neppure guardato».

			«Sì, pubblicato in prima dell’online con un paio di foto dei defunti e una foto della villa. Di merda, ovviamente. Per ora può bastare, ma per domani dobbiamo montare almeno una pagina del nazionale. Ho messo sotto due ragazzi per raccogliere notizie sui coniugi. Il resto fallo tu. Le 12 righe devono diventare una quarantina. Voglio interviste ai vicini, al barista e soprattutto al figlio. Datti da fare».

			«Ma sei pazza Nic? Sono le 20!».

			«Beh, quindi hai pure tempo di fare cena… benvenuto nel mondo della cronaca».
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			Nei giorni successivi, Pietro cercò di sapere qualcosa in più di quello che stava accadendo tuttavia le informazioni arrivavano goccia a goccia. I Carabinieri avevano passato ai giornali alcune foto dell’interno della villa ma nulla che sembrasse veramente interessante. 

			Erano arrivati i mitici RIS da Parma che, imbacuccati come nei reparti anti Covid, avevano messo a soqquadro la villa di Pavarolo nella speranza di trovare un micro indizio che potesse aiutarli nelle indagini. Ci sarebbe voluto un sacco di tempo, Pietro ne era sicuro. Era sempre così, in questi casi.

			Aveva messo insieme un paio di articoli per tenere alta l’attenzione, nulla di che. Anche le altre testate e i TG barcollavano nel buio più assoluto.

			Pietro era riuscito a mettersi in contatto col figlio, Massimo, che viveva da anni in Spagna, ad Almeria. S’era trasferito appena terminati gli studi in biologia, non aveva scelto la Spagna per lavoro ma solo per star lontano dall’Italia. Dopo un paio di anni di pratica da cameriere e poi da aiuto cuoco in locali italiani, aveva aperto un piccolo ristorante, solo 14 posti, ma aveva dimostrato di saperci fare e il locale era sempre pieno. Perché volesse stare lontano da casa, pare che derivasse principalmente da una storia d’amore finita molto male e da una serie di contrasti con la famiglia. I Montanaro speravano che continuasse a studiare, che cercasse di fare il ricercatore, ma niente, Massimo non ne poteva più dei libri, ne aveva visti troppi da bambino, preferiva i fornelli e il vino buono. 

			Ovviamente era tornato a Pavarolo, con la speranza di seppellire i genitori e di sbrigare tutte le faccende che si devono affrontare in questi casi. I funerali però erano stati bloccati dall’autorità giudiziaria per consentire ulteriori rilievi e indagini. Massimo a Pietro era parso confuso, sinceramente devastato. Forse più dispiaciuto per ciò che non era andato che per altro, per quella telefonata nervosa che aveva fatto a sua madre pochi giorni prima che tutto accadesse. 

			Massimo aveva 32 anni ma quando aveva a che fare con i suoi si trasformava in un adolescente; quell’atteggiamento accondiscendente e insieme perplesso dei genitori lo irritava e lo portava a reazioni estreme, a risposte che sapeva perfettamente immeritate. Erano come dire…, così perfetti, quei due! Si amavano da una vita, non gli avevano mai fatto mancare nulla, gli davano col giusto garbo dei suggerimenti senza mai opporsi alle sue decisioni. Insopportabilmente perfetti. Lui era incasinato, aveva studiato biologia senza saperne il perché, aveva distrutto la propria storia con Eleonora per un’idiozia che non si sarebbe mai perdonato, ora stava in Spagna per debolezza più che per amore di qualcosa o qualcuno. 

			Conviveva con Leya e forse l’amava, ma si sentiva l’eterno incompiuto. 

			Se quella sera non avesse trattato di merda sua madre, oggi starebbe meglio, o forse no. Forse non si sarebbe comunque perdonato di non essere lì mentre la vita travolgeva la storia della sua famiglia.

			Ecco, questa sembrava essere una storia triste in una storia triste. Quando Pietro aveva conosciuto Massimo, era stato profondamente colpito da quel dolore confuso che il giovane esprimeva stringendo la mano della fidanzata che non sapeva come aiutarlo. La sua prima volta in Italia non poteva essere più tragica.

			Una delle poche notizie che sembrava trapelare dalle forze dell’ordine fu che la villa non aveva telecamere attive, se non una vecchia, posta sul fronte casa ma disattiva da una vita. La strada che portava a Pavarolo da Torino, invece, qualche punto videosorvegliato l’aveva. Chissà, anche in questo caso, ci sarebbe voluto del tempo.

			I Montanaro erano veramente una coppia apprezzata, dai concittadini ma anche da colleghi e dagli studenti. Tutti raccontavano di due persone sempre posate, disponibili, anche se molto riservate. Impossibile pensare che avessero dei nemici così acerrimi da volerne la morte. Anche l’ipotesi del furto di qualche bene di grande valore era saltata immediatamente. I due stavano bene ma erano una famiglia normale senza tesori nascosti o ricchezze accumulate. 

			Pietro era a casa e stava navigando nevroticamente tra le notizie dei quotidiani on-line. Erano le 18, l’ora in cui, normalmente, arrivava il bollettino quotidiano dei malati di Covid. Dargli un’occhiata era un’abitudine ormai. «Male anche oggi. Bene. Continuiamo a far fronte alla pandemia senza prendere atto che si tratta della normalità. O impariamo a conviverci con ‘sta bestia o non se ne esce più…», pensò tra sé e sé Pietro.

			Poi andò in cucina e aprì il frigo distrattamente, afferrò una birra e pensò che avrebbe dovuto fare un po’ di spesa. Era giovedì e la sera dopo sarebbe arrivata Bianca per il weekend. Meglio avere il frigo pieno.

			Stappò la birra e si buttò sul divano della sua piccola ma confortevole casa. Era in una zona popolare di Torino, al fondo di via San Donato, quasi dove incontra corso Tassoni. Era nato e cresciuto poco lontano e amava quel borgo che, con gli anni, era diventato sempre più multietnico e vivo. La casa era un ex mulino completamente ristrutturato dal quale avevano tratto appartamenti particolarmente accoglienti. Una piccola sala, una spaziosa cucina abitabile, un soppalco per la zona notte e un ottimo bagno con la doccia grande, come piace a lui. Amava quella casa e amava sé stesso in quella casa.

			Squillò il telefono, Pietro vide che si trattava di Nicoletta e rispose simulando la voce metallica della segreteria: «Risponde la segreteria telefonica di Pietro Abbà, lasciate un messaggio dop…».

			«Sì, certo… molto simpatico», lo interruppe la caporedattrice, «ascolta bene: domattina inforchi la tua bicicletta da radical chic e punti dritto in via Duchessa Jolanda e fai colazione alla cremeria Dezzutto. La conosci?». 

			«Certo che la conosco, Nic, è pure abbastanza vicino a casa mia. Peccato che io faccia colazione al Gran Bar, però». 

			«Ecco… come spesso accade, non hai capito un cazzo. Non sto dandoti un consiglio, sto dandoti un fottutissimo ordine! Domani colazione da Dezzutto tra le 8 e le 8.15».

			«Nicoletta… perché? Ma poi perché alle 8!? Io fino alle 9 non capisco un tubo!». Pietro s’accorse che stava parlando da solo, Hitler aveva già attaccato incurante delle sue lamentele.

			La mattina successiva, Pietro uscì di casa alle 7,50. Tramortito dalla fatica e incapace di ragionare, saltò in bici e risalì corso Tassoni sino alla rotonda di piazza Bernini, dove inizia via Duchessa Jolanda. Dieci minuti e stava appoggiando la bici davanti alla cremeria. Entrò e si guardò intorno, il locale lo ricordava più o meno così, erano passati anni dall’ultima volta che ci era andato per un aperitivo con un amico ma non gli sembrava che fosse cambiato più di tanto. Ordinò un caffè e buttò un occhio alle paste. La vetrina ne offriva una grande varietà, sembravano belle e piuttosto buone ma non se la sentì, era troppo presto. Guardò l’ora, le 8.07, sorseggiò le ultime gocce di caffè e si guardò ancora nervosamente intorno. «Perché diavolo sono qui? Quella pazza maledetta… ‘sta volta però mi sente». Fu in quell’istante, alle 8.08 che dalla porta entrò Vittoria Gualtieri, il Magistrato.

			Avvolta in un impermeabile beige corto, con i capelli neri a mezza spalla e una borsa di cuoio in mano zeppa di documenti, la Gualtieri si faceva notare in tutta la sua impressionante personalità. Ci sono persone che non hanno bisogno di parlare per far intuire il proprio carisma. Pietro rimase in dubbio sul da farsi per qualche istante, poi pensò: «Nooo! Nic maledetta…» e fece tre passi dei quattro che lo separavano dalla donna. 

			«Magistrato, buongiorno, posso presentarmi?».

			«Non ce n’è bisogno, caro Pietro Abbà, la conosco perfettamente e suppongo che anche lei sappia abbastanza di me. Ho seguito le sue gesta procidane e non mi sono stupita di vederla tra i giornalisti a Pavarolo. Suppongo che lei sia qui per un puro caso, vero? Io faccio colazione qui tutti i santi giorni e non l’ho mai vista e oggi… toh! Guarda le coincidenze… siamo qui l’una di fronte all’altro». 

			Pietro la guardò stupito e rispose goffamente «Mah, mah, senta Magistrato, le rispondo nel modo più sincero possibile: il mio caporedattore mi ha intimato di fare colazione qui tra le 8 e le 8.15 senza spiegarmi il motivo. Ora il motivo l’ho capito e la figuraccia l’ho fatta. Mi scuso, giuro che non volevo essere invadente». 

			Pietro era costernato veramente, non faceva parte delle sue abitudini invadere gli spazi altrui, essere indelicato. Forse era pure per questo che non aveva mai pensato a quel tipo di giornalismo, ci voleva un’arroganza e una faccia da culo che non gli appartenevano. La situazione di disagio di Pietro era rafforzata dalla bellezza incredibile della Gualtieri. Che fosse

			una bella donna, l’aveva notato anche a Pavarolo ma, vista da così vicino, era semplicemente impressionante. 

			Il Magistrato notò l’imbarazzo di Pietro «Non si preoccupi Abbà, apprezzo la sua sincerità. Le credo e non la faccio arrestare per questa volta», sorrise appena, «ora la lascio perché ho un appuntamento col Colonnello Quagliata per fare un punto sul caso dei coniugi Montanaro. Vuole che poi la informi sugli sviluppi dell’indagine?». 

			Pietro strabuzzò gli occhi e rispose solo «Ma… ma veramente?». 

			«No, Abbà». 

			La Gualtieri infilò la porta della cremeria e uscì in strada salutando con un gesto della mano.

			Il Tribunale era a soli quattro o cinque isolati da lì, il Magistrato ci andò a piedi, approfittando dei pochi minuti di camminata per fare una telefonata. Quando arrivò in ufficio, il Colonnello stava già aspettandola.

			«Quagliata buondì, mi scusi il ritardo».

			«Non si preoccupi, Dottoressa, sono io a essere in anticipo. Sa, la puntualità per noi militari è un dovere, non un optional». 

			Si accomodarono alla scrivania.

			«Allora Colonnello, mi dia buone notizie».

			«Purtroppo non credo che sarà felice di quanto sto per dirle. Andiamo in ordine: il medico legale conferma che l’arma dell’omicidio è, probabilmente, un grosso coltello da caccia. L’assassino l’ha appoggiato sulla sinistra dello sterno delle vittime in modo perfettamente perpendicolare al petto e l’ha affondato con un colpo secco, forse usando il palmo aperto della mano destra per imprimere maggior forza. Le due ferite sono estremamente simili e hanno perforato i due cuori in modo quasi identico. Le morti sono avvenute tra le 5 e le 6. Fortunatamente, i Montanaro non hanno sofferto perché erano entrambi narcotizzati. Sono state trovate tracce di alotano sia nei loro polmoni che nella stanza. L’assassino è entrato in casa, ha spruzzato il gas narcotizzante nella camera da letto, poi ha agito indisturbato».

			Intervenne la Gualtieri quasi senza accorgersene.

			«Un professionista coi fiocchi…». 

			«Esatto, Magistrato... e non è tutto. Non c’è segno di effrazione, non c’è uno straccio di impronta o oggetto fuori posto. Non ha sbagliato nulla». 

			«Ma i RIS?». 

			«I RIS stanno lavorando, sono passati solo 10 giorni dall’omicidio e sa bene che ci vorrà altro tempo ma, per ora, sembrano decisamente pessimisti».

			Vittoria alzò la cornetta del telefono fisso che aveva sulla scrivania e disse solo «Due caffè, per favore». 

			Intanto Quagliata continuò:

			«Passiamo alle telecamere. Purtroppo, anche su questo, non abbiamo novità rilevanti. L’unica telecamera della villa, come già sa, non funziona da anni. Anche nelle vie circostanti non abbiamo riscontrato un sistema di sorveglianza che possa aiutarci più di tanto. Vi sono invece delle telecamere sulle strade principali, i miei uomini stanno passando le immagini secondo per secondo partendo dal tardo pomeriggio precedente. Ma è dura, Dottoressa, mi creda. Difficile che si scopra qualcosa di risolutivo».

			«E il figlio, Quagliata?». 

			«Il figlio l’abbiamo interrogato per ore ma non sa nulla, non si dà pace e non capisce cosa sia potuto accadere. Tra l’altro ha un alibi di ferro, stava ad Almeria con la fidanzata e la sera precedente era al locale che gestisce sino all’una di notte. Ha almeno dieci testimoni».

			«Immagino», disse la Gualtieri «ma continui Colonnello».

			«Abbiamo controllato i telefoni dei due coniugi, messaggi, mail, social, tutto. Nulla di strano, Dottoressa. La Signora era iscritta solo a Facebook ma non ci andava praticamente mai. Il marito usava Instagram, Facebook, Twitter e aveva anche le app di TikTok, Telegram e altre ma non ci stupisce, era un professore universitario e tra le sue passioni c’era il mondo della comunicazione, normale che si tenesse aggiornato. In qualunque caso, anche per lui si trattava di un uso assai leggero delle piattaforme, l’ultimo post su Facebook risaliva a metà febbraio. Insomma… nessun indizio, nessun litigio, nessuna minaccia. Niente di niente».

			«Ok, Quagliata, aveva ragione, vista la situazione c’è ben poco di cui rallegrarsi. Speriamo che nei prossimi giorni si scopra qualcosa. Mi tenga informata, e se ci fossero novità, mi chiami in qualsiasi momento. Per ora, grazie del suo lavoro».

			«Ci mancherebbe, Dottoressa, non mancherò».
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			Bianca arrivò alla stazione di Porta Susa col treno delle 19.38 da Milano Centrale. Si fiondò sul primo taxi «Via San Donato, grazie. Le dico io poi dove fermarsi».
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