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Já fomos crianças

Makayoshi morreu na primavera, assim que as flores de cerejeira começaram a cair. A octogésima quarta vez que seus olhos viram as cerejeiras do Parque de Nakajima foi também a última vez. Takahiro não ficou em luto pela morte de seu irmão mais novo. Ele foi até o Parque de Nakajima, sentou em um banco no meio das flores de cerejeira caídas e brindou a Makayoshi com um copo de sake feito com o arroz cultivado em sua casa. Seu irmão teria aprovado.

Takahiro não queria chorar. Não gostava de chorar, porque isto fazia ele se sentir fraco, e por muito tempo ele tem sido o pilar da sua família, aquele em que todos confiam.

Ele escreveu uma carta para Ayana que está em Okayama, perguntando se ela viria para o funeral de seu tio, e talvez trazer seus filhos.

Ela não respondeu a tempo.

Makayoshi foi cremado em 14 de maio. No dia 15, Takahiro, junto o seu vizinho, Tanaka, enterrou as cinzas no santuário da família na pequena colina perto de Matsumoto.

A resposta de Ayana chegou no dia 17:

Me desculpe vovô, eu estava viajando a trabalho. Lamento pela morte do titio e me desculpe por não poder comparecer ao funeral. Vou tentar te visitar durante o Obon. Com amor, Ayana.

Era um cartão postal, nem mesmo uma carta. Ela se sentia incomodada com sua recusa em se converter para a geração da tecnologia, mas era muito provável que ele receberia o mesmo destino de Makayoshi logo, então não via sentido em se estressar com algo que nunca iria entender.
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