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  Para Catalina, una linda chica de montes y potreros





   

  —En esta dirección vive un Sombrerero. Y en esta dirección vive una Liebre de Marzo. Visita al que quieras: los dos están locos —añadió el gato.

  —Pero es que a mí no me gusta tratar con gente loca —protestó Alicia.

  —Oh, eso no lo puedes evitar, aquí todos estamos locos. Yo estoy loco. Tú estás loca.

  —¿Cómo sabes que yo estoy loca? —preguntó Alicia.

  —Tienes que estarlo, o no habrías venido aquí.

  Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas

   

  Pero todo lo que decimos es un disparate, decía, pensé, digamos lo que digamos es un disparate y nuestra vida entera una sola cosa disparatada. Eso lo comprendí pronto, apenas empecé a pensar lo comprendí, solo decimos disparates, todo lo que decimos es un disparate, pero también todo lo que nos dicen es un disparate, lo mismo que todo lo que se dice en general. En este mundo solo se han dicho hasta ahora disparates y, decía, realmente y como es natural, solo se han escrito disparates, lo que tenemos escrito es solo un disparate, porque solo puede ser un disparate, como demuestra la Historia, decía, pensé.

  Thomas Bernhard, El malogrado





   

  Deriva





   

  Alicia y los escenarios delirantes

  El edificio es el mismo de siempre. Nadie lo ha movido de lugar. Esa sola idea, el simple hecho de pensarlo, hace que papá sonría orgulloso de su propio cinismo. Poco después imagina un pie gigantesco, proveniente de las alturas, que destroza el edificio de un tajo, como un niño que fulmina sus castillos de arena, construidos a lo largo de un día de ilusión.

  No es de extrañar. Papá, en realidad, siempre ha tenido ideas algo descabelladas en torno a la destrucción. Pueden ser meteoritos, bolas gigantes de demolición, lodo proveniente de un gran deslizamiento o una nube de polvo y fuego que lo desintegra todo a su paso, inducida por un gigante sentado en el confín del planeta. Alguien que, sin mayor dramatismo, acaba de sentenciar el fin de los tiempos.

  Papá abre la puerta del edificio y comienza a subir las escalas. Todo parece muy normal. Lo único raro, si hubiera que recalcarlo, es el hecho de pensar cada uno de sus pasos como si fuera un movimiento desligado de todo lo demás. Sus ideas comienzan a girar sin tregua y, de repente, le resulta absurdo que existan tantos movimientos repetidos durante el día. Sus pensamientos prosiguen en azaroso curso y no tardan en concluir que lo verdaderamente absurdo son ellos mismos. Al final de cuentas, no hacen más que dar vueltas excesivas en torno a los mismos eventos, en una modalidad bastante enfermiza.

  Quién sabe. Después de todo, es como si la realidad no bastara. Pero no la realidad completa, entera, con sus distintas dimensiones que abarcan lo inabarcable. No. En este momento, papá solo se refiere a ese tenue filamento de realidad que compone los días de una persona y que, por algún motivo insignificante, él se atreve a comparar con la realidad unánime, esa que nadie logra dilucidar.

  A veces, por el contrario, a papá le gusta imaginar la realidad como una simple cuestión de capas. En ese sentido, cree que él mismo insiste más de la cuenta con un rango demasiado estrecho de acontecimientos. Un rango que, para colmo, se ha ido agotando y lo ha ido agotando a él, hasta vaciarlo por dentro y por fuera, al punto de volverlo indolente.

  «Ah, definitivamente, ya nada es como antes». Para completar, papá no encuentra una forma menos gastada de expresarlo. Lo cierto es que, en los últimos tiempos, haga lo que haga, siempre aparece esa palabra: antes. Dos sílabas que de tanto repetirse se asemejan cada vez más al sonido de un tarro metálico al golpearse contra el suelo.

  Luego de pasar el descanso entre el segundo y el tercer piso, papá se queda mirando hacia las ventanas del edificio. Se detiene a mirar todo tipo de mujeres que deambulan en piyama por los apartamentos y se le antoja vivir en varios sitios al mismo tiempo. Suele sucederle. Nunca lo ha podido evitar.

  Recién pasadas las ocho, papá saca las llaves del bolsillo y sube con cierta pereza el último grupo de escalas. Se para frente a la puerta de manera automática y procede a abrirla pensando que se trata de uno de los tantos movimientos que se repiten a lo largo del día. Al final, sin embargo, ninguna de las llaves consigue abrir la cerradura.

  Papá de todas formas es terco y no se le ocurre otra cosa que ensayar todas las llaves de nuevo y de nuevo y de nuevo, comprobando una y otra vez que la llamada realidad se burla de su extravío. Alcanza a notar la rendija oscura debajo de la puerta y, después de tocar el timbre, decide esperar.

  Durante los primeros instantes, el evento no deja de parecerle curioso. Incluso se alegra de que su monótona realidad se comporte de una manera tan arisca. Sus pensamientos, además, no pierden la oportunidad de adelantarse en el tiempo, viajando a una reunión cualquiera, en la que él mismo narrará el insuceso de la forma más trivial y ya debidamente aclarado.

  Dos minutos más tarde, papá recurre a las llamadas y a los mensajes y se encarga de repasar toda clase de informaciones que puedan brindarle algo de luz. Vuelve a bajar al descanso entre el segundo y el tercer piso y se queda mirando la calle sin ninguna idea en particular. Luego revisa sus correos y verifica el horario de un partido del Medellín que pretende ver en contados instantes.

  Entre todo lo extraño que es papá, eso último vendría siendo lo realmente insólito. Que así dedique horas y horas de su vida a imaginar todo tipo  de escenarios delirantes, ahora no sea capaz de entender algo tan elemental que sucede justo frente a él. Su entendimiento resulta tan corto, en ciertas direcciones, que no se le ocurre mejor idea que ponerse a repasar una cita laboral que tiene para el  día siguiente. Al final decide volver a subir las escalas y toca el timbre como un lerdo autómata de la antigüedad.

  Más allá de todo, papá no es un caso aislado en la ciudad. Muchas veces, los hechos no se presentan de inmediato con esa apariencia explicativa y evidente que luego los hace tan irrefutables. Por eso mismo, debido a un punto ciego que obnubila su perspectiva, papá sigue inclinándose ante la posibilidad de un imprevisto. Un simple malentendido que pronto se aclarará.

  Al terminar de subir, papá se para con una resolución distinta frente a la puerta y pronuncia en voz alta el nombre de su esposa. Aguarda unos segundos con la mente casi en blanco y, a continuación, observa el instante preciso en que la rendija debajo de la puerta se tiñe de naranja. Por unos segundos, la realidad se asemeja a la de siempre, a esa linda seguidilla de repeticiones que tantas veces ha despreciado. Sin apartarse de la puerta, papá dibuja una sonrisa algo estúpida y espera. También golpea la puerta con los nudillos y luego con la palma.

  Así suelen ser los problemas de los llamados adultos. Siempre tan serios en apariencia. Como si ellos mismos ignoraran que las rutinas los han ido adormeciendo y que ya no se enteran prácticamente de nada. Mientras tanto, papá se encuentra detenido en la sombra. Hasta que, de pronto, su mirada deviene perpleja. Como si alguien acabara de morir.

  La mirada agónica de papá no alcanza a durar ni medio segundo. Por simple reflejo, su cuerpo comienza a bajar las escalas con naturalidad, como si hubiera previsto una situación como esa desde hace mucho tiempo. Tampoco es raro. Si algo ha caracterizado a papá es evitar los gestos de excesivo dramatismo. Para él, lo más importante siempre ha sido mantener la compostura. Como si ese simple hecho marcara la diferencia.

  Al pisar de nuevo la calle, papá ve un Circular Coonatra que transita a toda velocidad. Mira también los edificios y las casas alrededor y piensa de nuevo que todo sigue en el mismo sitio. Por algún motivo exagerado, encuentra reconfortante esa conclusión tan obvia. Y así, algo desconectado de los acontecimientos, recuerda una película que vio hace tiempo, en la que unos seres de otro planeta resetean a diario la memoria espacial de las personas. Además, en el transcurso de cada noche, se encargan de mover las calles, las aceras y las construcciones, para disponerlas a la mañana siguiente en un orden completamente distinto. Los pensamientos de papá se detienen en ese alocado punto. Luego sigue su camino y avanza por la 82 en dirección a San Juan.





   

  Isadora y los pesados fantasmas 
que sobrevuelan el paisaje

  Me despido de mi prima Yurani sin derramar una sola lágrima y me monto al bus recién caída la noche. Durante la bajada, procuro abstraer mi atención en una película de bala y persecuciones, que sucede a todo volumen en un televisor justo encima de mí. Los unos matan a los otros, los otros matan a los unos y de pronto no aguanto más tanta sangre banal y voy a pedirle al conductor que quite la película. Intento ser prudente y cortés, pero detecto los primeros ademanes negativos y mis palabras terminan saliendo sin mayor control. Aduzco, entre otras cosas, que existen ya suficientes matanzas en la vida real para buscar reproducirlas en los ratos libres, cuando la gente solo quiere dormir. Contrario a lo que esperaba, varios pasajeros aplauden la moción y la pantalla no tarda en apagarse.

  En el siguiente tramo, procuro no pensar. Pero es difícil. A cada curva, los pensamientos no hacen otra cosa que colisionar entre ellos generando todo tipo de sensaciones tristes. Intento controlarlos un poco, pero ellos se las arreglan para tomar rumbos inesperados. Luego me duermo y sueño con un pocotón de luciérnagas.

  Al despertar, noto que el bus sigue bajando y trato de anticiparme a los pensamientos turbios, dejándome absorber por la oscuridad hipnótica del monte. De vez en cuando, una luz titila en los sitios más recónditos de las montañas y me quedo observándola. En el fondo, o no tan en el fondo, me siento de una manera similar. Un destello frágil, sumido en un vacío inhóspito. Una chispa cualquiera que anhela desprenderse al fin de tanta penumbra. Lo cierto es que acabo de oscurecerme nuevamente y no dejo de lamentarlo. Las imágenes de mamá y papá no tardan en proyectarse en la imaginación, como una película horrible. En medio de la congoja, intento luchar con los elementos más gráficos de sus muertes y consigo evocarlos con expresiones radiantes, como si fueran ángeles que me acompañan desde una dimensión paralela. Papá, por ejemplo, luce resplandeciente y se encarga de pasar un trapo rojo por la barra de la cantina. Mamá, por su parte, anda tejiendo con palma en una mecedora, con la vista clavada en el horizonte.

  El bus pasa de golpe por un hueco y los pasajeros rebotamos en cualquier dirección. Salgo entonces de ese loco ensueño y pienso en el enjambre de luces que me esperan al llegar a la ciudad. Me invade un cosquilleo general y alcanzo a sentirme liviana, contenta. El hormigueo va creciendo por los hombros y la nuca. Pero luego, de manera instantánea, pasa a cubrir el pecho y se torna angustiante. Algo similar a lo que cuentan las personas que han sido poseídas por una bruja. Un peso inaguantable en el pecho. Que los asfixia. Que no los quiere soltar.

  Al llegar a las partidas de Cisneros, el bus se detiene frente a un paso restringido. Aunque las obras del viaducto parecen eternas, su estructura se alza por primera vez entera, enorme, como un pesado fantasma que sobrevuela el paisaje. Hay un pocotón de camiones y de buses y de carros y de motos y, durante horas, no queda más remedio que esperar. Los vehículos avanzan por turnos, en un solo sentido. Tras dormir y despertar incontables veces, pierdo la noción del tiempo.

  El bus sortea finalmente un estrecho embudo, rodeado de cintas y conos naranjas, se zambulle en una lenta peregrinación de luces rojas que brillan en las laderas, junto al bullicioso cauce del río. A partir de ahí, no despego la mirada de la ventanilla y las luces que anteceden a la ciudad aparecen muy pronto. Primero intermitentes, dispersas. Luego cada vez más juntas. Como insectos que se encuentran al caer la noche y terminan convertidos en racimos, en constelaciones secretas que cuelgan sin ningún apuro de las montañas.

  A medida que el bus se adentra en el valle de Aburrá, entro en un estado algo alucinado y distante que incluso me extraña un poco. Por un momento, tengo la sensación de haberme desdoblado en pleno sueño y consigo ver mi cuerpo entristecido sobre la banca de un bus que avanza por una gran avenida. Luego llegamos a la terminal y espero a que todo el mundo se baje, antes de ir a buscar mi maleta. La levanto casi sin fuerzas y descubro a mi tía Gilma que me espera junto a un outlet de ropa. Me acerco a abrazarla y veo que hace un gran esfuerzo por no llorar. Conseguimos mantener un nivel mínimo de sonrisas y nos apañamos con las típicas conversaciones sobre viajes y climas. A continuación, ella me invita a bajar por unas escalas y entramos a un restaurante, junto a la puerta de un casino luminoso. Pedimos caldo de pescado y comemos sin ningún afán.

  De camino al taxi, Gilma menciona el cuarto de la costura que adecuó para mí. Tiene linda vista a la ciudad y buen espacio para un escritorio. Aunque trato de mostrarme agradecida, no dejo de sentirme aletargada, como si una niebla profunda me atravesara por dentro.





   

  Alicia y las profundidades 
nefastas del universo

  El profesor de español era un man superintransigente. Recién había llegado para el último período del año y, en cuestión de días, su materia se había convertido en la más difícil de todas. Sus exámenes, sin ir más lejos, eran ya más temidos que los de física, química o matemáticas. Y cuando alguien se atrevía a reclamarle, ese era justamente su argumento. La clase de español, según él, era tan o más importante que las de física, química o matemáticas, y por ningún motivo iba a permitir que las alumnas se la tomaran en broma.

  Más allá de la pereza de sentirnos obligadas a leer tanto, todas sabíamos que el profesor tenía razón. O parte de razón. Español siempre había sido una de las materias más fáciles y mis compañeras la mantenían por encima de 4 sin el menor esfuerzo. Y obvio. No me incluyo porque precisamente ese era mi problema. Por no haberle entregado varios trabajos a la profesora anterior, ahora andaba penando con el examen final y casi no podía pensar en otra cosa.

  Con el tema de los exámenes, el profesor de español era de una arbitrariedad subida. De ahí lo de intransigente. Que bien podría cambiarse por idiota. Porque una cosa era defender su materia y hacerla ver lo más atractiva posible, y otra muy distinta convertirla en algo tan objetivo, lógico y verificable como las asignaturas de las que tanto amaba despotricar.

  Desde cualquier punto de vista, era demencial. De un momento a otro, la lectura se había convertido en una ciencia exacta y, a partir de entonces, había que grabarse cada palabra como si fuéramos robots. Y no es exagerando. Así eran los exámenes. Preguntas tan puntuales y específicas que solo alguien con memoria fotográfica estaría en capacidad de responder.

  Si alguien me preguntara qué putas buscaba el profesor con ese tipo de exámenes, yo diría que por andar defendiendo su materia de un modo algo acomplejado se le habían cruzado los cables hasta perder de vista lo que en verdad significa la lectura. Y no es que yo lo sepa. Y ni siquiera importa. Además, me bastó con una sola objeción ante las preguntas estrambóticas del primer quiz para ganarme la bronca total del profesor. Eso sin contar que, varias semanas después, saqué un libro en pleno examen y copié las respuestas en un papelito, antes de rotárselo a varias compañeras. Al principio todo iba muy bien. El papelito fluyó de mano en mano sin ningún percance, hasta que de pronto, en la mitad del recorrido, dos compañeras fueron demasiado visajosas y se dejaron pillar, y el profesor no desaprovechó la ocasión para presionarlas con tal de saber a quién pertenecía la letra. Y obvio. Sucedió lo que tenía que suceder. Una de ellas no aguantó la presión y me sapió como si nada y terminé pasando el resto de la tarde en una silla afuera de la rectoría. A partir de ahí, me tocó presentar los exámenes en el escritorio del profesor, sentada de espaldas al resto de la clase.

  Los escritores obviamente no tenían la culpa de lo que pasaba. Ellos solo hacían su trabajo y dedicaban su tiempo a escribir como mejor podían. Aun así, no dejaba de imaginarlos en medio de su desdicha. Hombres pálidos, viejos, amargos, solemnes, pesimistas, ensimismados, quisquillosos y, más que nada, carentes de humor. Gente enfocada hasta el hartazgo en los puntos oscuros y tantas veces irresolubles de la vida. La tristeza, la muerte, la angustia, la soledad, la injusticia, la adversidad, las ruinas del tiempo y todo ese largo etcétera de cuestiones ineludibles que por lo visto nunca pasarán de moda.

  Para colmo, esos mismos escritores eran capaces de coger el suceso más nimio y extraer de él páginas y páginas de latosas descripciones y divagaciones, en las que se paseaban, una y otra vez, por sus obsesivos vericuetos mentales que, de existir como lugares geográficos, serían similares a los paisajes lúgubres e invernales que cubrían esas páginas sin fin. Ah, porque eso era lo otro. La nula capacidad de síntesis se reflejaba en sendos mamotretos. Un asunto en el que, irónicamente, el profesor no dejaba de insistir al momento de entregarle cualquier trabajo. Al parecer, todo ese rollo de la brevedad solo aplicaba para las estudiantes.

  Sobra decir que no me imagino así a todos los escritores. Hablo en exclusiva de los que este profesor nos ponía a leer y que, para completar, eran siempre del mismo corte. Además, por algún motivo que escapaba a mi entendimiento, no escribían sobre nada medianamente bueno ni mucho menos alegre. La existencia, para ellos, se reducía a un vacío inaguantable, algo horroroso que les había sido impuesto desde las profundidades más nefastas del universo. Una especie de carga que no agradecían de manera alguna y que, palabras más, palabras menos, no veían la hora de soltar. Aunque eso sí. Los retratos decrépitos que aparecían en las solapas de sus libros se encargaban de desmentir el escaso apego que tanto profesaban por la vida.

  Para completar, las lecturas de la profesora anterior eran justo lo contrario. Coloridas, figurativas, vibrantes, cargadas de una acción casi cinematográfica. En lugar de extenderse hasta el cansancio, los planos solían cortarse en el momento exacto. Las historias iban pasando de una cosa a la otra y una tenía la linda sensación de que avanzaban. Relatos ágiles, entretenidos, sin tanta solemnidad ni tanta pompa. Y no deja de ser curioso. Porque justo así, con tanta solemnidad y tanta pompa, era como el profesor de español se esmeraba en leernos en voz alta durante buena parte de la clase, en tono ajeno y afectado, mientras se paseaba ante nosotras, como si disfrutara el simple hecho de escucharse a sí mismo entre el eco de las paredes y el murmullo infaltable de la avenida San Juan.

  Así que sí. En las últimas semanas de noviembre casi no pude pensar en otra cosa que no fuera ese puto examen final de español. Ante la sola idea de perder el último año de colegio y tener que repetirlo, la angustia y la mortificación se apoderaron de mis horas. Y obvio. Sabía muy bien que un año en realidad no se puede perder ni mucho menos repetir. Tal vez por eso mismo me la pasaba imaginando miles de futuros movimientos y preocupaciones relativas al colegio. Temas que, si antes me aburrían de manera natural, tendrían para entonces menos sentido, al saber que los estaría realizando a diario, de manera casi idéntica al año anterior, por el simple hecho de no haber contestado unas preguntas infames acerca de unos libros que no me interesaban en absoluto.

  Cada uno de esos futuros movimientos no hacía más que pesarme con anterioridad. Por momentos, incluso, llegué a sentirme como uno de esos narradores hiperagobiados que nos ponía a leer el profesor. Es más, si tuviera que rescatar algo positivo de esas lecturas horribles, sería que a veces, cuando me sorprendía a mí misma resquebrajada, grisácea, nublada, más invernal de la cuenta, me bastaba con pensar en esos seres capaces de enfrascarse durante horas y horas y páginas y páginas en sus pequeñas miserias. Y así, casi de inmediato, lograba mermarle al pavor y al sinsentido de mis cavilaciones. Una especie de juego mental en el que siempre procuré verme a mí misma con cierta distancia. Solo que bueno, todo juego tiene sus límites. Y por más que nunca le hubiera parado ni cinco de bolas al colegio, ahora no conseguía pensar en otra cosa. Resultaba inverosímil. Patético. Sin embargo, no sabía qué hacer.





   

  Isadora y los fragmentos 
de soles extintos

  La primera noche que me siento más o menos tranquila, a mi tía no se le ocurre nada mejor que invitarme a la casa de unas amigas. Claramente no me interesa. A medida que suceden los días, la ciudad se ha vuelto más grande de la cuenta y lo último que quiero es verme obligada a conocer gente que se la pase preguntando qué hago, de dónde vengo y todo ese tipo de cosas que a las personas les encanta indagar con la excusa de poner conversa.

  La idea general, según Gilma, es ir a un asado en la terraza de una vecina y esperar la medianoche y esa tal alborada de la que todo el mundo viene hablando desde que llegué y que, para ser sincera, no me entusiasma ni poquito. No es por aguafiestas, pero no le encuentro mayor sentido a esa algarabía que invade las ciudades, los pueblos y los campos por el simple hecho de que llegue diciembre. Incluso me pregunto de dónde vendrá la obsesión con el tema. Como si las personas pasaran sus vidas  esperando a que acaben los años. Basta con oír las emisoras y desde enero, así sea en chiste, andan haciendo cuentas de los días que faltan para que llegue diciembre.

  Más allá de eso, lo cierto es que no me he movido casi por la ciudad y solo conozco por ahora dos caminos. El de la noche que Gilma me recogió en la terminal, que consiste en seguir derecho por esa misma avenida y luego voltea a la izquierda por un barrio que se llama Boyacá Las Brisas. Ahí las calles empiezan a subir por la ladera occidental hasta llegar a Florencia, otro barrio de casas bien pintadas, que contrasta con la gran mancha de color ladrillo, repartida en la montaña del frente y en los barrios de más arriba. El otro camino es el que va hacia el centro. Gilma y yo lo hemos hecho ya un par de veces, bordeando el río en dirección al sur, para ir a comprar telas en medio de un gentío aterrador.

  Ante la presión de mi tía para que salgamos, alcanzo a entrar a mi cuarto por la chaqueta. Sin embargo, en un arrebato de decisión incontrolable, le termino diciendo a Gilma que prefiero quedarme en la casa mandando hojas de vida para buscar trabajo. Contrario a lo que creí, mi tía no parece tener ningún problema y sale tipo siete y media de mucho bolso y paraguas. Escucho la puerta cerrarse y me siento aliviada. Me quedo dando vueltas por la casa, sin nada especial en mente, y me pongo a deshojar un par de bailarinas en el patio. Luego termino limpiando unos sinvidios que se están llenando de un hongo blanco y, sin darme cuenta, resulto sentada frente al computador. Aunque no tenía la menor intención de hacerlo, mando varias hojas de vida. Finalmente subo al cuarto, me acuesto en la cama y me duermo.

  En ese mundo soñoliento y lejano, todo parece ir muy bien. Por primera vez en meses, sueño de manera tranquila y prolongada. Hasta que, de pronto, unas explosiones me hacen despertar en un sobresalto terrible, como si la guerra acabara de llegar al barrio y ya no hubiera vuelta atrás. Escucho fusiles, ametralladoras. Tiros y tiros. Uno tras otro. Tas, tas, tas, tas, tas. Tas, tas, tas, tas, tas. Tas, tas, tas, tas, tas. Afortunadamente, consigo despegarme de las telarañas del sueño y recuerdo enseguida el asado de Gilma y la tal alborada y me asomo a la ventana para comprobar un cielo lleno de voladores y juegos pirotécnicos, cuyo estruendo me mortifica. Entre explosión y explosión, imagino los pasos de un gigante destructor de mundos que brinca por el filo de las montañas y termina borrando la ciudad de un solo pisotón.

  La gran mayoría de los voladores solo hace bulla. Hay otros, en cambio, que fulguran como asteroides a la deriva, como galaxias que nacen y mueren, como fragmentos de soles extintos que van cambiando de color. Ese inmenso alboroto de pólvora termina produciéndome una sensación muy honda que me supera. Como si el recorrido de tantas luces en simultáneo me inundara de vacío. Percibo una suerte de engranaje atascado en mi interior. Una fuerza indomable que no deja de dar vueltas y me lleva de regreso a la asfixiante opresión de bruja que suelo cargar últimamente en el pecho. A partir de ahí, prefiero alejarme de la ventana y me limito a respirar profundo, despacio. Luego me vuelvo a acostar en la cama y no tengo más remedio que soportar ese concierto nefasto. Tas, tas, tas, tas, tas. Tas, tas, tas, tas, tas. Tas, tas, tas, tas, tas.





   

  Alicia y los androides 
de vieja generación

  Antes de entregarnos los resultados del examen final, el profesor de español se encargó de llevarme a la rectoría sin decir absolutamente nada. Además de la rectora, no tardaron en aparecer la coordinadora de disciplina y la directora de grupo. El profesor de español, por su parte, se mantuvo como un guardaespaldas junto a la puerta, con su típica expresión solemne y unos jeans medio caídos que le daban cierta sensación de ingravidez. Al principio todo fue silencio. La puerta se cerró y, a excepción de la rectora, todos permanecimos de pie. Sobra decir que desde mucho antes de entrar a esa oficina yo ya imaginaba lo peor. Aun así, me entretuve observando las caras rígidas y expectantes que, por algún motivo esotérico, mantuvieron la vista clavada en unos papeles que la rectora movía sobre el escritorio de un lado para otro.

  En esas andaba, cuando noté que mi excesiva preocupación de los últimos tiempos acababa de evaporarse. Después todo se mantuvo igual. Como si acabáramos de entrar en un bucle temporal en el que ya nada sucedía. La anomalía del tiempo comenzaba incluso a molestarme, cuando la rectora alzó la vista y me repasó de arriba abajo como si tratara de grabarse mi aspecto para un futuro lejano. Luego retomó el azaroso movimiento de sus papeles y terminó por buscar en los cajones más bajos de su escritorio.

  En medio de esa escena disparatada, me puse a mirar por la ventana. Había sol y cielo azul y había nubes y el viento mecía las hojas de unos pomos, cuyas flores han ido soltando miles de hilos fucsias hasta formar un largo camino que abarcaba la acera y buena parte de la calle. Viendo ese camino reluciente, me quedé pensando en cualquier cosa. Tanto silencio me aburría. Y tanta demora. Y tanta solemnidad. Y tanta pompa. Hasta que, de pronto, la rectora se enderezó en el asiento y miró fijamente hacia un vacío que coincidía de manera exacta con el lugar que yo ocupaba en el espacio y soltó una tracamanada de palabras enardecidas, con la misma expresión de un androide de vieja generación que acabara de venir a reemplazarla. Se regó, como dicen. En menos de cinco minutos ya me había cantado la tabla enumerando cada uno de mis distintos actos de indisciplina a lo largo del tiempo. Un recuento minucioso, monótono y redundante que, como era de esperar, llegó hasta el examen final de español y a la manera misteriosa en que yo había conseguido las preguntas y las respuestas con suficiente antelación.

  En el transcurso de tanta palabra inútil, las caras a mi alrededor mutaron a modo tragedia. Después hubo otra vez silencio y aproveché para mirar a la rectora directamente a los ojos. Unos ojos vacíos, inertes, que parecían esperar una respuesta de mi parte. Aun así, no dije nada. Ni pensé decirlo. Solo seguí observando esos ojos vacíos, intuyendo que todo ese ambiente grave y aburrido había sido diseñado en exclusiva para una especie de confesión. La escena, en todo caso, ya no me incumbía. Mi sentencia estaba más que dictada y lo mismo daba haber hackeado ese puto examen final de una manera o de otra.

  Lo que más me gustó de ese instante fue sentir cómo los torbellinos de angustia que me habitaron durante semanas enteras desaparecían segundo a segundo, como si acabaran de volar de una dimensión a otra para convertirse en sensaciones remotas. Ese simple hecho no dejó de asombrarme. Los eventos más temidos al fin tenían lugar y yo me sentía tranquila, liberada en el interior de una escena incolora, que transcurría en cámara lenta y me brindaba todo el tiempo del mundo para pensar. Entre otras cosas, imaginé una gran cantidad de futuros posibles. Algunos buenos, algunos malos, otros regulares, tratando siempre de asimilarlos sin una pizca de implicación. Más bien con una curiosidad excéntrica. Distante. Injustificable. Como si mi vida se desarrollara en el interior de una bola de cristal.

  El tiempo, como siempre, siguió estirándose hasta aburrirse de sí mismo y ni siquiera recuerdo qué anduve mirando durante unos minutos bastante largos. Solo sé que al regresar a los ojos inertes de la rectora los encontré cambiados. Muy cambiados. Envueltos en una opacidad despectiva que iba más allá de lo que yo hubiera hackeado o dejado de hackear. Y quién sabe. A lo mejor eso ya no importa. Pero esa rara sensación, esa mala energía o como se le quiera llamar pudo ser la que me llevó a actuar. Ya que, de golpe, sin necesidad de meditarlo, di varios pasos hacia la puerta oyendo una, dos y tres y hasta cuatro voces que pretendían detenerme en clave de amenaza. Más o menos así lo recuerdo. En mi cabeza, mientras tanto, no hubo otra cosa que tintineos y risa. Mucha risa.

  Sería fácil ponerme a concluir todo tipo de cosas al respecto. Que preferí ahorrarme los sermones, que nada de eso me importaba, que quise acabar con ese mal ambiente de una vez por todas. Pero lo cierto es que simplemente avancé por el corredor y llegué al salón con ganas de contarle lo sucedido a alguna compañera, sin recordar que todas andaban en la cancha jugando voleibol. La verdad, me quedé como en el aire y no tuve tiempo de nada, y en esas apareció la coordinadora de disciplina pidiéndome que me retirara de las instalaciones del colegio de forma inmediata. Así dijo: instalaciones. Y la palabra no hizo más que causarme gracia. Llegué a pensar incluso que yo misma estaba a punto de desinstalarme, cuando una nueva frase de la coordinadora interrumpió mi ocurrencia.

  —El año terminó para usted —dijo con voz grave y seca y resentida—. Imagino que ya sabe el resto. Queda con el año perdido y tendrá que buscar colegio.

  Desde todo punto de vista, fue un momento particular. Porque era cierto. Cualquiera con un mínimo de información habría sido capaz de prever lo que ella acababa de decir. Solo que, en vez de afectarme, sus palabras pasaron a formar parte de una inexplicable secuencia de repeticiones ya vividas. Pensé de pronto en las profundidades de alguno de mis sueños, en mis vidas pasadas y en personas tan similares a mí que llegaban a confundirse con mi propia sombra. No sabría explicarlo muy bien, pero el caso es que ni siquiera la miré ni le respondí. Preferí ponerme los audífonos con «Mighty Ravendark» de Immortal a todo volumen y me entretuve guardando mis cosas en la mochila. Luego pasé junto a la coordinadora sin siquiera determinarla y crucé la puerta del salón. Seguí derecho por el corredor y desemboqué en la calle hasta dejarme guiar por uno de los tantos senderos fucsias que cubrían los alrededores.

  Según recuerdo, no iba pensando nada en particular. Solo ideas sueltas, aleatorias. Ocurrencias que saltaban de una cosa a la otra y que poco o nada tenían que ver con lo acontecido. Al doblar la esquina, volví por unos segundos al tema y, por simple ociosidad, traté de recordar cómo se llamaba el libro del examen final. Al parecer, se me había olvidado. Lo que sí recordaba, en cambio, era la foto del autor. Un búlgaro de frente vasta y rasgos sufridos y ojos negros, requetenegros, como dos cuevas profundas.

  Si alguien me obligara a decir cualquier burrada sobre el título, era algo así como satélites nocturnos o cometas nocturnos o asteroides nocturnos. Algo nocturno, en todo caso. Y espacial. Lo que, en cierta medida, nunca terminó de convencerme. Por un motivo muy simple. No creo que el concepto de nocturno pueda aplicarse en el espacio de una manera tan campante como lo hacemos en la Tierra. Lo importante, de todas formas, fue que unos segundos más tarde mi mente saltó a cualquier otro tema y el título perdido de ese libro horrible no volvió a tener la menor relevancia. Mis ideas acerca de él terminaron por diluirse, convirtiéndose en un típico ejemplo de las tantas incoherencias que uno se mantiene pensando.





   

  Isadora y la jirafa 
que comía estrellas

  Los últimos días han consistido más que todo en buscar colegio. Lo increíble es que en una ciudad tan grande como esta no haya una sola opción que le guste a mi tía. A veces por ser demasiado cara o demasiado lejos y otras porque se le metió en la cabeza el espinoso tema de las malas influencias que me puedo encontrar. A partir de ahí nada le sirve. Aunque, para ser sincera, prefiero mil veces que no resulte nada. La ciudad me sigue pareciendo excesivamente tumultuosa y no me dan ganas de salir a ningún lado. Mucho menos entablar conversaciones con nadie ni ponerme en la aburrida tarea de proyectar futuros imposibles. Es más, si pudiera escoger mi ocupación de los próximos tiempos, me pasaría los días regando las matas del patio y buscando cosas absurdas por internet. En ese orden de ideas, lo último en mi lista sería ponerme a estudiar.

  Mi mente, por otra parte, no se ocupa en nada más oficioso que ponerse a viajar hacia atrás. Ayer, sin ir más lejos, se la pasó evocando la época en que yo vivía con mamá y papá, a treintaitantos kilómetros del pueblo, y el asunto de ir a la escuela me parecía lo más divertido del mundo. Para empezar, dos niños que vivían más arriba, junto a unos cultivos de caña, pasaban por mí mucho antes de que empezara a clarear. De ahí tomábamos el camino de la lechería, pasando por el establo, antes de bajar una loma y llegar a una quebrada, donde había que cruzar un puente colgante de tablas y meterse por un atajo estrecho, en medio de un barranco de tierra naranja y un alambrado que daba contra un rastrojo largo, largo, largo. Luego salíamos a unos potreros y, más o menos en la mitad, había que pasar una casa en la que vivía un perro negro, enorme y furioso, que muchas veces andaba suelto. Por lo general, los tres pasábamos muertos de miedo con palos en las manos. Más adelante atravesábamos el bosque de pinos de una maderera y salíamos a la carretera destapada de la vereda vecina. Debíamos seguir algo así como dos kilómetros en dirección al pueblo y llegábamos por fin a la escuela.

  Si mal no recuerdo, era una de las escuelas con menos alumnos de la región. Aun así casi toda la gente del pueblo la conocía, y cuando alguien se enteraba de que una estudiaba ahí, decía enseguida que no había escuela más bonita. Y era cierto. Las familias de esa zona eran muy organizadas y cada año hacían colectas y rifas y bazares en los que se vendían picadas de chorizo y morcilla y chicharrón. Los adultos, además, se quedaban bailando y tomando aguardiente hasta que salía el sol. Era una escuela bien particular. A principio de año, siempre la pintaban de un color distinto. Los corredores de afuera estaban llenos de materas floridas y había también una huerta comunitaria. Eso sí: solo había una profesora que daba todas las clases, pero que en verdad sabía mucho de todo. Hasta de pintura. Y esa, en realidad, era mi clase favorita. Una vez, con crayolas y temperas, recuerdo que pinté una jirafa que estiraba el cuello hasta comerse una estrella, y fue un éxito total. En el colegio, claro. En la casa nadie le paró bolas. Ni siquiera mamá, que apenas se quedó viéndola un momento, antes de decir que yo no debía andar dibujando jirafas sin haber visto una sola en toda mi vida.

  Lo otro que me encantaba eran las presentaciones que montábamos para final de año. Bailes típicos, con trajes típicos, que las mamás ayudaban a confeccionar. Unos años después, cuando pasé a bachillerato y vivíamos en otra vereda, me bastaba con pedalear media hora para llegar al colegio en toda la entrada del pueblo.

  Ahora que lo pienso, no deja de ser loco. Haga lo que haga por estos días, termino recordando cosas y metida en otras épocas. El asunto con los recuerdos es que no se pueden controlar. Ellos llegan solos, de golpe y sin previo aviso, y la meten a una de lleno en historias de otro tiempo. Incluso en las que preferiría no pensar. Y es paradójico. Hasta hace poco solía decir que no me gustaba la nostalgia. Eso de añorar los viejos tiempos y pintarlos, una y otra vez, con bellas capas de colores que contrastan con el desteñido panorama actual. Pero quién sabe. A lo mejor no entendía muy bien lo que significa la nostalgia y recién la estoy conociendo. Las cosas que parecían tan fijas y propias y habituales, desaparecen de repente y solo queda eso. El recuerdo. La añoranza. La imposibilidad de volverlas a vivir, a no ser evocándolas en un cúmulo de sensaciones perdidas y alocadas que mucho se asemejan a la imaginación.





   

  Alicia y el crepitar 
de los rayos evanescentes

  La echada del colegio llegó en un momento más complejo de lo usual. Por un motivo muy simple. Desde que mamá sacó a papá del apartamento, hemos vivido tiempos más o menos tranquilos y no quiero arriesgarme a romper esa atmósfera. Mamá, de todas formas, es impredecible. Y así como unos días está de buen humor y asimila cualquier noticia de buena manera, otras veces parece como si el propio aire la quemara y se las arregla para armar todo tipo de dramas de la mismísima nada.

  Obviamente no hace falta contar toda la historia de mamá y papá. Ni dónde se conocieron, ni qué vieron el uno en el otro, ni cuánto tiempo llevaban juntos, ni por qué se peleaban cada cinco minutos, ni por qué me dejaron al cuidado de mi abuela durante tantos años, ni todo ese tipo de chismes telenovelescos que solo les interesan a las personas metidas y desocupadas. Por el momento, sobra decir que ambos chocaron desde el instante en que se vieron y que todas las personas que los conocen y suelen buscarle explicaciones a todo nunca tuvieron la menor idea de por qué mamá y papá llevaban tanto tiempo juntos.

  No sé si recuerdo bien, pero el mismo día que mamá cambió las chapas, a lo mejor sí mencionó que iba a echar a papá del apartamento. Y no estoy muy segura porque ese tipo de declaración ha sonado ya tantas veces que se volvió una especie de ruido de fondo para mí. Tampoco recuerdo muy bien dónde estaba yo esa noche. Solo sé que había fumado hierba y que abrí la puerta del edificio, tipo una de la mañana, pensando que mamá y papá ya estarían dormidos. Subí las escalas sin hacer mucho ruido. Y fue raro. El apartamento y el corredor de afuera estaban oscuros y ninguna de mis llaves consiguió entrar en la chapa. Como si esa realidad automática, que uno tantas veces da por sentada, acabara de rebelarse.

  Al principio, no tuve mejor idea que intentar varias veces lo mismo. Una llave, luego otra y luego otra, siempre en el mismo orden, hasta sentir que yo misma actuaba como un androide obsoleto. Para completar, entre todas las ideas descobaladas que surcaron mi mente, me apresuré a concluir que a lo mejor me había equivocado de piso. Incluso de edificio. Mientras más observaba la chapa y la puerta, más raras me parecían y hasta volví a salir a la calle para revisar el aspecto de todos los edificios vecinos y comprobar que el mío era el correcto. No sé. Andaba muy loca y hasta me distraje observando estrellas. Al final, luego de un montón de cuentas absurdas en torno a los pisos y las ventanas, verifiqué que mi apartamento sí era mi apartamento y cuando volví a subir las escalas, encontré iluminada la rendija debajo de la puerta. Me quedé observando algo extrañada y, al acercarme, descubrí la puerta ajustada. Abrí enseguida sin hacerme demasiadas preguntas y atravesé la sala hasta llegar al corredor. Estaba más oscuro de lo usual y la televisión de mamá escupía una secuencia de colores desatinados por debajo de la puerta. Un crepitar de rayos evanescentes que me impactó de un modo sobrenatural, como si un portal a otra dimensión siniestra acabara de abrirse frente a mis ojos y yo no pudiera hacer nada para evitarlo.
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