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(17. mai – et sted i Sverige)


Klokken er snart fem om ettermiddagen. Det er en helt vanlig dag. Ikke noe spesielt. Helt normalt. En dag som alle andre dager. Jeg sitter i skyggen og ser menneskene som passerer den lille kafeen. For dem er det også en helt normal dag. Nå kommer kelneren bort til bordet vårt. Han skjenker i glassene.


– Sockerdrycka til pojken, sier kelneren og smiler til meg. Jeg forsøker å smile tilbake. Så ser han på Pappa og Mamma.


– Jahå, så ni räser utomlands på nationaldagen? sier han og dytter glasset litt nærmere Mamma. Pappa ser litt brydd ut og blar i pengene for å gjøre opp fortest mulig. Jeg snur meg bort og smaker på brusen. Noe beveger seg nede i magen min. Langt borte kan jeg ane ropene fra bermen. Lyden av messinginstrumenter.


– Är pojken sjuk? spør kelneren.


– Nei da, nei da! sier Pappa og gir ham noen sedler.


– Behold resten, takk skal De ha.


– Jo, tack så mycke, sier kelneren. – Ha en trävlig nationaldag!


I det han sier ordet for andre gang, velter det seg i meg. Nasjonaldag! Jeg reiser meg brått fra bordet og småløper bort til hekken og kaster opp.


Roald Andersen så ned på oss fra kateteret. Dirigenten i Bestum skoles musikkorps. Det var onsdag ettermiddag.


Endelig var det vår tur.


– Ja, velkommen, sa Roald Andersen. – Velkommen til korpset, kjære tredjeklassinger. Fra og med i kveld kan dere kalle dere «aspiranter».


Han fortalte litt om korpsets historie, som stort sett dreide seg om en tur til Tivoli for snart tyve år siden. I korridoren utenfor hang det et innrammet bilde fra akkurat den turen. Til høyre på bildet så vi Københavns borgermester. Han holdt armen rundt en jente med klarinett. Korpset hadde andre uniformer på den tiden, hvite kokkejakker, det så ikke bra ut i det hele tatt, og de fleste på bildet var nok døde for lengst.


Andersen fortalte om aspirantlivets gleder. Om notekurset som skulle vare et par måneder. Og han beklaget seg over rekrutteringen.


Roald Andersen hadde ledet korpset i snart ti år. Noen av foreldrene husket ham fra et pauseinnslag på tv. I jakke av speilfløyel og med vått, tilbakestrøket hår fremførte trompetist Roald Andersen en Elvis Presley-melodi med lukkede øyne og Robert Levin bak flygelet. Roald Andersen hadde spilt på jazzklubber over hele verden. Roald Andersen hadde spilt på Slottet. Roald Andersen spilte solo med Wenche Myhre på grammofonplate. Og nå stod han der oppe bak kateteret og snakket til oss. Om hvordan marsjen skulle erobre verden. Hvordan musikken var et språk på tvers av landegrensene.


– Mange synes liksom ikke det er fint å spille i korps, sa Andersen og ristet på hodet. – Som om ikke det å spille et instrument er noe av det fineste et menneske kan beskjeftige seg med!


Han spyttet ordene ut. At det fantes folk som ikke satte pris på korpsmusikk, hadde vi ikke tenkt oss engang. Andersen mente det var noe i tiden, noe med forfall. Hippier. Langt hår. Gitarmusikk.


– Men marsjene kommer alltid tilbake, ropte Andersen utover forsamlingen av tredjeklassinger og én og annen etternøler fra fjerde og femte. – Marsjene kommer tilbake!


I mellomtiden var det altså et ørlite problem med rekrutteringen. Korpset hadde for eksempel bare én på trompet, ingen på saksofon, ja, vi aspirantene måtte i det hele tatt legge oss i selene for å bli med i samspillet fortest mulig om ikke Bestum skoles musikkorps skulle møte den visse død førstkommende 17. mai. Vi kunne liksom se korpset segne om og oppløses mot den vårvarme asfalten, foran vantro tilskuere, henrykte fluer og fedre med filmkamera.


Så tegnet Andersen noter på tavlen. Han kalte dem for gå-noter og løpenoter, og det hele hørtes ganske greit ut. Det eneste vi tenkte på var i grunnen hva slags instrument vi ville få utdelt. Vi hadde jo ikke spesielt store hjerner på den tiden, det er ikke så mye du forstår i tredje klasse, men såpass skjønte vi, at alle kunne ikke få spille hva de ville. Da kunne man risikere at Bestum skoles musikkorps en vakker maidag kom sosende bortover Ringveien med for eksempel fire rekker stortrommer, to rekker med lokk og resten trompeter. Det blir ikke marsj av sånt noe. For innimellom skal det være althorn, tubaer, tromboner, skarptrommer og kanskje en fløyte eller to og kanskje en saksofon. Det blir ikke noen gryterett med bare kjøtt, sa Roald Andersen. Eller salat med bare tunfisk. Og noen skal bære fanen. Og noen skal bare gå foran med en slags stokk og peke ut retningen. Så Roald Andersen trengte ikke fortelle oss at et musikkorps er et lite samfunn i miniatyr, eller at det er som en stor maskin der vi alle er bittesmå deler. Vi hadde sett musikkorps før. Vi hadde sett at noen instrumenter virket kulere enn andre. At det ble kamp om plassene her, ja det skjønte vi. Så vi lyttet og ventet og var spente.


– Jaha, sa Andersen og så på klokken. – Det var vel alt for i dag, sa han og så delte han ut et hefte til hver av oss.


– Ta og les dette til neste onsdag, sa han. – Da begynner notekurset.


Vi stod ute på gangen. En liten gjeng. Det var så rart å være på skolen om kvelden – frivillig. Alt virket litt annerledes. Vi stod og småpratet om korpset mens vi glante på de svære skapene med utstoppede fugler og innvoller på glass. Jeg var den eneste fra min klasse. Og så var det Per Gustav og Joffe fra A-klassen. Og en pike som nettopp hadde begynt på skolen vår, i fjerde. Hadde nesten ikke lagt merke til henne. Cornelia, het hun og hadde regulering.


– Jeg skal spille sax, sa Joffe mens han dirket på skaplåsen med en fyrstikk. Innenfor stod det en hodeskalle og et glass med et øye som fløt i sprit.


– Sax? sa Per Gustav.


– Saxofon, sa Joffe.


– Jeg skal spille tromme, sa Per Gustav.


De så på meg. Jeg vet ikke hvor det kom fra, men jeg hørte meg selv, som fra et sted langt av gårde:


– Trompet, sa jeg. – Jeg skal spille trompet.


– Trompet? sa Cornelia. – Det er det aller fineste instrumentet.


Joffe snudde seg mot henne.


– Hvem var det som spurte hva du mente? sa han.


Cornelia trakk seg unna.


– Fy faen, jentelus! sa Joffe og brakk seg. Vi lo.


Pappa og Mamma satt i stuen da jeg kom hjem. Mamma så på meg med litt ivrige øyne, Pappa leste avisen. Det var sånn det var.


– Hvordan gikk det på øvingen i dag? spurte han uten å se opp.


– Det var vel ikke akkurat en øving, sa jeg.


– Fortell, da, Stumpen, sa Mamma.


– Jeg heter ikke Stumpen, sa jeg og holdt frem det lille heftet.


– Få se, gutten min, er det noter du har der? sa Pappa.


– Vet ikke, tror ikke det, egentlig. Mamma tok heftet og bladde i det.


– Nei, det er visst ingen noter her, sa hun og ga heftet til Pappa.


– Hmmm, sa Pappa og bladde.


– Jo, her er det noter, sa han og holdt sidene frem mot oss. Han leste høyt.


– «Her har du tre gode venner. Det er løpenoten, gånoten og pausen. Du skal få møte enda flere etter hvert. Notene er som en stor familie. Det fins regler for hva som er riktig og galt.


– Hvor er instrumentet? spurte Pappa. – Fikk du ikke med deg noe å øve på?


– Vi fikk bare dette heftet, sa jeg og følte meg lurt. Hva var dette for et opplegg? Jeg ville spille trompet. Med én gang!


– Jaha, da begynner dere vel skikkelig neste gang, sa Pappa og forsvant ned i avisen igjen.


Skolemusikken har vært en utømmelig kilde til glede og inspirasjon for tusener på tusener av norske barn og ungdommer over hele landet. Det er ikke få av våre profesjonelle musikere som en gang har startet opp i det lokale musikkorpset.


Som medlem av korpset tar du del i et fellesskap utover det musikalske. Vennskapsbånd knyttes for livstid, man gjør erfaringer som kan vise seg viktige i det voksne yrkesliv, men først og fremst er det den kreative musikkutfoldelsen som er drivkrafte,n og som stadig trekker nye generasjoner til en landsomfattende bevegelse – den norske korpsbevegelsen – unik, selv i internasjonal sammenheng.»


En uke kan være sirup. I hvert fall når du venter på at det skal bli neste uke. Og enda verre – når du venter på at det skal bli onsdag i neste uke. Dagene slepte seg forbi som eldre mennesker med gåstol. Jeg bladde litt i heftet nå og da, men ble ikke stort klokere. Løpenotene og gånotene så for meg mer ut som pissemaur som noen hadde tråkket på.


Men onsdagen kom, og skoledagen passerte med torskerogn på matpakken og utegym i siste time. Jeg hang rundt i skolegården til klokken ble fem. I kveld skulle alvoret begynne. Aldo Monrad skulle få sin første trompet!


Vi samlet oss inne i det samme klasserommet. Joffe og jeg satt foran.


Klokken ble fem over fem. Og så var den plutselig kvart over fem, og da klokken svingte nedom halv seks og vi lurte på om det var feil dag, hørte vi plutselig skramling i en dør og litt tassende skritt ute i korridoren.


Døren til klasserommet gled forsiktig opp med et lite knirk, og i dørsprekken kunne vi se Roald Andersen som virket overrasket over å se noen der. Han forsøkte å se på klokken, tror jeg, han gjorde i alle fall en slags bevegelse som om han ville trekke opp jakkeermet for å kontrollere tiden, men han fikk det liksom ikke helt til. Så åpnet han døren helt opp, gredde håret vekk fra pannen, førte hånden til lysbryteren, slo av taklyset, entret klasserommet og plasserte seg oppe bak kateteret.


– Vel, kjære aspiranter, begynte Roald Andersen. Joffe var borte og slo på lyset


– Kjære, kjære aspiranter, sa Roald Andersen, enda en gang. – Jeg vet ikke om dere kan forstå hva for en verden som nå åpner sine dører for hver og én av dere.


Han tok frem brillene fra innerlommen, satte dem på nesen, lente hodet fremover og så på oss over brillekanten. Så tok han av seg brillene igjen og pusset dem med skjorteflaket. Deretter la han brillene tilbake i lommen. Roald Andersen reiste seg og gikk bort og åpnet vinduet mens han puttet en pastill i munnen.


– Kan dere fatte og begripe, sa han og snudde seg mot oss, aspirantene, igjen. – Kan dere et ørlite sekund begripe hvordan musikkens vesen kan ta oss så usigelig hardt fatt rundt hjerterøttene og trekke til? Kan dere forstå det?


Han virket litt rørt. Som om han hvert øyeblikk skulle begynne å grine.


– Da jeg var på deres alder, sa Andersen, – hadde jeg også forventninger til hva musikken skulle bringe. Hver note var en vakker svane som skulle ta meg av sted, over den blåeste blåne, til fremmede verdener og fremmede hav, ja, til fremmede lukter, til kvinnfolk ... Ja, kort sagt ...


Han ble stående litt ustøtt og snufse nesten uhørlig mens han klødde seg i pannen. Joffe rakte opp hånden, men ventet ikke på svar.


– Når får vi instrumenter? spurte han.


– Instrumenter? sa Roald Andersen. – Vet dere ikke at musikken kommer herfra, her innefra?


Han holdt seg til hjertet.


– Musikken er noe man enten er født med, inni seg, eller ikke. Man kan ikke lære seg musikk, hvisket han, og vi så usikkert på hverandre. – Nei, man bærer den med seg fra fødselen av. Dere må aldri tro musikk kan læres! Vel, kanskje kan man bli en god skuespiller, kanskje kan man bli en god maler, men musikken, folkens, den har noen mennesker inni seg, enten man vil eller ikke. Og er du så heldig at du er født med musikken i deg, så stanser den aldri. Jeg gjentar: Aldri! Hele tiden. Det er som om notene kryper rundt der inne i innvollene dine, suger tak i nervetrådene dine. Mer! sier de, vi vil ha mer! Jeg sier dere, styr unna, gutter og jenter. Styr unna!


– Han er dritings, hvisket Joffe.


Roald Andersen ble stående der oppe bak kateteret og mumle for seg selv. Vi hørte ikke helt hva han sa. Han virket ustø og forvirret. Det ble litt småsnakking oss aspirantene i mellom. Så gikk Andersen bort til kartene. Han tok tak i en av snorene og trakk ned Afrika. Fra kanten av kartet beveget han fingeren innover ørken og jungel. Vi hørte ham mumle mens fingeren beveget seg saktere og saktere. Til slutt stanset den helt opp. Andersen fisket frem brillene igjen og stod på tærne for å se hvor han hadde havnet. Selv med ryggen mot oss, kunne vi se ham nikke tilfreds.


– Se her, gutter og jenter! sa Roald Andersen og banket fingeren mot sentrum av Afrika et sted. – Jazzen, her er den! Alt sammen kommer herfra. Kan dere høre det? Kan dere høre trommene?


Andersen ble stående og lytte. Han så nesten ulykkelig ut. Men jazztrommene var nok lenger unna enn han trodde.


– Vel, ja, da har vi en avtale, sa Andersen og dro håret vekk fra pannen igjen. Så gikk han mot døren, slo av lyset. Vi hørte skrittene hans i gangen. Så ble det stille.


Noen reiste seg og gikk ut for å se. Til slutt stod vi der ute alle sammen.


Andersen lente seg over vannfontenen. Han hadde hodet under strålen. Vannet rant ned gjennom håret hans, over skuldrene og ned på gulvet. Det var allerede blitt en liten dam rundt ham.


Det var Cornelia som gikk bort til ham.


– Det holder nå? sa hun. Andersen hevet hodet litt forundret.


– Ja, det gjør vel det, sa han.


– Er det i dag vi får instrumenter? spurte Joffe.


Dirigent Roald Andersen virket med ett litt piggere.


– Ja, det er vel det. Selvfølgelig er det i dag.


Han ristet vannet ut av hår og ører som en bikkje. Så kneppet han opp skjorten, tok den av seg og tørket seg i håret mens han gikk bortover gangen i bar overkropp.


– Følg meg! sa han og forsvant inn døren ned til kjelleren.


Øverst i kjellertrappen stod skapet med instrumentene. På døren var det malt “Bestum skoles musikkorps – 1925» med stramme bokstaver. Roald Andersen låste opp hengelåsen og åpnet skapet. Vi trengte oss sammen for å se på herlighetene.


– Forsyn dere! skrek Andersen begeistret og holdt armene bydende ut mot hyllene. Det luktet ganske muggent, og det var umulig å se hva som var hva. Jeg hadde to fyrer foran meg og en jente ved siden av. Cornelia lurte armen innimellom og fikk tak i et lokk og holdt det mot brystet som en skatt. Joffe rev til seg en saksofon. Jeg så Per Gustav ta tak i en klarinett som en annen gutt allerede hadde fisket frem. De dro i hver sin ende, og klarinetten ble delt på midten. Den andre gutten falt bakover og ned trappen. Per Gustav gliste triumferende, men i det samme var det noen som tok nakketak på ham, så han mistet pusten. Han fikk et slag i ryggen og mistet klarinetten. Nå hadde Cornelia fått tak i det andre lokket. Jeg brukte albuene og nærmet meg skapet. Den nederste hyllen var full av trommer og rytmeinstrumenter og annet rask. I hyllen over så jeg fløyter og en guffen trombone. I den øverste så jeg noe stikke frem som måtte være en trompet. En gutt med rødt hår satt på huk for å se nærmere på tamburinene i nederste hylle. Taper! Jeg satte bena på ryggen hans og klatret opp så jeg kunne nå øverste hylle. En annen gutt hadde også oppdaget den skinnende herligheten der oppe og forsøkte å fiske den ned med et notestativ. Jeg tok et triangel som lå alene i midterste hylle og dyttet inn i ansiktet hans. Han skrek av smerte og slapp stativet da en eller annen ok tak i buksene mine for å trekke meg ned, men jeg klamret meg fast til hyllen og lot neglene bore seg inn i treverket, nå var jeg bare et par centimeter fra, nå kjente jeg metallet mot fingertuppene. Jeg la fingrene rundt instrumentet, trakk det frem og hoppet ned fra gutten som hadde begynt å grine, jeg kunne se fotsporene mine på ryggen hans og klamret meg til instrumentet og løp ut gjennom døren til gangen.


Roald Andersen lente seg til veggen under portrettet av skolens grunnlegger. Han så på meg med et smil mens han trakk håret vekk fra pannen.


– Gratulerer, sa han. – Det ble en kornett!


«Kornetten er en lystig fyr. Hør bare hvordan tonene danser rytmisk og forførende. Hr. Kornett liker seg godt i forgrunnen og trives aller best om han kan få synge sine melodier ganske alene. Det fins forskjellige typer kornetter-A-kornetten og B-kornetten er to av dem. Sammen støtter de fint opp om stjerna, ja, han kjenner du fra før: Trompeten.»


–En hva for noe? sa Pappa.


– Kornett, sa jeg.


– Kornett? sa Mamma.


– Ja, kornett!


– Trompet, da? spurte Pappa.


– Er omtrent det samme, sa jeg og holdt frem instrumentet så de kunne se selv.


– Er ikke en trompet litt lengre? Og litt blankere? spurte Mamma. – Hadde de ikke én som var penere?


– Er du sikker på at det er dette du vil? spurte Pappa.


– Jo da, sa jeg.


– En kornett, ja-ja, sa Pappa.


Jeg satt på sengen. I hendene hadde jeg Hr. Kornett. Jeg reiste meg og gikk bort til speilet og holdt den foran munnen. Rett forfra kunne den faktisk se ut som en trompet. Men når jeg så meg selv litt fra siden, virket den så butt og sammenklemt.


Jeg har alltid lurt på hvorfor noen vil drive med ponniridning. Med hester er det enten eller. Det fins ingen mellomting. En ponni ligner på en hest, den har alt det en normal hest har, men det er bare ikke en hest. Jeg har sett bilder av voksne menn som rir ponni, og jeg har tenkt at det er synd på sånne mennesker på en eller annen måte. Og nå stod jeg altså foran speilet med en trompetponni mellom hendene.


Jeg presset leppene inntil og blåste i munnstykket. En svak hvesing kom ut i den andre enden. Jeg forsøkte å stramme leppene og blåste igjen, men alt jeg hørte var fortsatt hvesing, bare nå med en litt surklete prompelyd i tillegg. Fsssssssss …


På kjøkkenet fikk jeg låne messingpuss. Mamma viste meg hvordan det virket. Så gikk jeg inn på rommet mitt og sauset inn Hr. Kornett. Jeg pusset og gned, men i stedet for en sølvaktig glans, ble instrumentet brunlig med grønne flekker. Og nå la jeg merke til hvordan kornetten var satt sammen. Jeg trakk ut munnstykket og luktet inni røret. Det luktet som gamle matpakker bak radiatoren i gymsalen. Jeg skrudde løs én av ventilene og pirket nedi sylinderen. Fingeren ble våt og grønn. Det er kanskje ikke så rart at det lukter tredje verdenskrig inni en innretning som hundrevis av fyrer har gått og gugget inn i siden femtitallet. Så jeg skrudde den sammen igjen og la leppene mot munnstykket og blåste. Fortsatt bare fssssss ...
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