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			A Clara, a Edu y a la pequeña Celia, 


			nuestra Sagrada Familia.


			Y a todos los que luchan contra 


			quienes pretenden expoliar lo más valioso 


			que poseemos, nuestros sueños.


			Expolio: «Despojar algo o a alguien con violencia o con iniquidad».


			Auto: «Por uno mismo».


			Diccionario de la Real Academia Española.


			Autoexpolio: «Acción de despojar algo o a alguien con violencia o con iniquidad… por uno mismo».


			El autoexpolio del arte español.


		


	

		

			Introducción


			«Aquí había muchas obras de arte, pero las “exfoliaron” y ya no queda casi nada». Aquella frase lapidaria de una vecina, ya de edad, del pueblo zamorano de Rionegro del Puente pasó al instante a los anales de mi memoria y no he parado de recordarla desde entonces, casi siempre, esbozando una pequeña sonrisa. Sin saberlo, aquella buena señora había sembrado en mí la inquietud por descubrir algún día un mundo tan perverso como seductor: el del expolio. No, la devota feligresa de la preciosa sierra de La Carballeda no quería decir que las figuras sagradas y diferentes elementos litúrgicos del santuario de su pueblo se hubieran sometido a un procedimiento para eliminar las células muertas de su superficie. Pero entendí perfectamente lo que quería decir, más por el tono que por la expresión: estaba enfadada, enojada y quizá todavía incrédula por el hecho de que las imágenes que la habían acompañado en su juventud hubiesen desaparecido, sin saber muy bien cómo.


			En la última década, no he parado de darle vueltas al término expolio. Y a cada paso que doy, creo que la realidad que representa es más compleja. Partiendo de una sencilla consulta en el diccionario de la Real Academia Española (RAE), accedí a la definición más somera de la palabra. Según la Academia, el expolio consiste en «despojar algo o a alguien con violencia o con iniquidad», donde iniquidad significa «maldad, injusticia grande». Con esta definición básica, ya tenía un camino por recorrer y una pregunta fundamental que me he formulado en decenas de ocasiones: «¿Fue expoliado el patrimonio español?». 


			Desde el principio, me surgió una duda, una inquietud, que no pararía de crecer investigación a investigación hasta dar con la respuesta, al menos, «mi» respuesta. Me habían confundido por el camino las afirmaciones que, como en el caso de la señora del pueblo zamorano, aludían a un pasado de buenos y malos, en el que fue el patrimonio el que acabó pagando el pato: terminó desplazado, fuera del país, en museos y en colecciones privadas o, definitivamente, en el limbo. A cada caso que conocía, que analizaba, regresaba a esa definición de la RAE: «Despojar algo o alguien con violencia, con maldad, con una injusticia grande». Y esa explicación no acababa de encajar con lo que yo veía. 


			Porque el periodo del que estamos hablando —del siglo xix a las primeras décadas del xx— no era un universo de buenos y malos. Esta era la cuestión fundamental. Se trataba de un mundo de malos en el que, si acaso, había algún bueno. Y cuando hablo de malos, permítanme que circunscriba este calificativo únicamente al aspecto del patrimonio y del arte. Con una premisa muy clara: fueron nuestros antepasados, pero pudimos ser nosotros. De hecho, el libro que ahora comienza termina hablando del «autoexpolio» del siglo xxi, cuyos métodos han cambiado algo, pero el efecto viene a ser el mismo: ver desaparecer nuestro legado delante de las mismas narices; sí, en la era de la conciencia, la solidaridad, la responsabilidad y la tecnología esto sigue ocurriendo.


			Porque si dos personas, libremente, deciden realizar una transacción comercial y ambas partes obtienen un beneficio, ¿dónde está el expolio? ¿Dónde la violencia? ¿Dónde la maldad? Prácticamente, las miles de piezas que abandonaron nuestro país en el primer tercio del siglo xx siguieron esta lógica. Digamos que el patrimonio no se distinguía de otros bienes de consumo, como los comestibles o los muebles para una casa. Piedras, esculturas de alabastro, tapicerías, artesonados o joyas de marfil dejaban el que había sido su hogar durante siglos, para recalar en la vivienda de un opulento empresario o en las emergentes colecciones artísticas por las que competían los flamantes museos norteamericanos desde principios de la centuria pasada. El problema iba más allá del estrato físico: los compradores —esos supuestos expoliadores, provistos de papeles y facturas— se llevaban también parte del pasado español, que viviría a partir de entonces maltrecho, incompleto y, en no pocas ocasiones, bajo el estigma de la humillación. Los españoles —insisto, fueron ellos, pero pudimos ser nosotros— no valorábamos el legado que tantas generaciones de artesanos, artistas, burgueses, nobles y reyes habían «fabricado» bajo la ilusión de alcanzar la eternidad. Vinieron de fuera para abrirnos los ojos. Y fue entonces —la letra con sangre entra— cuando comenzamos a adquirir lo que hoy llamamos la conciencia por el patrimonio. Lo hicimos a golpes, sacrificando una parte importante de nuestra historia. Y hoy, mal que nos empeñemos, solo nos queda contar lo que ocurrió. No se engañen, no se puede hacer nada más. 


			Porque, cuando los medios de comunicación recuperan alguno de los casos clásicos de ese supuesto expolio, enseguida las redes sociales bullen con comentarios del estilo: «¿Cómo pudo pasar?». Y sobre esto he reflexionado en no pocas ocasiones; es una noticia buena y otra mala. Lo más positivo es esa suerte de indignación, de sorpresa, que surge cuando los nuevos miembros del club de «horrorizados por el “autoexpolio”» demuestran con su contrariedad que no conciben que la iglesia más antigua de un pueblo desapareciera, que algunas de nuestras mejores pinturas acabaran hechas pedacitos en museos de medio planeta, que los finísimos tapices flamencos continúen hoy engalanando los salones nobles de multimillonarios norteamericanos. Pero la otra cara de esa moneda (siempre la hay) es la ignorancia sobre cómo ocurrieron las cosas: no sufrimos ningún expolio, si acaso fuimos nosotros mismos quienes vendimos, destruimos o defenestramos un patrimonio que solo adquiría esa condición artística para otros, para quienes venían de fuera con los ojos adecuados que permitían identificar el valor de todas esas piezas.


			En el año 2021 participé en la grabación de un podcast en el Museo del Prado, precisamente, sobre el expolio artístico. Cuando me entrevistaban cerca de una de las salas —para mí, talismán— del edificio, la bóveda artificial que guarda las pinturas de San Baudelio y Maderuelo, mencioné en varias ocasiones el término «autoexpolio». «¿Autoexpolio?», me preguntaron, con estupefacción. Y entonces, casi de forma inconsciente, comencé a desarrollar esa teoría personal que se ha ido fraguando en mi cabeza en estos diez intensos años de investigación. Hacía tiempo que quería hacer un libro sobre el expolio, pero cuando se aproximaba el momento, reparé en que tal circunstancia nunca ocurrió. Al menos, no de la manera que la gente piensa. No es que hubiera llegado a un puerto por conquistar, no es que me encontrara ante el Nuevo Mundo de la investigación histórica, pero ante mí surgía la oportunidad de poder aportar una visión un tanto diferente, de ayudar a la sociedad a reconocer qué fue expolio y qué no; a descifrar, en definitiva, que fue nuestro país en su conjunto —autoridades, instituciones, historiadores, anticuarios y un largo etcétera— quien propició y ejecutó ese expolio, cuando no lo abanderó y aireó directa y públicamente. Así que no pudo haber expolio. En todo caso, fue un expolio autoinfligido, un «autoexpolio» en toda regla. Y por eso estoy aquí. 


			Claro que esto que expreso en unos pocos párrafos es tan complejo como el fenómeno en sí mismo, como las decenas de casos diferentes a los que aludiré, abordando el expolio legal de piedras, alabastros, marfiles, textiles, pinturas o retablos. Al inicio de la investigación, tenía la intención de abarcar un amplio periodo de obras artísticas, que fundamentalmente procedieran de nuestra fecunda Edad Media y del principio de la Edad Moderna, que sufrieron como ningunas otras la devastadora acción expoliadora. Pero, una vez metidos en harina, yo mismo me sorprendí de hasta qué punto llegó el furor de nuestros clientes —la mayor parte burgueses en alza y multimillonarios de Estados Unidos, enriquecidos por una potente Revolución Industrial— y se cobró como víctimas todo tipo de obras artísticas de primer nivel y otras que la historia ha condenado lamentablemente a un segundo plano como artes menores, por la cantidad de mano de obra que estuvo detrás de ellas. Vaya por delante, como comprobará el lector, que para el caso lo mismo da que nos encontremos ante el bello retablo gótico de San Jorge, de Bernat de Martorell —hoy en Chicago—, que ante los artesonados y tapicerías que decoran bellísimas mansiones al otro lado del Atlántico o sorprenden al visitante de los mejores museos del mundo: desde el Metropolitan neoyorquino hasta el Albert & Victoria londinense. Todos fueron tesoros cuya valía y singularidad no supimos —no quisimos— ver. Y hoy es demasiado tarde para lamentaciones.


			Para llegar al corazón de lo que ocurrió tendremos que viajar a las primeras décadas del siglo xix, cuando dos acontecimientos igualmente voraces pusieron nuestro patrimonio a la intemperie. Primero, la guerra de la Independencia (1808-1814), cuyos desmanes tuvieron un efecto devastador para la salud de monasterios, iglesias o ermitas. Acto seguido, fue el propio Estado español el que vino a «rematar la faena», con el decreto desamortizador de 1835, poniendo en cuestión la titularidad de los bienes de la Iglesia —mucho o poco utilizados— cuya enajenación debía reportar recursos a unas más que maltrechas arcas públicas. Lo peor de aquel lejano fenómeno —del que todavía hoy pagamos las consecuencias— fue que muchos de aquellos bellísimos edificios y su contenido cayó en las manos más mezquinas del planeta. Abogados, banqueros, comerciantes que quisieron hacer el negocio de sus vidas y que, en esa indigna empresa, hallaron la colaboración del propio Estado y de los ávidos anticuarios y agentes de antigüedades, cuya profesión se pondría en boga en el despertar del siglo xx. 


			Entretanto —mientras se consumaba el desastre—, España comenzaba a despertar de una larga e inoportuna siesta, promulgando diversos decretos y leyes que poco o nada podrían arreglar cuando el daño ya estaba hecho. Como se ha dicho en multitud de ocasiones, el país se convirtió en almoneda, en una casa pública de subastas a la que estaba invitado cualquier personaje provisto de un nutrido bolsillo. Y ni siquiera eso: una parte de nuestro patrimonio terminó poco menos que regalado, a fin de no ocupar sitio en trasteros, almacenes o huertos. Nada nuevo. El extenso legado de tapices flamencos que España llegó a atesorar durante siglos terminó arrumbado en el más insospechado lugar, cuando no entre llamas para extraer, fundidos, los hilos de oro y plata con los que manos maestras los habían confeccionado.


			En mis dos anteriores trabajos —El último claustro y El románico español— compartí con el lector mi idilio con el arte románico. Una parte fundamental de esa aventura tenía que ver con el expolio —el fenómeno que ahora veo con mis ojos como «autoexpolio»— y fue precisamente uno de los aspectos que más llamó la atención de esta pequeña legión de seguidores que veo crecer entrevista tras entrevista, charla tras charla, presentación tras presentación. El presente volumen ha querido echar abajo las etiquetas artísticas para demostrar que el «autoexpolio» no entendió de estilos, pero sí de belleza. Algunas de las piezas artísticas más maravillosas que se habían producido durante la convulsa historia de este país serían subidas en vagones de trenes y en barcos trasatlánticos hasta llegar a su nuevo destino.


			Sé que el lector podrá echar en falta algunos casos clásicos de nuestro arte desplazado, pero decidí mantener la filosofía del término que yo mismo he inventado: el «autoexpolio» comprende todas aquellas obras de arte, fragmentos o edificios históricos que, por diversas razones, acabaron lejos de nuestras fronteras, con la participación necesaria de nuestro país, de nuestros políticos, de la Iglesia, de los anticuarios, de las academias científicas… y, cómo no, de los propios ciudadanos, colaboradores del oprobio a través del somnífero de la ignorancia. Así que en estas páginas habitan joyas artísticas que salieron de nuestro país —principalmente a Estados Unidos, pero no solo allí— y acabaron en museos y colecciones privadas o, en último caso, en paradero desconocido, ocultas o destruidas. La nómina es inabarcable y, sin duda, pudimos hacer algo más (mucho más) para evitarlo. De ahí que mi criterio de selección haya caminado por terreno conocido, a través de aquellas historias en las que ya había trabajado y en otras nuevas que me han seducido por completo. Este volumen no es un libro científico, ni una guía, ni una tesis universitaria, solo es una colección de relatos apasionantes que —al menos, me gustaría— están llamados a hacer reflexionar a los lectores sobre lo que pasó, lo que nos pasó, en el pasado. 


			Por fortuna, hasta los mayores desastres terminan. Y eso es lo que ocurrió en nuestro país con la llegada de la II República, cuando se certificó la protección masiva de los monumentos históricos más importantes. La Ley del Tesoro Artístico Nacional de 1933 vino a cerrar las puertas a las ambiciones de anticuarios y comerciantes, así como de sus clientes, lastrados al otro lado del Atlántico por el crac de la Bolsa de Nueva York y sus repercusiones económicas. A partir de entonces, los disparates que permitimos los españoles se fueron atemperando, hasta casi desaparecer. Si el «autoexpolio» se había consagrado en España el 24 de abril de 1925, cuando el Tribunal Supremo avaló la venta de las pinturas de San Baudelio de Berlanga al comerciante León Leví, el fenómeno tuvo su punto culminante (y rocambolesco) el 12 de julio de 1957, cuando el régimen franquista entregó a Estados Unidos la cabecera de la iglesia segoviana de San Martín de Fuentidueña a cambio de unas pocas pinturas —los restos del naufragio— de la ermita soriana que nunca debieron salir de nuestras fronteras.


			En 1985 fue promulgada la Ley del Patrimonio Histórico Español, tomando como base los buenos resultados de su regulación predecesora. Por eso, me gustaría acabar esta breve introducción citando un fragmento del artículo cuatro:


			«A los efectos de la presente Ley se entiende por expoliación toda acción u omisión que ponga en peligro de pérdida o destrucción de todos o alguno de los valores de los bienes que integran el Patrimonio Histórico Español, o perturbe el cumplimiento de su función social».


			En efecto, el hecho que indica el artículo —el de la acción y la omisión— era un hábito en las primeras décadas del siglo xx. Pero no erremos el tiro: fuimos nosotros quienes actuamos o dejamos de actuar en defensa de nuestro patrimonio, vendimos nuestros tesoros, firmamos facturas, entregamos documentos, avalamos operaciones; nuestras academias hicieron poco, o no lo suficiente o llegaron tarde; la Iglesia se empeñó en defender su libertad para deshacerse de tesoros que, en realidad, eran propiedad de todos y, nosotros, los ciudadanos, no supimos leer lo que pasaba, éramos analfabetos del lenguaje del patrimonio, ciegos de nacimiento en el ámbito del arte. Podemos reivindicar aquello que fue nuestro, podemos solicitar su puesta en valor desde múltiples vías, pero no caigamos en la tentación de reclamar una pieza de la que nos deshicimos gustosamente, cobrando unas cuantas monedas por ella. Después de leer estas páginas entenderán hasta qué punto es ridículo exigir algo que, en realidad, nunca habíamos amado ni valorado. Que estas páginas sirvan para llevarnos a todos a la reflexión, a conocer el pasado y, por supuesto, a querer nuestro patrimonio y evitar que la historia vuelva a repetirse.


		


	

		

			— 1 —
Piedras viajeras sin billete de vuelta


			Se vende chalé de lujo con capilla románica del siglo XI


			«Se vende chalé de lujo con capilla románica del siglo xi». De repente, todo volvía a comenzar. Las fotografías de una extraña construcción con elementos románicos en uno de los portales inmobiliarios más populares en internet comenzaban a extenderse como un virus por las redes sociales. Entre otras cosas, porque la oferta se acompañaba de una nada desdeñable cifra: quien quisiera viajar a tiempos pasados, disfrutar de un antiguo templo medieval convertido en vivienda, debería abonar la friolera de 2,1 millones de euros. Curioso, si tenemos en cuenta que el responsable de que un monumento de un pueblo de Soria hubiese terminado sus días en una urbanización de lujo en Girona había abonado únicamente 2.000 pesetas por aquellas mismas piedras un siglo atrás.


			Antes de que el asunto saltara definitivamente a la prensa —una labor en la que un servidor colaboró de forma decidida1—, descubrí la operación inmobiliaria a través de un «megahilo» publicado en Twitter2 por un vecino de la localidad soriana de San Esteban de Gormaz. Resulta que el tuitero, valiéndose de sus conocimientos de historia, había identificado la antigua iglesia de su pueblo, desaparecida en los años veinte, en las imágenes del anuncio. Numerosos sorianos y ciudadanos indignados comenzaron a sumarse a la publicación, haciendo saber su cabreo y estupor ante lo que veían sus ojos. ¿Cómo la «iglesia vieja» de San Esteban de Gormaz, bautizada con el nombre del santo titular del pueblo, se erigía hoy sobre la hierba de una finca solo al alcance de bolsillos millonarios?


			Al principio, les decía que todo volvía a comenzar. En efecto, al ver el extraño aspecto de las piedras sorianas colocadas en una capilla neorrománica —pese a lucir materiales originales, aquel edificio era una invención que nunca había existido en la Edad Media— me vinieron a la mente, como un impacto detrás de otro, las instantáneas de un precioso claustro levantado, precisamente, en una masía de Palamós, también en Girona. Como saben, dediqué varios años a la investigación de aquel enigma —todavía hoy son muchos los cabos sueltos de su dudoso pasado— que me llevó a publicar el primero de mis libros sobre patrimonio, El último claustro3. Desde entonces, me había prometido descubrir nuevas historias, si no tan apasionantes como la de Palamós, sí, al menos con esa serie de ingredientes mágicos y misteriosos que, ahora hace una década, habían trastocado por completo mi carrera como periodista.


			Veamos. Existía un monumento que había desaparecido como por arte de magia en los años veinte —década clave en el comercio de antigüedades en España, Europa y Estados Unidos— y ahora, en pleno siglo xxi, daba la cara, pero con una impronta muy diferente. Si aquello era un nuevo «caso Palamós», habría una serie de personajes detrás de una lejana operación comercial con el patrimonio como víctima y un comprador que, sobrado de caudales, habría querido recrear el esplendor de la Edad Media en su propia casa. En este caso, en un entorno tan idílico como el Mas del Vent de Palamós, cambiando la brisa marina de la Costa Brava por esbeltos árboles y la frondosa vegetación de la distinguida localidad de Camprodón, bañados por las aguas del muy próximo río Ter.


			[image: ]


			Oferta de venta de un chalé en Camprodón (Girona) con 
«capilla románica», en noviembre de 2020. Portal Milanuncios.


			Ocurre que, en este caso, existía una diferencia capital. Nadie —comenzando por los propios vecinos— ponía en duda que aquella capilla inventada contenía las piedras de la «iglesia vieja» de San Esteban. A diferencia de Palamós, existía una prueba documental que alejaba todo margen de duda. En los años veinte, algo ocurrió que permitió tomar unas fotografías, escasas y de no muy buena calidad, que atestiguaban las características clave del malogrado templo románico: la sencilla puerta de acceso del templo, la única ventana conservada por entonces y una serie de canecillos que habían sido colocados en la mansión de lujo de Camprodón, con un criterio artístico ciertamente cuestionable.


			El caso, además de llevarme a territorio conocido, me había reservado algunas sorpresas, y no del todo agradables. Cuando en El románico español pude recrear con el máximo detalle la desafortunada operación que privó al templo soriano de San Baudelio de sus singulares pinturas románicas, llegué a pensar que el periplo del comerciante que urdió el negocio se había limitado únicamente a desvalijar la ermita de uno de sus mayores tesoros, sin que su devastadora acción se dejase ver mucho más por la zona, la olvidada provincia de Soria. Pero me equivocaba de plano, como en cualquier asunto en el que uno da por sentadas determinadas realidades que solo han cobrado forma en la mente propia. No, San Baudelio no fue la única operación comercial de León Leví en Soria, aunque sí la de mayor calado. Entonces, todo pareció comenzar a encajar.


			Leví, sagaz comerciante de origen italiano afincado en Barcelona, conocía perfectamente el mercado de las antigüedades españolas. Y también lo que no estaba precisamente en el mercado. En el «caso San Baudelio» se había erigido en una especie de salvador, de mesías protector del patrimonio, que justificaba entregar un monumento español a un multimillonario norteamericano, si con ello lograba salvarlo de la ruina. Y así pudo ser, es cierto. Pero Leví olvidaba un pequeño detalle sin apenas importancia: el gesto tenía poco de altruista y mucho de negocio de altos vuelos. Sí, es verdad: los españoles no valorábamos nuestro patrimonio, aún no éramos conscientes de haber convertido el país en una gran casa de subastas, pero de eso no tenía la culpa ni San Baudelio ni los otros templos mutilados para siempre por la oportunista acción del anticuario de turno que quería hacer el agosto aprovechando la ignorancia de nuestros antepasados no tan lejanos.


			En realidad —ahora lo sé, sin ápice de duda— San Baudelio pagó las consecuencias de su frustrada operación anterior. La ermita recibió —digámoslo así— la ira de un León Leví que buscaba un tesoro en Soria que no pudo concretar en San Esteban de Gormaz. Sí, quizá alguien le había encargado expresamente la «adquisición» de unas pinturas murales muy concretas, que el comerciante judío creyó encontrar en el bello pueblo soriano. Allí, en un espacio capital del municipio se encontraba el templo titular. A pesar del valioso y abundante patrimonio del pueblo, la llamada «iglesia vieja» —cuya advocación era precisamente la de San Esteban— había llegado maltrecha al siglo xx. Qué digo maltrecha: había desembarcado en nuestro tiempo hecha una ruina, aunque aún se dejaba ver el brillo románico en la hechura de su portada y en la ventana del ábside. 


			Pero Leví no buscaba piedras, al menos, no en un primer momento. Existía algo en el interior del templo que había reclamado su atención. Imaginen a los «cazatesoros» de principios del siglo xx, viajando en precarios medios de transporte por la España rural —la que hoy conocemos como España vacía y que entonces rebosaba vida (pobre, eso sí)—, atendiendo a cada vestigio histórico en ruinas, que por entonces debían de ser muchos. Aquello simulaba una mina por explotar, un gran almacén con todo por vender. Claro que había que tener los ojos de comerciantes como Leví para saber verlo; y sus contactos, para poder mandar al exilio el viejo patrimonio español. Cuando entró en el clausurado templo de San Esteban, fijó su mirada en el interior del ábside y localizó lo que anhelaba: unas vetustas pinturas que describían la Última Cena, frescos elaborados en el siglo xiii, dos más tarde de construirse el templo.


			Desaparición inminente


			Leví podría haber comprado simplemente aquel mural, pero, por alguna razón, todo fue un poco más allá. Por entonces, el Ayuntamiento y el Obispado de Osma negociaban la reconstrucción de la plaza de San Esteban de Gormaz. Y claro, una iglesia vieja, del siglo xi, hecha una ruina, no hacía sino molestar. La idea del alcalde era levantar un edificio con campanario, para lo que había que retirar los «escombros» del templo románico. Las autoridades eclesiásticas dieron el visto bueno a cambio de que fueran los vecinos los que tuvieran prioridad a la hora de quedarse con las piedras. Y así se firmó el contrato. Las labores de desmontaje comenzaron y apareció la oportunidad del anticuario italiano. Leví negoció con la empresa que estaba ejecutando las obras ¡la compra de todos los materiales! Sí, el comerciante no quería dejar ni las migajas a los vecinos que vieron, no solo como perdían la «iglesia vieja», sino también cómo les «autoexpoliaban» sus piedras.
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			La portada de acceso a la «iglesia vieja» de San Esteban de Gormaz, en su emplazamiento original (izquierda) y en la reconstrucción moderna, en Camprodón. “Reconstrucción histórico-artística de un expolio legal. San Esteban de Gormaz”.


			El rumor de la operación llegó a oídos de la Comisión Provincial de Monumentos de Soria, el mismo órgano que unos pocos años más tarde asistiría a la humillación de tener que entregar las llaves de San Baudelio de Berlanga a los vecinos de Casillas, para que procedieran al «autoexpolio» de sus pinturas murales, con el aval del Tribunal Supremo español4. Una delegación se trasladó a la zona para visitar San Esteban —que aún seguía, a duras penas, en pie— y levantar acta que lo que vieran, ante lo que desgraciadamente acabaría ocurriendo. Es curioso que las fotografías tomadas en aquella visita terminarían siendo los únicos documentos gráficos que conservaran la memoria del edificio hasta nuestros días. 


			Los comisionados se pusieron manos a la obra para intentar advertir de la inminente desaparición del templo medieval. Pero, como comprobarán en este y en próximos capítulos, la conciencia del patrimonio que querían despertar aún no había nacido; simplemente, España no estaba preparada para evitar el tsunami que se le venía encima. Mientras instituciones como la Real Academia de Historia comenzaban a desperezarse, los ejecutores de la desaparición del templo iniciaron las obras. Y fue, como en tantas otras ocasiones, en verano, con las autoridades de vacaciones o, simplemente, aletargados por el calor estival. El caso es que el riguroso sol del año 1923 fue testigo de la desaparición de las pinturas… y de las piedras. En realidad, Leví quiso utilizar el sistema de strappo que se estaba popularizando en el valle de Bohí catalán para extraer las pinturas, pero la secuencia de la Última Cena se resistió, no se dio por vencida, y como pago obtuvo su destrucción. Pero ¿dónde habían ido a parar las piezas de la portada, de la ventana y el resto de elementos de la «iglesia vieja»?


			Aquel intrigante suceso fue desvelado, aunque parcialmente, por la Dirección General de Bellas Artes poco tiempo después. La mercancía había sido retenida en uno de los almacenes de la estación catalana de Monrrot, en Barcelona. Al parecer, León Leví había facturado dos envíos: uno de diez toneladas y otro, días después, de nueve. Es decir, casi veinte toneladas de materiales que incluían las piedras nobles de San Esteban de Gormaz y algunos otros elementos de difícil identificación. Los vagones cargados de piedras pudieron realizar el viaje inverso hasta Soria, pudieron retornar las viejas piedras a San Esteban… pero eso no llegaría a ocurrir. Prueba evidente de la práctica del «autoexpolio» en nuestro país, en 1925 Leví tiró de influencias para convencer a sabe Dios qué funcionario o autoridad política: el cargamento quedaría desbloqueado y el italiano podría completar su negocio tranquilamente. Justo entonces, cuando el Supremo también le daría la razón en el «caso San Baudelio». 


			Y así quedó todo. En silencio. Porque no fue hasta muchas décadas después cuando volvió a hablarse de San Esteban de Gormaz y su «iglesia vieja». Quién si no, un soriano de pro, levantaría la liebre. El historiador Juan Antonio Gaya Nuño incluyó en uno de sus estudios una vaga referencia a las piedras sorianas que habían cambiado la meseta castellana por los frondosos árboles de una finca privada en un pueblo de Girona. Pero no fue hasta los años setenta cuando el enigma quedó casi totalmente resuelto. Una publicación local soriana había identificado los restos del templo perdido en una propiedad de 4.000 metros cuadrados, situada a las orillas del río Ter, en el pueblo gerundense de Camprodón. Hasta allí habían llegado las piedras de Leví, seguramente, con un jugoso trato económico de por medio. Pero aún había muchos detalles por desentrañar. Y ocurrió algo verdaderamente curioso, al menos, para mí. 


			Alguna vez les he contado aquella sugerente teoría de cómo, a través de varios conocidos, uno puede llegar a contactar —virtualmente, no me tomen por loco— con una persona o suceso del pasado. Pues bien, en los años noventa, un neurólogo riojano quedó atrapado por la historia de San Esteban de Gormaz mientras realizaba un estudio sobre una de sus grandes pasiones, el arte románico. Fue tal la obsesión que Juan José Ruiz Ezquerro cogió el coche y puso rumbo a Camprodón dispuesto a localizar los restos con los que llevaba tiempo intrigado. Los detalles me los relató el propio neurólogo, pues resulta que Ruiz Ezquerro era una persona que me resultaba verdaderamente familiar gracias a una notable casualidad: ejercía como jefe de servicio en el hospital de Zamora mientras un servidor informaba de lo que acontecía en la ciudad. A través de Ruiz Ezquerro podía trasladarme a la aventura que había vivido en los noventa: se recorrió, casa por casa, todo el pueblo provisto de unos prismáticos.


			Piensen que aquello no era sencillo. Nada que ver con una escapada para visitar tal o cual monumento en la plaza del pueblo. El reto precisaba de una tarea de paciencia, observación y varios interrogatorios. Hasta que, una vez localizada la propiedad, se produjo una cadena de favores entre el investigador, el guardián y su médico, colega que facilitó el acceso al interior a Ruiz Ezquerro, a quien imagino casi sin pestañear documentando la escena insólita a la que estaba acudiendo en aquella especie de capilla rodeada de vegetación. Ni rastro, prácticamente, de la «iglesia vieja» que el neurólogo había visto en las fotografías en blanco y negro de los años veinte. «Fue una experiencia extraña y muy triste; uno no podía entender cómo la iglesia del santo titular de un pueblo hubiera acabado en un pueblo de Girona por 2.000 pesetas», me refirió. Porque esa es la cantidad que en 1923 había pagado León Leví por aquellos dos cargamentos de piedra. La sensación que vivió Ruiz Ezquerro al recorrer las distintas estancias de aquella especie de pequeño convento fue muy similar a la que me han descrito investigadores que han viajado a Estados Unidos para localizar antiguos vestigios de la Edad Media española, reconstruidos al otro lado del Atlántico: una impresión extraña, desconcertante, ante una especie de decorado de cartón piedra. Poco que ver con el original. 
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			Vista posterior de la capilla construida en la finca de Camprodón, Girona. Portal Milanuncios.


			Pero eso no era todo. Al parecer, el ideólogo de aquella suerte de engendro había mezclado la portada y los canecillos de San Esteban de Gormaz con piedras del románico burgalés, quién sabe con qué origen concreto. Todo allí era bastante extraño; el arquitecto no se había conformado con remontar el maltrecho templo soriano, sino que había fabricado varias estancias, e incluso añadido un pequeño claustro. En fin, ver para creer. Lo único que pudo hacer el investigador entonces fue tomar fotografías de cada detalle e indagar un poco en la historia de aquella finca. Al parecer, la construcción había sido ideada y levantada muchas décadas atrás por un industrial catalán llamado Cayetano Vilella. Un problema en el reparto de la herencia del empresario había condenado aquel —pese a todo— bello espacio a ser infrautilizado. Acaso para alguna celebración familiar muy de vez en cuando.


			Expolio legal


			El material que el médico riojano había reunido permaneció en el cajón unos años, hasta que fue rescatado por una nueva casualidad. Ruiz Ezquerro charló de su hallazgo con el historiador Carlos de la Casa, con quien había compartido tareas de arqueología en los años setenta en el yacimiento celtíbero de Tiermes, también en Soria. De aquella conversación, surgió la idea de levantar acta de todo lo ocurrido en el último siglo con las piedras de San Esteban de Gormaz. Si la historia no podía cambiarse, al menos, que quedara inmortalizada para conocimiento público. Y así es como surgió una publicación que, en cierto modo, me inspiró en la idea de escribir estas páginas. «Reconstrucción histórico-artística de un “expolio legal”»5. El título de aquel trabajo me abría definitivamente las puertas para reunir los desmanes, sinsentidos y desastres que, particularmente en el primer tercio del siglo xx, ocurrieron en nuestro país con un patrimonio especialmente apetecible para la emergente clientela norteamericana, que quería de esta forma comprarse el pasado que no había conocido ni vivido. Ese fenómeno en el que los españoles fuimos colaboradores necesarios y que he dado en llamar «autoexpolio».


			El resto de la historia ya la conocen. Varios portales inmobiliarios publicaron en 2020 una oferta de venta de la finca de Camprodón por la nada despreciable cifra de 2.100.000 euros. Surgió entonces el debate de siempre: ¿podría reclamar San Esteban de Gormaz los restos de su antigua iglesia? Polémica estéril. Aquello fue un «expolio legal», un «autoexpolio». Poco o nada podíamos reprocharle a León Leví, acaso su voracidad comercial. El resultado era que hoy, los vestigios supervivientes de un templo románico soriano eran difícilmente apreciables en el interior de una finca privada. En el siglo xxi, el disfrute de aquel pastiche románico quedaría reservado exclusivamente al nuevo propietario de la finca de Camprodón. Espero, al menos, que el precio de venta fuera negociable.


			El expolio rentable de San Miguel de Uncastillo


			Seguramente no habrá muchos pueblos de apenas medio millar de habitantes que puedan relatar los acontecimientos de nuestra era por medio de su patrimonio, desde la conquista romana hasta el expolio —o en este caso y muy merecidamente, el «autoexpolio»— del siglo xx. La paradoja de Uncastillo, un pequeño municipio zaragozano que mira a los Pirineos, reside en que es el único elemento del legado de siglos que ya no está en su territorio el que ha propiciado una historia maravillosa. Un combate —¡qué digo un combate!—, una batalla, una guerra, una rebelión silenciosa que los propios vecinos han emprendido desde el tiempo presente para, en sus propias palabras, «espolear» el expolio. 


			La búsqueda de respuestas sobre el indeseado viaje sin retorno de la portada de la iglesia de San Miguel ha arengado a todo el vecindario a «clavar» las espuelas en el caballo negro del olvido y la ignorancia, recuperar sus edificios y señas de identidad y abrir un ilusionante camino hacia el futuro. Mientras otros lloran y claman por la mala fortuna del pasado, una suerte adversa en la que sus antepasados fueron colaboradores necesarios del problema, Uncastillo busca su propio destino.


			Quienes me han acompañado en anteriores viajes saben que he recorrido con pasión las huellas del pasado en la provincia de Huesca, desde San Pedro el Viejo hasta San Juan de la Peña, por utilizar un mapa que hasta mis ancestros medievales comprenderían. Y, sin embargo, está en mi deber descubrir los secretos de las Cinco Villas, una comarca situada al norte de Zaragoza que no hace más que llenar de apuntes, de referencias obligadas, mi cuaderno de notas. Y en este caso, me duele decir que aún no he visitado uno de los pueblos que enarbolan la bandera de esta tierra. Prometo caminar por sus calles —quizá ya lo esté haciendo cuando tenga estas líneas ante su mirada— para descubrir las trazas del pasado, las callejuelas de la antigua judería, las iglesias que a duras penas sostienen sus muros ante el embate del tiempo. Y finalmente, terminar mi ruta a las puertas —o mejor dicho, ante la citada puerta— de la iglesia de San Miguel. Allí comenzó a tejerse la historia que he venido a contar, ante el remozado umbral que no se esfuerza en ocultar las miserias del pasado, todas resumidas en una: la ignorancia, el mayor síntoma del «autoexpolio».
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			Portada de San Miguel de Uncastillo en 1915, antes de ser extraída para su venta. Archivo Jesús Fernández-Fundación Uncastillo.


			Virtual o simbólicamente, al otro lado de ese vano me aguarda un extraordinario cómplice. Él es José Manuel López, doctor en Historia del arte y patrono de la Fundación Uncastillo, que precisamente tiene su sede en el espacio en el que ahora nos encontramos. A mí me habría gustado que, traspasado el umbral, fuera el ábside de la iglesia de Uncastillo el que me hiciera reflexionar sobre el pasado, el arte o el románico. Pero eso ahora es imposible, porque este organismo nacido a finales de los años noventa solo pudo hacerse con la «mitad» del templo, la que se vendía. La otra está separada por un tabique y sus moradores —particulares que han hecho del ámbito desacralizado su propio hogar— comparten sus tareas cotidianas con ménsulas talladas en la edad románica o las formas inconfundibles del tradicional taqueado jaqués, muy abundante en la zona. 


			Pero comencemos por el principio. La historia de la portada románica de un pueblo aragonés que acabó en la segunda planta del Museo de Boston arranca en el año 1915. O quizá antes. Porque San Miguel era uno de sus muchos templos que tras las desamortizaciones del siglo xix y los sucesivos conflictos bélicos habían perdido la noción de su origen. De hecho, era el propio Ayuntamiento de la localidad el que utilizaba el espacio como almacén. A esa categoría había sido reducido. El uso del edificio fue algo tan habitual que incluso la identidad de su propietario llegó a ponerse en duda. La localidad buceó en sus archivos, pero allí no había ni una sola pista. Y el Obispado de Jaca vino a dejar claro que, pese a que el templo carecía de culto, el inmueble era de su propiedad: podría hacer y deshacer a su antojo. Quizá les suene de otros casos ya narrados. 


			El párroco de Uncastillo se remangó la sotana para ejercer, aunque solo fuera en esta ocasión, de agente inmobiliario. El objetivo era recaudar el dinero de la venta por una iglesia de la que no obtenía rendimiento alguno. Pero, para no airar a los vecinos, el sacerdote Carlos Quintilla prometió la mitad de la cuantía de la operación. A falta de papeles que lo certifiquen, el relato oral transmitido hasta la generación presente da por bueno el año de 1915 como fecha de autos. Tras materializarse la operación, el cura cumplió su palabra y envió una carta donde incluía la suma de 400 pesetas —así que el templo fue comercializado en 800— a la dirección postal del Ayuntamiento… pero el premio de consolación sería rechazado. 


			¿Salvar el patrimonio?


			Y aquí surge, por lo menos para un servidor, uno de los hechos más controvertidos del caso. Habitualmente, se apunta a la dignidad mantenida por el pueblo, por sus vecinos, para retener la propiedad de San Miguel. La tradición oral atestigua el carácter combativo del pueblo. Al parecer, las mujeres de Uncastillo «tomaron» la vecina iglesia de San Martín para evitar la venta de su sillería renacentista. No se moverían de allí hasta que el párroco desistiera de sus intenciones. Y lo lograron. 


			En el caso que nos ocupa, es cierto que existió una oposición vecinal a la venta registrada en las actas de los plenos. Una actitud loable, en definitiva. Pero no lo es tanto para nuestro objeto de estudio. El alcalde hizo saber al Obispado de Jaca su malestar por la venta y pidió que se revirtiera la operación. En cambio, no consta que la institución quisiera recuperar el templo para el pueblo, restaurarlo, dignificarlo. Que no eran aquellos tiempos en los que se distinguiese o valorase especialmente este o aquel estilo artístico, ni su antigüedad. El principal malestar mostrado por el Ayuntamiento se refería a que había vecinos en el pueblo interesados en hacerse con el inmueble, sin haber sido consultados, dado que la operación había sido madurada «a espaldas» de los naturales del lugar. Solo por este detalle se deduce que o bien el nuevo propietario era un forastero o bien el templo había ido a caer en manos no deseadas. Claro que, hoy por hoy, poco podemos saber de un nuevo propietario cuya identidad nunca fue revelada.


			En todo caso —y esto es a lo que vamos— tanto da quien hubiera sido el propietario final, pues no parece que el futuro uso de la iglesia fuese otro que aprovecharlo como almacén, taller… o vivienda. Es decir, con un fin práctico, nunca como elemento patrimonial. Así que San Miguel estaba ya herida de muerte, condenada al «autoexpolio». De una u otra forma, el Obispado de Jaca, el sacerdote Quintilla, el alcalde y los vecinos habían fabricado las circunstancias de un escenario ideal. De poco serviría que el propio Ayuntamiento contraatacase ofreciendo la misma cantidad abonada por los misteriosos compradores. La marcha atrás nunca sería activada.


			A partir de aquí, y aunque el relato ha sido mil veces contado dando por buenos sus muchos claroscuros, aparece otro de los enigmas. ¿El citado propietario era una o varias personas? Desconcierta saber que, ya en manos privadas, San Miguel fue partida en dos: los pies del templo serían aprovechados como almacén y cochera —en el caso de que alguien de la época pudiese permitirse un vehículo propio— y la zona del ábside, utilizada como vivienda. De esta forma, la antigua iglesia fue dividida en el callejero de Uncastillo, con dos nuevos inquilinos en lugar de uno: los números 8 y 9 de la plaza del Mercado.
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			Exterior de la iglesia de San Miguel de Uncastillo en la actualidad, donde se aprecia la reconstrucción de la portada sustraída. Fundación Uncastillo.


			Mientras avanzamos en lo más determinante del relato, me gustaría hacer un salto de un siglo, una centuria exacta. En el año 2015, la Fundación Uncastillo dedicó parte de sus esfuerzos a conmemorar el hecho que acabamos de referir. Buscando casi bajo las piedras, la institución logró reunir interesantes testimonios gráficos del proceso que acompañó la marcha de la portada a Estados Unidos en los siempre laboriosos preparativos de una exposición fotográfica. El homenaje se completó con las conferencias de los expertos Eva María Alquézar6 y Miguel Ángel Zapater7. Los datos recabados por ambos historiadores, unidos a la omnipresente labor investigadora del arquitecto José Miguel Merino de Cáceres, dibujaban la «versión oficial», digámoslo así, de todo lo sucedido en Uncastillo.


			Obviamente, yo no pude estar allí. Tendría que hacer memoria para recordar qué operaciones comerciales andaba persiguiendo en aquellas fechas. Pero la profesora Alquézar me envió amablemente el artículo que había escrito en 1999 y que, ya por entonces, pretendía desmontar los dimes y diretes que habían ido cabalgando por el tiempo con las acostumbradas dosis de imaginación popular. La historiadora me reconoció que no había vuelto sobre el asunto desde que lo abordó, pero yo me pregunté qué había podido suceder en las dos últimas décadas que alterara un pasado ya tan lejano. Sí, por supuesto: algún tipo de hallazgo. Pero esa no era la cuestión. El asunto aquí es que la experta enumeraba en su investigación las sucesivas barreras legales que la operación de nuestra portada había ido sorteando, saltándose una tras otra, hasta llegar finalmente a la meta: el Museo de Bellas Artes de Boston. Y esto es lo que ocurrió.


			El cóctel del «autoexpolio»


			Para entender el escenario que condenó al perpetuo exilio a la portada de San Miguel, les pido que viajen conmigo a ese tiempo. La Iglesia, con un vasto patrimonio y sin medio para atender muchos de sus bienes, se abonó a la venta de todo tipo de piezas de arte y objetos litúrgicos. Para el clero no eran más que objetos viejos sin utilidad llamados a aliviar las innumerables necesidades de sus parroquias. No cabía reparar en su verdadero valor. Me niego a asumir que —acostumbrada a ser una clase social perpetuamente ilustrada— la Iglesia desconociera por completo la valía histórica y artística de una virgen románica, un crucifijo gótico o una casulla de siglos de antigüedad, por muy profundo que fuera su deterioro. La Iglesia, pues, fue uno de los actores determinantes del «autoexpolio»: conocían la importancia de sus pertenencias y, aun así, las enviaron a manos de quién sabe quién. Las operaciones comerciales alcanzaron velocidad de crucero en las primeras décadas del siglo xx ante la pasividad del Estado, ausente, pusilánime y hasta colaborador con el otro actor imprescindible de este negocio. Generalmente, hombres —me cuesta recordar la identidad de alguna mujer en las decenas de operaciones que he revisado— cultos, sensibles para el mundo del arte, con una educación y un trato personal exquisitos y, finalmente, una determinación implacable para capturar la presa.


			Desconocía los detalles del peculiar «anticuario» que operó en el caso Uncastillo. A menudo, los comerciantes de este sector tan oscuro guardaban su identidad, mandando recaderos a hacer el trabajo más visible para blindar su inmaculada imagen pública. Apostaría a que muchas de estas características acompañaban a Salvador Babra que, por lo pronto, figuraba como el propietario de una librería en la calle Canuda de Barcelona. Fíjense: ¿hay algún ámbito tan intachable y seductor como el de las librerías?


			Pudo ocurrir de cualquier otra forma —que sepamos no hay testimonios de los hechos—, pero es bastante plausible que el señor Babra se recorriera palmo a palmo las calles, las plazas, de los pueblos del área geográfica que dominaba. Para un «buscatesoros» de principios de siglo, las regiones de Cataluña y Aragón debían de ser en la época una mina aún por explotar, como desafortunadamente acabaría comprobándose. Y un día del año de 1925 ocurrió. Paseando por las calles de Uncastillo, el señor Babra —apunto lo de «señor» porque así creo que fue tratado en su tiempo y me ayuda a viajar al pasado— pudo comprobar la riqueza patrimonial de la localidad. Aunque los comerciantes de antigüedades no miraban los edificios para su deleite personal, sino que activaban una especie de sexto sentido, un radar, con el fin de identificar aquello que podría colocarse en el mercado: cómo y a quién comprarlo, las dificultades de arrancarlo, qué medios utilizar para el transporte… y, finalmente, a quién colocar la nueva captura. Cuando sus pasos lo llevaron ante el número 8 de la plaza del Mercado, una operación comenzó a gestarse en su mente. 


			No sería la primera vez: Salvador Babra ya había «capturado» una preciosa portada en la vecina provincia de Huesca. Uno de los elementos más espectaculares de la sala de arte románico del Museo Marès de Barcelona es precisamente el acceso de la iglesia de una antigua población, Anzano, cuyo patrimonio se encuentra hoy en ruinas, en el interior de una finca privada. El genial artista aragonés Valentín de Carderera la había inmortalizado, mediado el siglo xix, en uno de sus dibujos cuando aún estaba en su lugar de origen. Antes de 1923, Babra ya se la había llevado a su casa para intentar comercializarla. El Museo Marès se la compró para incorporarla a su colección, aunque no fue hasta los setenta cuando comenzó a incluirla en sus catálogos.
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			Portada de la iglesia de Anzano (Huesca), remontada en una sala del Museo Marès de Barcelona. Wikimedia Commons.


			Así me lo confirmaron en el propio museo barcelonés que, como siempre, acudió con presteza al rescate de mis dudas. Resulta que Salvador Babra era, además de librero y bibliógrafo, un amante de la escultura medieval ligada a la arquitectura. En los años veinte ya había vendido a la Junta de Museos de Barcelona una serie de piezas medievales procedentes de Gandía y de la llamada escuela de Lleida. El librero llegó incluso a participar con varias esculturas en una exposición sobre el arte español celebrada en Barcelona en 19298.


			Por lo visto, Babra quería replicar la operación de Anzano. No tuvo más que ponerse en contacto con el misterioso particular que utilizaba la parte de los pies de la iglesia de San Miguel como almacén y garaje. El librero barcelonés le haría una oferta y el propietario —seguramente ignorante del potencial del acceso que abría y cerraba cada día para utilizar aquel singular local— apenas dudaría de la operación. Trato hecho. El propio vecino arrancaría las piedras necesarias para poner la mercancía en manos de Babra. Tanto daba el aspecto que hasta la fecha había lucido su cochera. A decir verdad, a más de un vecino de Uncastillo le dolería aún observar las impagables instantáneas del umbral descarnado de San Miguel, las fotografías de una herida que ya jamás sanaría por completo.


			Cada vez que se habla del desmontaje y traslado de un edificio o de una parte del mismo, resulta imprescindible expedir el carné de embalaje. En este caso, Babra recibió del propietario anónimo de Uncastillo 125 piezas —no está nada mal—, que a la postre serían empaquetadas en un centenar de cajas con un peso aproximado de 24 toneladas. Lo que pasó entre este momento y el instante en que la mercancía salió finalmente del país es un fenomenal embrollo. En particular, por la respuesta a una pregunta fácil, de no tan sencilla respuesta: ¿dónde almacenó Babra la portada entre los años 1925 y 1928?


			A mí, la verdad, no acaba de quedarme claro si la mercancía puso rumbo entonces al puerto de Barcelona o sí, como refiere Eva María Alquézar, el librero cambió de emplazamiento hasta en tres ocasiones la portada desmontada para evitar que su existencia llegara a ojos indeseados. Lo que sí parece descartado es que Babra la almacenara en el mismo lugar que había elegido para la puerta de Anzano, una masía adquirida en 1922 en la localidad barcelonesa de Argentona. De cualquier modo, lo que pretendía el anticuario era blindarse especialmente del afinado olfato de dos personajes… y con razón. Uno de ellos era el empresario Luis Plandiura —industrial catalán que llegó a reunir la mayor colección de arte privado del país— y el otro, Josep Puig i Cadafalch, arquitecto considerado «guardián del románico» en su tiempo. Cualquiera de ellos podría frustrar la operación de Uncastillo.


			Señores Hearst y Byne, bienvenidos


			Aunque regresaremos a ellos de forma constante en estas páginas, no nos queda más remedio que citar ya a nuestros «amigos» —acabarán siéndolo, ya lo verán, a pesar de sus fenomenales travesuras— William Randolph Hearst, el magnate y excéntrico coleccionista de arte americano, y Arthur Byne, su principal agente en nuestro país. Aquí su papel fue tan efímero que no tuvo las desastrosas consecuencias de otras operaciones. Los anticuarios de prestigio de la época valían lo que su cartera de contactos, máxime si esta era internacional, y poseían un don escaso por entonces: hablar inglés. El caso es que Byne ofreció a su jefe la portada que obraba en poder de Babra, al objeto de «llenar» el frustrado museo de arte medieval que el magnate de la prensa amarilla proyectaba en San Francisco, pero Hearst no debió de dedicarle más que un segundo. Lo curioso es que, enterado de que el Museum of Fine Arts de Boston buscaba un elemento arquitectónico del estilo, fue el propio Byne el que realizó el camino inverso poniendo en contacto a los rectores de la galería de Massachusetts con el propio Babra. 


			El flechazo no fue inmediato. Porque la portada de Uncastillo era el «segundo plato» o, quizá, el tercero. El Museo de Boston quería comprarse la entrada de un edificio de Sahagún que, en realidad, era la del monasterio de Carracedo, también en León, que no estaba «disponible» en aquel momento. ¿Se dan cuenta hasta de cómo hasta el lenguaje envolvía el patrimonio en un mercadeo absoluto? 


			El caso es que a Byne —que en esto era un maestro— se le ocurrió proponer el cambio de cromos. Sin embargo, las piedras de Uncastillo tuvieron un mal padrino. El arqueólogo británico Arthur Kingsley Porter, reputado experto en el arte románico, se encargó de evaluar el caso aragonés por mandato del Museo de Boston. Porter le dijo Walter W. S. Cook —la persona en quien el director del museo había delegado la operación— que la portada pertenecía a una iglesia levantada ya en el siglo xiii y, por lo tanto, de un románico tardío, terminal. Aun así, y eso da cuenta de cómo estaba ya el mercado del arte románico a mediados de los años veinte, Porter recomendó a Cook que no dejara pasar la oportunidad. Posiblemente, y como veremos en otros casos, porque el desarrollo de las leyes españolas, aunque lentas cada vez más restrictivas, y la alerta social iban mermando poco a poco las opciones de exportar grandes ejemplos de la arquitectura medieval española. El mercado del arte comenzaba a dar síntomas de agotamiento y el «apagón» se adivinaba en el horizonte.
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			Aspecto de la portada de San Miguel de Uncastillo 
en el Museo de Boston. Fine Arts Museum Boston.


			«No dejen pasar esta oportunidad». Un argumento definitivo de no ser porque el museo de Boston ya había tomado la decisión de adquirir la puerta. Incluso pese a los informes nada entusiastas de Porter, que hablaba de un románico «decadente». Nunca he sabido por qué se tiende a menospreciar la cuesta abajo de un estilo por el hecho de que una nueva corriente esté a punto de llevárselo por delante. Hay ejemplos bellísimos entre esos templos «terminales», sin tanta fuerza, pero quizá con más sabiduría. El caso es que, tomada la decisión, en Estados Unidos estaban preocupados por el avance de la legislación española. En 1926, uno de los artículos del decreto sobre el patrimonio recién aprobado hablaba ya de «bienes inexportables», aquellos que pertenecían al tesoro de la nación. 


			Así que en Boston estaban advertidos. Tendrían que actuar con discreción, aunque muchos de los detalles de aquella operación hoy permanecen un poco enmarañados. Por lo pronto, mientras Babra apremiaba al museo a cerrar la operación cuanto antes, la galería le pedía que metiese en un sobre anónimo el inventario de piezas que componían el arco, las fotografías de detalle de la mercancía y las condiciones de venta, incluyendo todos los gastos derivados del traslado. El director, Charles H. Hawes, tendría que conformarse con hacer la compra como por un Amazon de la época: viendo las fotografías realizadas por el prestigioso retratista catalán Adolf Mas y, en lugar de pulsar el botón «aceptar» que aún no se había inventado, ratificarlo a través de un telegrama con ese mismo título para zanjar el trato. Hawes ni siquiera firmaría la misiva con su nombre. Había elegido un pseudónimo para la ocasión. 


			Aquello finalmente ocurriría en 1927. Suerte para los promotores y desgracia para Uncastillo, que vería cómo la iglesia de San Miguel sería declarada monumento histórico-artístico en diciembre 1931. Con la llegada de la II República, gran parte de los edificios españoles desamparados pasarían a formar parte de declaraciones masivas, en bloque. La paradoja es que muchos de ellos serían protegidos cuando, como en el caso de Uncastillo, se encontraban ya gravemente amputados. Resultaba perverso que las nuevas leyes impidieran la exportación de cualquier bien incluido en el cada vez más prolijo listado, sin hacer mención a que portadas, ventanas, salas capitulares y claustros complejos ya escapaban a cualquier ley, que sería incapaz de recuperarlos para nuestro país. 


			Boston había «tragado» con el ultimátum de Salvador Babra: aceptar la venta antes de noviembre de 1927. De hecho, lo hizo un mes antes. Ahora se iniciaba el segundo acto de la operación Uncastillo. Se trataba de sacar cuanto antes la mercancía del país, no fuera el caso de que un nuevo régimen político o algún fastidioso guardián del patrimonio lo impidiera. De ahí que el librero se afanara en embalar las piedras en cajas para entregarlas a una agencia de transportes. Lo más original del caso fue el puerto elegido para enviar las piedras en primera instancia: Marsella.


			A menudo se ha dicho que, con este itinerario, los promotores de la operación buscaban burlar la justicia española. Y tiene toda la pinta de que así fuera. Cuestión distinta es lo que ocurrió a continuación, sobre lo que hoy guardo todas mis dudas. Una vez en territorio francés, una empresa local se hizo cargo de llevar las piedras a su destino. En este momento, el Museo de Boston debía hacer efectivo el pago de un tercio del montante total. Pero ¿quién pagaría la cuenta?


			Ha pasado a los anales del caso que un tal Francis Barlett abonó los 37.500 dólares en que había sido pactada la compra. Más bien, que se trató de una «donación» de este caballero americano, que incluso en algunas informaciones viene referido con un apellido erróneo («Bartellet»), un poco más afrancesado. Pero no fue exactamente así. Más que nada porque el verdadero Francis Barlett llevaba ya unos cuantos años fuera de escena, fallecido en 1913. 


			¿Quién era realmente el tal Bartlett? En Boston conocían bien a este prestigioso abogado que incluso había llegado a ser directivo del museo. Su relación con la galería fue tan estrecha que en 1903 decidió donar una colección de 33 piezas valorada en un millón de dólares. De ahí que una parte de los fondos que figuran en los salones del centro atribuyan su origen a una donación del filántropo. También en el caso de nuestra portada. Por ese motivo, no dudé en escribir al Museo de Boston para aclarar el embrollo. A los pocos días, la respuesta de una de sus conservadoras añadiría mucha luz a la operación de hacía un siglo. 


			En realidad, no hubo ningún «hombre de paja» para distraer los focos de la operación. El obispo de Jaca había vendido la iglesia en 1915 a un particular, quien a su vez había puesto en manos de Babra su portada en 1925. El museo había adquirido las 24 toneladas de piedra, repartidas en 148 cajas, directamente al librero en 1928, sin ningún tipo de intermediarios. El dinero para financiar la compra procedía de una segunda donación de Francis Bartlett al museo en 1912, parece que esta vez de carácter económico. La información de la ficha de nuestro monumento, un poco esquematizada, venía a causar «algo de confusión», reconocía la conservadora. Asunto resuelto.


			El Museo de Boston ya podía presumir de portada románica. La obsesión del centro era convertirse, entre otras cosas, en un referente del arte español, aunque esta táctica causara estragos en el patrimonio de nuestro país. No hay que adelantarse mucho en el calendario para comprobar cómo la galería logró arrancar la primera de las pinturas murales del pirineo leridano que escapó al control de Cataluña. Pero ya habrá tiempo de hablar de Santa María de Mur. En el caso de Uncastillo, el director quería un ejemplo medieval de primer orden con el que medirse a su máximo competidor, el Metropolitan.


			Y es que Nueva York había adquirido los restos de una portada hecha añicos que, no obstante, había sido objeto de devoción por parte de los expertos. En el bello pueblo burgalés de Frías los vecinos guardarían memoria de lo que allí ocurrió a principios de siglo. Fue en 1906 cuando la torre de la ruinosa iglesia de San Vicente colapsó y se llevó por delante una parte de la nave, a la que se accedía por una portada que terminó en el suelo, hecha pedazos. Al Metropolitan no le importó demasiado la circunstancia. Es más, digamos que la torre había hecho ya gratis el trabajo de desmontaje de una puerta que compraría a precio de saldo. Ya se encargarían en Nueva York de «inventar» las piedras que no habían recibido en el paquete enviado desde el pueblo burgalés. 


			Caso similar al que sufrieron los conservadores de Boston. Más allá de las fotografías enviadas por Babra, no había ningún tipo de indicación para reconstruir el puzle de 125 piezas. Así que los operarios tuvieron que ponerse manos a la obra para completar la versión americana a partir de las instantáneas que tenían, colocando piedras de mentira —en realidad, habían sido fabricadas en plástico— donde aún quedaban huecos. No deja de resultar gracioso imaginar a los trabajadores del centro haciendo cábalas con las piezas bajo las instrucciones del arquitecto Guy Lowel, colocando piedras aquí y allá hasta cuadrar el círculo y completar el puzle. Todo para que en agosto de 1930 el museo presentase en pie su última adquisición. 


			Entretanto, España seguía peleándose consigo misma, intentando poner en práctica las leyes que acababa de redactar, a la espera de una regulación definitiva que pusiera fin a tanto desmán. La recta final de la década de los veinte fue una etapa muy crítica para nuestro país, que no acertaba a dar el portazo a la exportación de bienes histórico-artísticos. Casi siempre tenía que lamentar alguna desgracia transformada en «autoexpolio». Y celebrara algún éxito las menos de las veces, como en el caso de la ermita de la Vera Cruz de Maderuelo: aquí tuvo la inestimable colaboración de la construcción del entonces futuro pantano segoviano de Linares. La espantosa idea de ver cubiertos de agua los originales frescos del Génesis mandó casi en tiempo récord las pinturas a la sala 051C del Museo del Prado, sorteando las peligrosas negociaciones de «un anticuario que había venido de Madrid». La frase tópica, habitualmente, de efectos demoledores.


			La cuestión es que en Massachusetts estaban tan contentos. El Museo de Boston compraría un segundo lote con algunas piezas que faltaban para completar el conjunto debidamente. Y no se cortaron a la hora de presentar el ejemplo de Uncastillo en uno de los conceptos que, todavía hoy, más fascina a los americanos. Entre batallas de hispanos y musulmanes, junto al eterno Camino de Santiago, nació y creció la iglesia de San Miguel en un pequeño pueblo español situado en Aragón. 


			Y por si alguien tenía la tentación de hablar de «robo» o de «expolio», los responsables de la galería utilizaron el argumento infalible de que aquella portada pertenecía a un edificio que arrastraba la ruina desde hacía siglos. Una vez más, los americanos contribuían a salvar el castigado patrimonio español, aunque el espacio que ocupaba la portada en la segunda planta se parecía más a un cuarto trastero que a una vitrina, que acabaría abriéndose al público para sacar brillo a la adquisición. Eso sí, cuando tengan la fortuna de visitar el imponente museo bostoniano, recuerden que la puerta de madera que cierra el vano no es la original; el centro optó años más tarde por colocar una distinta procedente de los pirineos franceses. 


			La historia continúa


			Los vecinos de Uncastillo podían haber llorado eternamente por la pérdida de su portada, pregonando la injusticia ante el mal llamado expolio de parte de su iglesia. Pero no lo han hecho. La iniciativa de los habitantes del pueblo zaragozano con ayuda de expertos y entusiastas ligados a la localidad es, en realidad, uno de los mayores ejemplos de cómo se puede cauterizar, poco a poco, una profunda herida infligida en el pasado.


			Aunque nadie perdió nunca de vista que en San Miguel había sido cercenado uno de sus elementos estrella, fue en la década de los noventa cuando el pueblo se tomó en serio la tarea de poner en valor la icónica portada. Pero lo más original en este caso fue que las 24 toneladas de piedra que se exhiben en Boston han servido como uno de los principales motores de la resurrección del patrimonio de toda la zona. 


			Historiador y patrono de la Fundación Uncastillo, mi guía de excepción me pone en antecedentes. Cuenta José Manuel López que en los años ochenta nació en Uncastillo una seria preocupación entre los habitantes del pueblo y los vecinos que habían tenido que hacer las maletas. Las tradiciones estaban cayendo en el olvido en un municipio que atesoraba un patrimonio histórico y cultural excepcional, verdaderamente sorprendente. ¿Qué pueblo español de poco más de medio millar de habitantes conserva hoy cinco iglesias románicas?
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			Imagen panorámica del casco histórico de Uncastillo. Alberto Lafarga- Fundación Uncastillo. 


			«Una parte importante del patrimonio era de particulares o permanecía en manos muertas. Surgió la necesidad de recuperar la memoria de Uncastillo, impulsando todo tipo de actividades de carácter cultural para revertir los problemas causados por la inmigración». Existía —aún sigue existiendo— una asociación local al rescate de este precioso pasado. Sin embargo, la empresa era demasiado grande, demasiado ambiciosa, para un colectivo de esta naturaleza. Uncastillo necesitaba un órgano que se atreviera a dar un paso esencial: hacerse con ese patrimonio durmiente para despertarlo y ponerlo en valor. Y así fue cómo en los noventa nació la Fundación Uncastillo.


			Claro, en el pueblo existía un templo víctima de un evidente «autoexpolio» llamado a convertirse en la punta de lanza de la nueva institución. La iglesia de San Miguel había llegado, no obstante, troceada, fragmentada. En ese caos constructivo, la fundación logró hacerse con la parte de los pies de la iglesia, cuyo dueño hasta la fecha la utilizaba como almacén y garaje. Como consuelo, ese era precisamente el espacio al que se accedía a través de la puerta ausente de Boston. 


			¿Y qué había pasado con la otra parte, la cabecera? Entre un maremagno de modestas edificaciones aún asoma el ábside, que sigue haciendo las veces de vivienda. A mí, este tipo de casos —no es el único, sigue ocurriendo— no deja de impactarme. ¿Qué le parecería a usted, amante del patrimonio como un servidor, levantarse cada mañana disfrutando de tallas románicas supervivientes de la Edad Media? Podemos imaginarlo, pero los actuales moradores quizá podrían compartir su experiencia, tan real como vigente. Las sucesivas familias que han habitado el —otrora sagrado— lugar han tenido la sabiduría de conservar las marcas de cantero, el ajedrezado jaqués o las ménsulas originales. Así, su vida diaria transcurre en tres plantas que han respetado los vestigios escultóricos sin destruirlos. Las dos primeras, para las tareas más prácticas. La tercera —tomen nota— es la propia bóveda de la iglesia, así que cuando duermen pueden conciliar el sueño a solo unos centímetros de los nervios que componen la estructura desde época medieval. Todo un privilegio.


			Sus nuevos vecinos, la propia fundación, remozaron completamente el espacio para devolverle su esplendor románico. Hoy, es auditorio y cuartel general desde el que defienden y potencian el valor no solo de San Miguel, sino del patrimonio de toda la zona. Porque con el tiempo lograron sumar, me cuenta José Manuel, parte de «la única lonja medieval de todo Aragón» cuyas paredes están adosadas al templo. Y también han restaurado una parte del castillo, en estado de ruina, y han podido dar visibilidad a una antigua iglesia, oculta en un huerto particular. Pero hay más.


			«En Uncastillo hubo una importante comunidad judía, alrededor del veinte por ciento de la población de la época, una proporción más elevada de lo habitual. Un investigador que se había interesado por nuestro pasado hebreo nos visitó y logró identificar las calles que formaban la antigua judería», revela José Manuel López. Y no solo eso: el experto localizó el emplazamiento exacto de la antigua sinagoga, que fue vendida en 1492 con motivo del decreto de expulsión firmado por los Reyes Católicos. El lugar ha sido rehabilitado e integrado en las visitas guiadas de la zona. Para completar el espectro temporal, Uncastillo lleva a los turistas al interesante yacimiento romano de Los Bañales, gestionado también por la incansable fundación. 


			Así que, como les anunciaba, Uncastillo pudo optar por llorar la pérdida de parte de su patrimonio. Pudo clamar equivocadamente justicia ante uno de los casos de «autoexpolio» más evidentes del país. Pero, en lugar de ello, han logrado poner en valor un catálogo patrimonial que nos permite viajar desde la época romana hasta nuestros días. Han conseguido «espolear» el expolio, hacerlo rentable. Algunos ya han tenido el privilegio de comprobarlo. Otros no nos perdonamos no haberlo hecho todavía.


			La «profanación» de nuestros señores de Urgel


			«El traslado de los restos de los condes de Urgel se ha efectuado por el camino del monasterio de Bellpuig de les Avellanes. Representaciones eclesiásticas, miembros de la nobleza catalana, guardia de honor, los pajes con los atributos y enseñas de los condes de Urgel y los escopeteros de Solsona prestan especial colorido al solemne retorno». 


			Bueno, color, color… no es que haya demasiado en las impagables imágenes que nos ha legado el Noticiario Cinematográfico Español. Una música triunfal borra todo rastro del sonido en directo —salvo por el estruendo de los disparos de escopeta— mientras la reconocible voz de Matías Prats narra lo que sucede el 30 de abril de 1967 en la pequeña localidad ilerdense de Os de Balaguer. Es un hecho insólito, como de un tiempo anterior. Ante las cámaras del NO-DO, España trata de restañar una profunda herida. Con la mayor pompa y boato imaginables, un cortejo fúnebre avanza por un caminito bajo los árboles para devolver los maltrechos restos de los condes de Urgel a su hogar, el monasterio de Santa María de Bellpuig de les Avellanes.


			Puede que entonces el país, el pueblo, fuera ajeno al simbólico acto, todo un show para la época. De hecho, aquella edición del noticiario español colocó antes que esta una noticia sobre la visita del entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, a la provincia de Teruel con motivo de la construcción del parador de Alcañiz. Puede que entonces, como ahora, este hecho haya pasado completamente inadvertido para el gran público. Pero lo que no tiene contestación es que la salida de España de los sepulcros de los condes de Urgel con Nueva York como destino sigue siendo un enorme vacío sin respuesta. A tal punto que los actores implicados en aquel desastre patrimonial —profanación de huesos incluida— continúan trabajando sin denuedo en nuestro tiempo actual para devolver al monasterio ilerdense lo que nunca debió dejar el país.


			En la era de las redes sociales, de las fast news, de la información de rápido consumo y deficiente digestión, habrá quien clame por el «expolio» de los cuatro sepulcros góticos, extraordinariamente fabricados en el siglo xiv en piedra caliza de la zona. No lo hará quien conoce de verdad los entresijos de un relato fascinante. No hubo más expolio que el deseado por nuestro país en 1906. No cabe, por tanto, ningún pataleo legítimo para reclamar al museo The Cloisters el regreso del panteón dinástico de los Armengol. A cambio, el monasterio de Bellpuig es capaz por sí solo de ofrecernos un relato que no solo habla de sí mismo, sino que ilustra algunos de los capítulos esenciales de nuestro pasado.


			Quien refiere estos hechos quiso siempre acercarse a la realidad del «caso de los sepulcros de Urgel», aunque no encontró respuestas hasta acceder al corazón de Bellpuig. El director del monasterio, que actualmente gestionan los hermanos maristas, es un historiador apasionado por el pasado del edificio. Por eso, una mañana de otoño, Robert Porta se ha propuesto conquistarme con un relato a lo largo de los siglos que jamás hubiera podido reconstruir sin su ayuda. 


			Viajamos a una intensa época, convulsa donde las haya. Corre el siglo xii y buena parte de la península ibérica continúa en manos musulmanas. Los emergentes reinos cristianos avanzan hacia el sur, reconquistando una enorme mancha en la mitad meridional de la piel de toro, que entonces se organizaba en minúsculos reinos sarracenos llamados taifas. En ese contexto histórico, el condado de Urgel progresa hacia el mediodía. El conde Armengol VII ha dejado en Urgel únicamente la sede del Obispado, pues ha encontrado en la zona leridana de Balaguer el lugar ideal para su nuevo trono.


			En la época, una orden religiosa fundada en Francia trata de abrir nuevas casas en la península. Una casualidad permitirá a los premonstratenses inaugurar su primer monasterio en Cataluña. Y es que el padre de Armengol VII —al que llamaban «el de Castilla»— tenía ya relación con los cenobios instaurados por la orden en el reino castellano. Así que el conde de Urgel realiza una importante donación a los canónigos premonstratenses que será definitiva. El resultado queda a la vista: en la localidad de Os de Balaguer se erige el hoy monasterio de Santa María de Bellpuig de les Avellanes. 


			Un panteón para los Armengol


			Avancemos ahora hasta el acontecimiento que nos interesa, principios del siglo xiv. El condado está en manos de Armengol X, que será el último representante de su dinastía. El conde aprovecha el viento económico a favor de la época para impulsar una gran reforma en el monasterio, copiando el estilo que luce el imponente edificio vecino de Poblet. Así que el arte gótico bañará una parte importante de las estancias, con un cambio profundo al que solo sobrevivirá el claustro románico, que ha logrado alcanzar nuestros días. 


			Pero más allá de estilos arquitectónicos, hay una idea que ronda la cabeza de Armengol X. El conde consigue hacer realidad uno de sus principales proyectos vitales. Será el primer noble en Cataluña en construir un panteón dinástico9, donde recibirán sepultura todos los de su familia, y ese es el origen fundamental de nuestro relato. Así que en la primera mitad del siglo xiv se fabrican los auténticos protagonistas de esta historia. La iglesia monacal albergará cuatro sepulcros, elaborados en estilo gótico sobre piedra caliza: el de sus padres, los condes Álvaro Rodrigo Cabrera y su segunda esposa, Cecilia de Foix; el de su hermano, el vizconde Álvaro, y el suyo propio, que ocupa cuando muere en 1314.
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