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Dedicatoria

 

A los míos y a aquellos profesionales que iluminan  el camino en estos tiempos oscuros.

 



Parte I

 

 

Ayer

 



LASARTE ORIA, GUIPÚZCOA

 

MARZO DE 2022

 

Veía el cadáver de su hermana, que parecía congelado en el tiempo, con una expresión que distaba mucho de ser pacífica. Era como si, al saltar al otro lado, Cristina, suspendida por un momento en el vacío entre dos realidades, se hubiera dado cuenta de lo que le esperaba. Y que eso le hubiese hecho arrepentirse de su decisión.

De todas formas, era demasiado tarde. La niña que había compartido sus juegos y a la que él protegía desde que tenía uso de razón, su hermana pequeña, estaba muerta. Tendida sobre la cama, con solo una braguita para esperar a la Parca. Con una postura que recordaría al sacrificio de un crucificado si no fuera por ese brazo extendido hacia el cabezal de la cama, que formaba un extraño ángulo. De ese brazo manó la sangre, ahora ya espesa, que se extendía hacia el suelo; buscando, quizás, escapar también de allí.

Cristina se había fugado de esta vida y él no podía seguir sus pasos, porque era el único pariente que le quedaba, a excepción de esa mala puta que la dejó a su suerte. Su hermanito, su guardián, su protector, el que al final no la había protegido una mierda.

Se obligó a pasear su mirada por el brazo que permanecía quieto junto al costado de Cristina, pese a que se resistía a hacerlo, como un preso que llevaran al cadalso. Pero al final del recorrido allí estaba: el cúter, el instrumento que su hermana había utilizado para su huida hacia ninguna parte.

Separó los dedos rígidos que rodeaban el mango con sumo cuidado y respeto. Al final, una lágrima cayó sobre el filo de la hoja y se mezcló con el río rojo y seco de su muñeca, provocando una extraña amalgama que él encontró simbólica: la tristeza y la sangre. Él había jugado con esos conceptos en docenas de vidas ajenas, pero, aun así, no aprendió a asimilar cuánto tenían en común.

Guardó la hoja del cúter, que se deslizó con suavidad hasta alojarse en el mango de color rojo oscuro.

Miró el reloj. No era forense, y ese cadáver no iba a ser examinado por ninguno si él podía evitarlo, pero determinó que su hermana bien podría llevar dos horas muerta cuando llegó. Poco después de su mensaje, poco después de su silencio ante la respuesta que él había enviado, de la marca que jamás se volvió azul. Las doce en punto, medianoche. Decidió que esa sería la hora de su partida.

No sabía el motivo. Quizás era una forma de autodefensa de su mente, pero mientras realizaba los preparativos que su cabeza había ordenado unos minutos antes, solo ideas banales rondaron sus pensamientos. Recuerdos de aquella misma tarde: el hípster del parque paseando a sus tres perros, mientras silbaba de manera horrorosa y casi ininteligible La marcha imperial de John Williams; los dos adolescentes describiendo con todo detalle la obesidad mórbida de uno de sus colegas, deteniéndose en cada parte, de la cabeza a los pies, y con especial atención a lo que ellos llamaban sus «tetas»; el sabor salado de las patatas fritas que estaba comiendo, sentado en un banco, leyendo a Flaubert, mientras Cristina apuraba sus últimas horas. Hasta que, en un chispazo, al ver su mensaje comprendió lo que su hermana estaba a punto de hacer. No se le ocurrió siquiera llamar a emergencias, porque sabía que sería demasiado tarde. Lo sabía como si estuviera visualizando una película. No fue por eso por lo que condujo muy por encima de la velocidad permitida, recorriendo los más de trescientos kilómetros que los separaban en poco más de cien minutos; lo hizo por estar junto a ella, verla, fuera como fuese. Sobre todo, hacerlo antes de que alguien más la descubriera, lo cual era poco probable dado lo aislado de la casa familiar. Pero tenía que ser el primero. No quería que nadie más supiera la razón de su muerte. Esa verdad, y sus consecuencias, solo le pertenecían a su hermana y a él. Lo había logrado, eso al menos lo había conseguido. Sus pensamientos se ralentizaron con el aroma a madera del whisky vertido sobre la cama y las cortinas, y el humo del cigarrillo que acababa de encender.

Siempre había advertido a Cris de que fumar la mataría.

Sin darse cuenta del paso del tiempo, algo le susurró que ya era suficiente. La policía creería que se trató de un accidente, una colilla mal apagada que habría prendido en la tela. Una adolescente dormida que se habría dado cuenta demasiado tarde del fuego a su alrededor. Se maldijo por lo terrible de ese final inventado, que competía en crueldad con la verdad; pagaba el precio del creador, el no poder distinguir en ocasiones la realidad de la ficción. La mentira que quería mostrar al mundo, ante él aparecía disfrazada de horrorosa verosimilitud. En el mundo alternativo creado por su imaginación, su hermana, en realidad, estaba viva, se despertaba de su sueño profundo, intentaba boquear en busca de oxígeno, mientras el calor comenzaba a hacer mella en su blanca piel. Se obligó a sentarse, casi mareado. En cierta forma, esa idea ficticia le producía sensaciones contrapuestas. Deseaba evitarla, no quería sufrir aún más con algo que nunca iba a ocurrir, igual que le había pasado desde pequeño. Respiró hondo. Controlar la mente propia era mucho más complicado que influir en la ajena.

Sacó de su bolsillo la hoja manuscrita de su hermana, cuida dosamente colocada en la mesita de noche y dirigida a él, con la letra redondeada tan típica de Cristina, sin ser capaz de detectar crispación en esos últimos trazos. La leyó una vez más, pese a que la verdad había calado ya en su interior, atravesándolo como  una lluvia ácida.

Encendió el mechero y, al arrojarlo, ya no miró atrás, solo adelante.

Solo adelante.

 



SAN SEBASTIÁN, GUIPÚZCOA

 

UN AÑO DESPUÉS

 

 

Laura llevaba ya un buen rato viendo a la serpiente que se escondía detrás de la piel humana. No es que la mujer que se encontraba ante ella fuera un lagarto invasor disfrazado de modelo publicitario de ojos verdes, pero, al igual que aquellos, lo que mostraba era muy distinto a lo que decía.

La historia era como sigue: ambas se acusaban de poseer un valioso anillo desaparecido, una reliquia del siglo xvi que había pasado de padres a hijos en la familia de la esposa del difunto, fallecida dos años antes que él. Una joya perdida que la hija del matrimonio, que ahora gesticulaba nerviosa en su turno de pala bra mientras gastaba pañuelo tras pañuelo, consideraba que se hallaba a buen recaudo entre las bragas de la jovencita que había endulzado el último bienio de existencia de su padre.

Por supuesto, Bambi, la aludida, negaba la mayor, aduciendo por activa y por pasiva que ella no tenía más que el recuerdo de Toni (así llamaba Bambi a don Antonio Montalbán, el finado), además de tres casas y una considerable suma en su cuenta corriente.

Pero de anillo, nada de nada. Y que no, y que no y que no. 

Laura las hubiera estrangulado a las dos, pero con más fuerza a Alicia, la hija. Por ser una mentirosa, solo para empezar.

Se abstuvo de levantarse de un salto y aplastar su cabeza contra la mesa transparente que soportaba sus codos, y solo dijo:

—Entiendo, Alicia, que has dicho que al menos consideras que… Bambi fue un elemento de felicidad en la vida de tu padre. 

Aunque no la miraba, Laura notó la sonora inspiración de Bambi; su pecho aumentó un par de tallas, por si ya era poco escaso.

—Sí, claro que lo admito. Eso no quita que sea una puta ladrona. ¿No ha tenido ya bastante con lo que ha recibido? ¿Tenía que quedarse con eso también? Joder, ni siquiera se ha dignado a ir al seguro.

Ahí estaba. Lo esperaba desde hacía, por lo menos, un par de sesiones. Por fin, se dijo Laura, la mención al seguro. Le dieron ganas de suspirar a ella también, pero ni siquiera ese alivio se podía traducir en un gesto que las partes malinterpretaran. Tenía que asentir con su mejor cara de póker.

—¿Qué opinas, Bambi, sobre lo del tema del seguro?

—Joder, que qué opino —repuso la rubia de amplios pechos—. Pues que sin problema, que lo hubiera dicho antes y nos evitábamos todo este rollo.

—Lo que te evitarás será la cárcel, bonita —espetó Alicia con  amargura.

—Detengámonos aquí —propuso Laura—. Creo que estamos muy cerca de un acuerdo y no me gustaría que se estropeara por ir hacia atrás. Mañana lo podemos retomar desde este punto y ver a dónde nos lleva este camino. ¿Te parece, Alicia? ¿Te parece…, Bambi?

Ambas asintieron en perfecta coordinación, y se levantaron de sus asientos con un arrastrar de sillas que empeoró el dolor de cabeza de Laura. Por fortuna, era la última mediación del día, y su consulta de pacientes ya había cubierto su cupo de la mañana. Laura sonrió y estrechó las manos de las dos mujeres, en ambos casos blandas, de chicle. Mientras las veía salir (una delgada como un junco y la otra voluptuosa, la estrella de cine porno que era) se dijo que, en realidad, por dentro eran casi como gemelas.

En cuanto escuchó el sonido de la puerta al cerrarse, Laura se dejó caer de golpe sobre su cómodo sillón de oficina y emitió un sonoro bufido mientras ponía los ojos en blanco. Luego los cerró, buscando visualizar un tranquilo lago, cristalino, bañado por la pura luz del…

—¡Joder, qué pesadas!

La aguda voz de Sara, su compañera en el despacho de la Fundación de Gestión de Conflictos InterMediamos, devolvió a Laura de golpe a la realidad. Se permitió sentirse contrariada durante un momento, pero era imposible enfadarse con ella más de un segundo. Sara la miraba divertida, con esa expresión de niña asombrada ante todo lo que acontecía. Daba la impresión de no querer abandonar la infancia, con esa travesura en los gestos y esa risa —Laura sospechaba que algo exagerada— de novia del muñeco diabólico. Era abogada, y aunque apenas ejercía no se había dado de baja en el colegio. Durante sus años en los juzgados, esa actitud despreocupada que desgajaba toda la seriedad y solemnidad de sus actos había hecho que más de un contrario bajara la guardia. Un grave error, como comprobaron la mayoría de ellos. Porque, tras esa fachada, Sara poseía una gran inteligencia que usaba de manera modesta, casi con apuro.

—No lo sabes tú bien, Sarita —contestó Laura, aún repantingada—. Menuda pantomima y menuda pérdida de tiempo.

—¿Qué quieres decir? —dijo Sara mientras sorbía por la pajita que la conectaba a un batido de chocolate y guiñaba un ojo. Laura sabía que era una de esas preguntas ya respondidas, que en realidad había llegado a la misma conclusión, pero que quería jugar a Watson y Sherlock Holmes, como en tantas ocasiones.

—Bien, Watson… En realidad, Alicia no puede recuperar el anillo de su madre… porque ya lo tiene. Lo robó ella, quiero pensar que tras la muerte de su padre y para que Bambi no se lo quedara.

Sara hizo una «O» con su boca y se la tapó con una mano, haciéndose la sorprendida.

—¿Y cómo ha llegado a esa conclusión, Holmes? ¿No le  parece normal que acuda a mediación para un asunto tan grave y que le toca tan hondo, cuando podría estar esto ya en manos de un juez?

—Ni medio normal, querido Watson. Lo evita porque sabe que la investigación resultante la podría salpicar. A ambas les conviene el acuerdo, cobrar la herencia y la indemnización, y luego cada mochuelo a su olivo.

—Bueno, pues ya tienes el interés común de ambas, ya has ganado la partida. Ellas ya han llegado a su propio acuerdo, así que ahora te toca aguantar el tipo y dejarte utilizar como instrumento. Vamos, lo de siempre.

Laura asintió. Eso era verdad, a fin de cuentas. Ambas, como mediadoras, eran simples instrumentos de las partes para llegar a un acuerdo. La única diferencia era que, en ese caso, estaba convencida, la utilización era parte de un plan delictivo. Pero sabía que no lo podría demostrar y que, aun pudiendo, le ataba la confidencialidad del proceso.

—Vale —continuó diciendo Sara—, entonces será cuestión de una sesión más, y…

Se habla de la sincronía de los hechos significativos en la vida, de cómo los avatares forman una sinfonía con una pauta establecida, un patrón magnífico tejido por un hacedor desconocido. A veces, dos hilos se tocan. En ocasiones, dos cisnes negros se cruzan en un lago hasta entonces en calma, y justo dos cisnes negros se cruzaron en ese momento en la vida de Laura.

La primera llamada apareció en su iPhone como «origen desconocido». Acarició la pantalla justo donde aparecía el icono de «rechazar», pero finalmente deslizó el dedo para desbloquear el terminal y comenzar la comunicación.

—¿Sí?

—¿Señorita Olmos? ¿Laura Olmos?

Se detuvo unos instantes a analizar la voz de su oculto interlocutor: acento vasco muy marcado, acostumbrado a dar órdenes. Había preguntado, pero su tono tenía apenas aroma interrogativo. Sabía a la perfección que era ella la que estaba al teléfono.

—Sí, soy yo. ¿Quién es usted?

—Soy Imanol Arresua. No nos conocemos, pero seguro que tiene referencias mías.

La habitación se hizo más pequeña y Sara desapareció, difuminada. Cada erre del apellido que acababa de escuchar se clavó en ella como si la empalaran. Arresua. Se trataba de Imanol Arresua, tío de Iñaki Arresua. Aunque ella había conocido a Iñaki cinco años antes, en prisión, como «el Matarreyes», por el intento de homicidio de su propio tío, dueño de una próspera empresa de software de ofimática. De hecho, su tío, su víctima, era la persona con la que estaba hablando.

—Sí, traté a su sobrino Iñaki en las terapias del Centro Penitenciario de San Sebastián, cuando cumplía condena por…

—Por intentar matarme, sí. ¿Sabe que está a punto de salir de prisión? Ha pagado su deuda con la sociedad, al parecer.

Laura percibió cómo la habitación se iba agrandando de nuevo tras el impacto inicial que provenía de su pasado, y Sara entró otra vez en el cuadro. Una Sara que la miraba perpleja, de hito en hito.

—¿Y qué tengo que ver yo con eso? —preguntó Laura. Notaba la boca seca, sin saliva.

—En principio, nada, pero para mí sí es un hecho relevante, señorita Olmos. Tengo negocios con Iñaki que quedaron en suspenso cuando él los intentó resolver a su bíblica manera. Sus métodos no son los míos. Yo creo en el diálogo como medio de solucionar un conflicto. Y eso es a lo que se dedica usted, ¿verdad?

—Si quiere que le demos cita para una mediación, puede venir… —dijo Laura, más deprisa de lo que ella pretendía.

—Sí, quiero una mediación —aseguró Imanol Arresua—, pero quiero que la lleve usted, y nadie más. No quiero comediación, ni tampoco daré un paso para ir a su Fundación. Quiero que quede en el ámbito más íntimo posible. A cambio, le pagaré, mucho. Y si resolvemos el… problema con mi sobrino y desbloqueamos el tema de la empresa familiar sin que corra más sangre, ese mucho será muchísimo. ¿No tiene un despacho propio donde podamos hacerla?

Su mente iba a toda velocidad; sintió vértigo. No, no tenía despacho propio, porque había dejado la consulta privada para dedicarse en exclusividad a la Fundación y a realizar informes periciales. ¿Podía hacer siquiera esa mediación? En los años que llevaba con Gloria jamás había hecho ninguna fuera de InterMediamos; pero con su jefa no había pactado tampoco exclusividad alguna. ¿O lo había hecho de manera tácita?

—No, pero nos pueden prestar uno en el Colegio de Psicólogos —aseguró. No sabría decir de dónde venía esa voz; no era, desde luego, de la reflexión ni de la prudencia. Era una voz visceral, nacida de las tripas y que no había atravesado las regiones cerebrales.

Solo deseaba volver a ver a Iñaki. Era así de sencillo.

—De acuerdo. ¿Cómo procederemos?

—Para que exista mediación, ambos tienen que querer.

Tendría que contar con Iñaki para que los dos…

—De ese se encargará usted. Sé que se hicieron amigos en prisión y que es la única a la que va a hacer caso para, al menos, intentarlo.

Laura sintió que tocaban su vanidad como si fuera un instrumento, una melodía de autoengaño que sonaba a flauta de Hamelín. Se creyó importante, disfrutando de que la consideraran influyente en Iñaki. Incluso se visualizó convenciéndolo para que se reconciliara con su tío. Creer que podía tener peso en el ánimo de un hombre así la hizo sentir mejor, incluso creer que era factible, ahora que Iñaki era libre, explorar otras posibilidades. En ese momento, en el que emociones reprimidas explotaban muy dentro, lo del tema de la ética profesional le sonaba como un trueno aún lejano.

—Ahora que sabe quién soy, cuando lo tenga claro, llámeme. 

La comunicación se cortó. Laura sostenía la mirada de Sara, que abría la boca para decir algo cuando, justo en ese momento, pasó el segundo cisne negro.

Su móvil empezó a vibrar, insistente. Miró el número de la llamada entrante.

Casi se le escapa de las manos antes de acertar a pulsar la pantalla.

Comenzó a escuchar sollozos ahogados, y su corazón pegó una coz. Era su madre, su madre llorando, casi gimiendo. Sara era el espejo de su propia expresión, al mirarla desencajada.

—Mamá, ¿qué pasa? ¿Qué ocurre?

—Ai, filla meua, ai filla meua —respondió una voz ahogada al otro lado de la línea.

—¿Qué pasa? Por favor, ¿qué pasa?

Laura comenzó a componer el cuadro que se estaba pintando ante sus ojos. Escuchaba carreras, gritos que no podía traducir a palabras pero que eran apremiantes. Sirenas ¿de la policía? No, eran ambulancias. Y bomberos.

—Ai, filla, que nos han quemado la casa. Nos la han quemado. Yo he salido de puro milagro.

En el lago en calma, los dos cisnes negros miraron a Laura. Y le advirtieron que tendría que despedirse de todo lo que conocía.



VALENCIA

 

La comunicación entre Valencia y San Sebastián distaba mucho de ser la ideal. Las opciones, todas, tenían un alto coste, tanto en tiempo como en agotamiento físico. El avión añadía el económico, además de que el aeropuerto más cercano estaba en Bilbao, lo que obligaba a coger el coche o el autobús para llegar hasta allí, sin olvidar las horas de aeropuerto, que se hacían mucho más largas y pesadas que el vuelo en sí. Ya había cogido una vez el autobús, desprevenida, pero se prometió que una y no más: fue un trayecto eterno, de pesadilla, una feria de los horrores en lo que se le antojó un ataúd rodante que escupía películas malas. Recordaba el olor a ajo de los bocatas, el aroma a pies sudados de quienes se descalzaban para estar más cómodos, sin importarles el bienestar de los demás. También temblaba al pensar en los bandazos que comenzó a dar el autobús aquel día, sin más razón aparente que la arena de Mr. Sandman sobre los ojos de un conductor agotado. Finalmente dominó el vehículo antes de que la cosa pasase a mayores y fuera pasto de las noticias, pero la certeza de que estuvo a punto a tocarle la lotería fúnebre no se la quitó ya de encima. La última vez, se prometió Laura al llegar a la estación de autobuses de Beltrán Báguena en Valencia, ya en noche cerrada, pese a que había salido de Donostia bien temprano. Del tren se fiaba más, pero las horas eran igualmente eternas; más que un ferrocarril que atravesara la península dejándole un tajo no muy extenso, parecía el transiberiano en cuanto al tiempo que te pasabas en las vías, pero sin el lujo y el boato de aquel.

Así pues, quedaba como mejor alternativa, distando mucho de ser ideal, la de carretera y manta hasta Valencia. Con paciencia no se hacían tan pesadas las más de cinco horas que te llevaba el trayecto. El primer tramo, saliendo de Donostia, tenía unos cien kilómetros por autovías de montaña en las que el verdor te recordaba que abandonabas el País Vasco, como un amante que deja ver su desnudez antes de que vuelvas con tu pareja.

Luego ya no era tan evocador, y la autovía mudéjar adolecía, como siempre, de encanto y de gasolineras. Ya podías tener el depósito bien surtido al salir de Zaragoza o podías pasar apuros. 

Todo eso a Laura, aquel día, le era tan lejano como Venus. Se pasó el viaje dormida, con sueños abruptos y grises que apenas podía retener al despertar, pero con un poso que permanecía.

Conducía Sara, que se había ofrecido a llevarla a la capital del Turia. Se habían tomado unos días para que pudiera estar con su madre. Su madre, que había perdido la casa familiar de toda la vida en Torrent; su madre, que ahora estaba alojada en una pensión del centro histórico, solo con lo puesto, pues ni una tarjeta de crédito había podido salvar de la quema. Una transferencia urgente al hotel, por parte de Laura, que tenía firma en la cuenta materna, le había procurado techo aquellos días, mientras los familiares más cercanos, en el Levante, temerosos del pasado de su progenitora, discutían acerca de quién la acogía.

«Claro —decían—, que a la loca se la lleve su hija, la psicóloga, allá al norte». Como si eso fuera tan fácil.

Ya por Sagunto, Laura comenzaba a ser consciente de lo poco que le faltaba para afrontar los problemas que se le venían encima. Los anteriores quinientos kilómetros parecían una tregua en la que todo quedaba suspendido y pudiera esperar. Era un engaño de la mente, porque en esas horas las cosas habían seguido avanzando: las investigaciones de la policía y los bomberos; su progenitora, sin salir de la cama por la desolación que sentía. Un desamparo, el de la madre, más clavado en la nostalgia que en las pérdidas materiales, pero desgarrador por igual.

—Neni, ya estamos llegando a tu tierra. Como vasca me siento más morenita, como en el Caribe, ja, ja, ja.

Laura sonrió todo lo que la situación y el dolor de cuello, por estar tantas horas en la misma posición, le permitían.

—¿Te he contado que salí con un valenciano? —le preguntó Sara, que no paraba de hablar en una estrategia poco disimulada, intentando que Laura no pensara en lo que estaba a punto de encarar.

—Sí, claro que me lo has contado. Bueno, eso de salir, salir… Dijiste que a distancia y para follar un par de veces, y ya.

—Vaya que sí —rio Sara—. El tío estaba bueno, pero tanta fama que tienen los valencianos, y este era tan romántico como un reguetón.

—No sería de la tierra. Algún ascendente del norte tendría —bromeó Laura, quien se daba cuenta de que, una vez más, su amiga le servía de bálsamo. Eran tan diferentes y tan iguales... Como si tuvieran un tronco común cuyas ramas se hubieran desparramado en direcciones opuestas.

Sara encendió la radio, que había mantenido callada todo el tiempo para respetar el sueño de su compañera de viaje.

Y, justo, claro, un reguetón.

«Mueve tus caderas, nena, muévelas, muévelas, muévelas ya, así, y así».

Sara seguía la canción, cantándola y moviendo los hombros al compás. Laura no pudo evitar sonreír, pese a que ya veía a su izquierda Port Saplaya, señal de que la tregua estaba a punto de finalizar.

***

Laura, al reencontrarse al día siguiente con su madre, la abrazó de manera sentida, pero tuvo que aflojar por miedo a romperla de tan frágil que la notó, como si fuera a perderse y desaparecer engullida por esa fuerza. Casi se sintió culpable por ser joven y estar sana, mientras que su madre parecía quebradiza y avejentada. Pese a que la había visto por última vez hacía menos de dos meses, Mari Carmen Olmos parecía haber envejecido de golpe, como por el encantamiento de una bruja maligna. Dicen que uno de los terribles momentos de la vida es darte cuenta de que tus padres ya son ancianos, y que suele ocurrir de manera repentina, sin aviso, como una revelación camino de Damasco. Considerando que nadie, salvo en los cuentos, envejece en una noche, significa que la mente nos engaña, o dejamos que lo haga, hasta que, sin saber cómo, afrontamos la realidad en un chispazo, con lágrimas en los ojos, amargura en la boca y dolor en el corazón. Y arrepentimiento, porque nos damos cuenta de que, al igual que hay padres que se pierden la infancia de sus hijos, otros no viven la vejez de sus progenitores. En el caso de Laura, su padre las había abandonado poco antes de nacer ella, y después, cuando aún gateaba, ese hombre de cuyo nombre no quería acordarse y apellido que había relegado a segunda posición en cuanto pudo, murió en un accidente de tráfico. Respecto a su madre, además del marido, también le abandonó la cordura durante mucho tiempo.

—Mamá, tranquila, ya estoy aquí —le dijo mientras le acariciaba la espalda, sintiendo los relieves del batín acolchado con el que la recibió en la pensión. Laura se dio cuenta de que ni siquiera había sacado de las bolsas la poca muda que tenía. La cama estaba hecha, pero con profundas arrugas, como si su madre se hubiera acostado allí vestida, sin siquiera taparse.

—Ai, filla, filla, que ho hem perdut tot.

—Mamá, no hemos perdido nada. Las cosas de los abuelos, sí, y eso es lo que más duele, pero el seguro pagará el siniestro.

Su madre la miró con acuosos ojos azules y Laura percibió la leve negativa trazada por su cabeza.

—¿Qué pasa con el seguro? —preguntó Laura, alarmada.

—No lo sé, filla, no quieren saber nada. No han venido ni los peritos.

—¿Cómo? ¿Qué dicen? Para empezar, ¿qué se sabe del incendio? Porque a lo mejor es otro el que lo tiene que costear.

—No saben lo que lo provocó. Incluso piensan que pude ser yo, y que a lo mejor tengo que pagar los destrozos de los demás.

Su garganta se cerró de golpe.

—¿Cómo? ¿Y el seguro no se ha puesto en contacto contigo? Si así fuera, tienen que haber recibido alguna reclamación.

Su madre negó con la cabeza, esta vez de forma muy visible.

—Nada de nada, nada de nada.

Los pensamientos se empezaron a agolpar en su mente, quien siempre afrontaba los problemas con un momento de pánico seguido de una tormenta de ideas. Lo primero que pensó, por supuesto, fue en que contaba con Sara, que las esperaba abajo en el coche. Ella, si existía algún problema legal con el seguro, cuya póliza sabía que había sido renovada dos meses antes, lo solucionaría.

Una vez arreglado, y aunque su madre fuera declarada responsable del incendio, cosa que dudaba, ellos se harían cargo de las posibles reclamaciones.

El cuento de la lechera se vio interrumpido por el teléfono de la habitación.

—¿Bajáis o qué? —se oyó decir a Sara.

—Ya vamos —contestó—. Mamá, nos marchamos. Solucionaremos esto, por lo civil o por lo criminal.

La madre se dejó conducir por Laura, quien la cogía del brazo con una mano mientras le llevaba la bolsa con la otra. Parecía que se iba a caer redonda en cualquier momento. Sara le abrió la puerta y metió el petate en el maletero. Mientras la madre se acomodaba, Laura se acercó a su amiga y susurró:

—Vamos a dejarla en casa de la prima Romina y luego nos tomamos un café, que te tengo que contar una cosa.

Sara asintió con una ceja en alto y se metió en el coche.

—Bueno, señora —dijo esta al encender el motor—, abróchese bien el cinturón, que emprendemos viaje. Durante el trayecto serviremos cacaos y unas chuches.

Al decir esto, abrió la guantera y descubrió una bolsa de plástico con golosinas y otra con cacahuetes pelados y tostados, ambas cosas la perdición de la señora Olmos, quien sonrió como una niña la mañana de Navidad y pareció rejuvenecer de golpe.

«Una vez más, Sarita dando en el clavo», se dijo Laura, quien a pesar de todo no podía quitarse la sensación de que algo muy malo se aproximaba. Por el momento era difuso, inconexo, pero, estaba convencida, ocultaba un significado. Y no sabía si lo de la sorprendente irrupción de Arresua formaba parte del mapa…

«El mapa no es el territorio», se obligó a pensar al hilo de la palabra que quería desactivar, tal y como muchas veces aconsejaba a sus pacientes, y, de manera más oblicua, a los usuarios de la mediación. Las palabras tienen poder, y no son siempre tus amigas. De hecho, son muy renuentes en ayudarte, hay que obligarlas a ello con mucho esfuerzo.

Quizás todo eran cosas suyas, engaños de la mente, producto de su imaginación.

Podía ser, pero el diálogo interior no era lo suficientemente alto como para acallar una voz visceral que le decía que todo formaba parte de un mismo esquema.

Y que parecía trazado por un «alguien» sin su permiso, y ya que no creía en Dios para pensar en un «algo» responsable, tenía que ser una persona o personas, que caminaran y respirasen igual que ella. 

La dejaron en casa de Romina —de los pocos parientes que toleraban a su madre— con besos y abrazos sentidos, y promesas de verse al día siguiente.

Ya que estaban por el barrio del Carmen y además era jueves, Laura condujo a Sara hasta la plaza de la Virgen, a una terraza en la que el sol pegaba cuchilladas al reflejarse en las mesas de aluminio. Ante ellas, la fuente de los nueve caños, que representaba al río Turia en forma de poderoso Poseidón alimentando a sus hijas, las acequias, producía un murmullo que se mezclaba con el ir y venir de los turistas y la cacofonía de sus diferentes idiomas. En aquel día caluroso, las puertas del Tribunal de las Aguas estaban a punto de abrirse, y Sara, como letrada, tenía curiosidad por ver el funcionamiento del tradicional órgano deliberativo que resolvía las disputas entre los regantes. Pero ya que aún faltaba media hora para el mediodía, ambas se sentaron a hablar de lo que le preocupaba a Laura mientras daban buena cuenta de una crepe.

—¿Y lo que te agobia eeeeesss? —preguntó Sara, nada más dar el primer bocado.

Laura dejó los cubiertos con los que cortaba su dulce como si la desarmaran.

—Me gustaría que hablaras con los del seguro del hogar de mi madre. Hay algo que no me cuadra en todo esto.

—Ajá, así que eso era —observó Sara con la boca llena—. Creo que deberías dejarlos trabajar, que la investigación prosiga. Si estaba bien cubierta, se harán cargo, al menos de los desperfectos de los vecinos. Deja que la investigación llegue a sus primeras conclusiones, que los peritos hablen, que valoren. Entonces sí que podremos ver más claras las cosas.

—Ya, pero es que temo que mi madre no estuviera asegurada. 

Sara dejó de masticar.

—¿Por qué dices eso? Me acabas de decir que tenía seguro.

—Sí, pero cuando ayer entré en su cuenta a hacer la transferencia para que pudiera ir tirando, lo primero que comprobé es si lo habían cargado en el banco. Lo tenían que haber pasado a principio de mes, y estaba domiciliado en esa cuenta en la que tengo firma, en el Kutxa, ya sabes. Fui para atrás, lo revisé y nada. No había recibo.

—¿Tu madre no tiene otra cuenta?

—No, lo metió todo en el Kutxa.

—Bueno, no te preocupes —dijo Sara con un gesto con la mano que sujetaba el pequeño tenedor, quitando hierro al asunto—. Aunque no le hayan pasado el recibo por un olvido o error informático, ella sigue estando asegurada. Si hubieran rescindido el contrato de manera anticipada, se lo tendrían que haber comunicado con tiempo.

Laura se mordió el labio. Sara la miró con preocupación.

—¿Qué piensas…?

—No lo sé, pero lo averiguaremos esta tarde, ¿quieres?

—Qué coño esta tarde —dijo la abogada limpiándose el chocolate de la barbilla—. Paso de los abueletes, ya lo he visto por la  tele. Me voy para allá. Tú quédate o vete al hotel a descansar, que yo me pongo en marcha.

Laura sonrió, agradecida.

—¿Tienes los poderes de mi madre?

Sara sacó una carpeta con el membrete de una notaría.

—No salgo de casa sin ella —dijo guiñando un ojo.

Laura la vio marchar mientras se escuchaban las campana das de la catedral, dando las doce.



SAN SEBASTIÁN

 

A Iñaki Arresua no lo esperaba nadie a la salida de la prisión de San Sebastián. Nada de vítores ni aplausos en su primer día de libertad, ni los medios de comunicación apostados para captar el fervor de las masas entregadas.

Lo esperaba un taxi, y gracias.

Observó que en el interior de la cabina había una pegatina de «prohibido fumar», y, tras contemplarla unos segundos y pensárselo, bajó la ventanilla y se encendió un pitillo. Captó en el reflejo del retrovisor la mirada rápida y contrariada del conductor, que no hizo el más mínimo comentario.

Era lógico. A saber a quién acababa de recoger y lo que era capaz de hacer. Se podía descartar que fuera un preso de ETA, salvo que fuera el preso de ETA más antisocial del mundo, y con lo de la dispersión era algo poco probable. Pero, además, debía de pensar el taxista, estaba esa mirada de acero azul que le hacía parecer un hombre decidido a imponer su voluntad sin importarle a quién tuviera que pasarle por encima. Ese que, si tenía prisa, más valía que no se cruzase un niño persiguiendo una pelota delante de su coche. No, no señor, sabía que no le diría nada. Y ese apestoso olor ya se lo tragaría el ambientador. Pero él pensaba llegar a casa con la parienta de una pieza, vaya que sí. 

En apariencia ajeno a los pensamientos del chófer, Iñaki miraba por la ventana, contemplando los paisajes verdes que le habían sido negados durante nueve años. Nueve, se dijo mirándose las manos. Parecía mentira, un número tan pequeño, que cabía en tan pocos dedos, y que había abarcado tanto. Que le había arrancado tanto.

Nueve años, de los treinta a los treinta y nueve. Una edad fundamental en el cómputo de las experiencias de la vida. Pensaba por la noche, en su celda, en todos los placeres, en todas las mujeres, en todas las comidas que se había perdido durante ese tiempo. Y lo mejor de todo era que, una vez libre, no tenía ganas de probar ninguna de ellas.

Ya lo decía Laura en las terapias: las personas somos eternos insatisfechos, siempre queremos lo que no tenemos, y si acaso llegamos a obtenerlo, siempre es demasiado pronto o no estábamos preparados. El caso es desear otra puta cosa. Lo de «puta» no lo decía ella tal cual, pero por lo demás era textual.

La doctora Laura Olmos. La buena de la doctora Laura Olmos. Había pensado bastante en ella. No con rencor, eso no. Tampoco de manera ñoña, ni se había hecho tampoco una paja imaginándola desnuda ni nada de eso. De hecho, Arresua no sabía cómo etiquetarla ni clasificarla, pero, si le preguntaran tras una honda reflexión, la palabra podría haber sido agradecimiento. Para él y para otros, la doctora Laura había sido uno de los pocos destellos de luz que llegaban a ahogar la penumbra de la estancia en prisión y sus malditas rutinas, que hacían parecer cada jornada como el mismo día de la marmota. Al menos, eso cambiaba los jueves con la visita de la psicóloga. «La valenciana», la llamaban algunos, porque provenía del levante español. No era vasca, pero al menos sí guapa y simpática. Difícilmente hubiera pasado por oriunda de Donostia aunque hubiera querido, con esos ojos y piel clara llena de pecas y el cabello rubio y rizado. Recordaba con una mueca cómo se enfren tó, armada solo con su sonrisa, a aquel capullo que quería quitarle el pañuelo de seda que llevaba anudado al cuello, el cual, según parecía, tenía algún valor sentimental para ella.

Ahí se plantó la neska, ante el tipo de dos metros, un pendenciero violento de lo peorcito de su barrio allá en Bilbao. Él, que no quería soltarlo, ella, que se lo pidió sin bajar la vista. Los demás, mirando expectantes, a ver cómo se resolvía la cosa. Porque el cabronazo, aunque asistía a todas y cada una de las sesiones, se las pasaba gruñendo y mirando con ferocidad a su alrededor, en apariencia ajeno a todo, con la sombra de la ira acariciándole el rostro.

Arresua se echó a reír recordando la frase de la doctora, sobresaltando al taxista.

«Carlos, es que si no me lo devuelves cogeré la gripe y no podré venir».

Sin mediar palabra y deshaciéndose como un helado en la moto de un repartidor de pizzas, le entregó mansamente el pañuelo y se dio la vuelta como un corderito, camino de su celda.

Ella, casi sorprendida, o de verdad sorprendida según sospechaba Arresua, que se quedó mirando la estatua de sal en la que se había convertido la psicóloga. Laura tardó unos momentos en reaccionar y se anudó de nuevo el pañuelo al cuello con una sonrisa.

La bella había sometido a la bestia solo con sus palabras, tratándole como a un niño, pulsando los botones que nadie sospecharía que fueran a funcionar. La bestia que, a pesar de todo, no podría soportar un jueves sin la terapia de grupo con su psicóloga favorita.

Eso, a Iñaki Arresua, a quien le gustaba tomar la medida de la gente, le dijo todo lo que necesitaba saber sobre Laura Olmos.

Porque Arresua era un empresario, bien jodido, pero empresario; y se alimentaba de información, de amigos y de enemigos. Y era especialmente cuidadoso con la que le llegaba de un sujeto en particular: su peor enemigo. Aquel que lo había arrojado al foso de los leones. Su propio tío Imanol. La rama de cabrones de la familia Arresua.

Esos sí que eran unos putos traidores. La psicóloga, que se metió en bastantes líos y hasta llegó a tener una diana en su trasero durante un tiempo, no lo era, de eso Iñaki estaba seguro. Era una espabilada doctora de fuera que procuraba adaptarse a la vida en una prisión del País Vasco. Alguien que cumplía las normas a rajatabla, sí, aunque fuese por miedo. En eso sí que se parecía a su primo Ricardo. Pero para Laura Olmos, de eso él estaba seguro, cumplir las normas se supeditaba a la adaptación al microcosmos de la prisión y a sus propias reglas. Sí, lo apostaría todo a una carta. Laura Olmos no había sido una colaboracionista, por mucho que se la señalara, como a tantos, dentro y fuera de los muros.

Tu rostro en una diana, y ya sabías lo que eso significaba. Cuando menos te lo esperaras… ¡Bang, y a la nuca!

Percibió el alivio en el rostro del taxista al pagarle el viaje. Y ahí estaba Iñaki Arresua, plantado frente a su por tal, en el Antiguo Berri. Como si no hubiera pasado mucho más de un lustro, como si la yerba no hubiera crecido ni se percibieran las reformas del ayuntamiento en esos años.  Habían asfaltado la medianera de árboles que separaba la ancha acera de su calle, y no encontró ninguna papelera donde tirar el cigarrillo. Echó de menos la que estaba junto a su patio. Tiró la colilla al suelo, ignorando la mala mirada de una cincuentona que pasaba a su lado, y respiró hondo antes de girar la llave y acceder al edificio.

El olor del vestíbulo le resultó familiar. Era un aroma agradable, a ambientador bien escogido. El mismo de siempre, como si los encargados del mantenimiento de las zonas comunes no hubieran variado un ápice los métodos y productos de limpieza. Dudó entre usar las escaleras o el ascensor, pero al final optó por este, al darse cuenta del tiempo que había transcurrido sin utilizar uno. También para aprovechar el espejo y ver su reflejo en otro contexto, el de la normalidad, el que vería un hombre libre al subir todos los días a su hogar.

Al abrirse la puerta vio la de su casa, que quedaba justo frente a él, a unos cuatro pasos. Los anduvo, y entonces lo vio. Eso sí que era un cambio. Uno que echaba mierda sobre su recién estrenada «vida normal», porque lo que veía en la madera, lo que leía en la puerta, no tenía nada de normal.

Un mensaje. Durante unos momentos, Iñaki se preguntó si sus pensamientos sobre Laura Olmos en el viaje eran una premonición de aquel instante, de ese descubrimiento. 

Se preguntaba si lo que leía tenía que ver con la psicóloga. Y si no, ¿con quién?

Unas letras toscas, rectas, afiladas, se clavaban en la madera de la puerta, y decían:

«FUE ELLA».



VALENCIA

 

El hormiguero ciudadano estaba en plena actividad cuando Sara Atxaga, tras un no demasiado largo paseo desde la plaza de la Virgen hasta la calle Colón, terminó ante la sede central en Valencia de la aseguradora Vitalis, situada junto a dos conocidos y mastodónticos bancos, como si estos fueran los guardaespaldas de una vecina más frágil. No fiándose mucho de su sentido de la orientación, Sara se había dejado guiar por la aplicación de mapas y direcciones de su móvil, quien la llevó por la calle de la Paz como medio más rápido a su destino. En realidad, Sara no confiaba tampoco demasiado en esos cacharros, que en el coche le habían jugado bastantes malas pasadas; pero, en fin, todos los caminos llevaban a Roma, y allí estaba. Cruzó el umbral de cristal, y tras pasar por información le asignaron una mesa de atención al cliente. Esperó su turno sentada y leyendo una revista de homeopatía ante la que alzó un par de veces las cejas, y se rio a carcajada limpia otras tantas, provocando las miradas de los de su alrededor, que ella contestaba con una sonrisa y encogiendo los hombros.

A los veinte minutos se encontró mirando a un tirillas con gafas y voz automatizada, como si lo acabaran de ascender aquel mismo día desde su anterior puesto de contestador automático.

—Holaaaa, buenos días… —saludó Sara con su cantarín estilo. Pero, ya en ese primer instante, la abogada supo que no iba a ser fácil el tema.

—Dígame —le dijo el empleado, mirándola sin mirarla, como si contemplara el vacío y no a una persona.

Sara sacó los poderes y su DNI, mientras comenzaba a hablar:

—Soy la representante legal de María del Carmen Olmos Ruiz, asegurada de ustedes. Anteayer hubo un incendio en su vivienda por causas todavía por esclarecer, lo cual ha sido de pú blico conocimiento a través de las noticias. Y lo que me extraña, como abogada suya, es que ningún perito de la compañía se haya personado aún, ni haya contactado con mi patrocinada.

—¿Esto no lo podría haber hecho por teléfono?

—Claro que sí, pero entonces no habría tenido el placer de conocerle en persona, ahí usted tan bien plantado con esa mancha en la corbata. Ahora, ¿me haría el favor de comprobarlo?

El oficinista, después de cerciorarse de que lo de la mancha era cierto y ruborizarse un tanto, pasó un dedo por los documentos y el DNI de Sara, como si los escaneara, y se puso a teclear sin mirarla ni hacer comentario alguno sobre su pullita.

El corazón de la abogada pegaba brincos mientras la pantalla, que ella no podía ver desde donde se encontraba, se iluminaba en distintos tonos ante la mirada impasible del operador. Era como esperar una sentencia, un juicio en unos pocos segundos que iba a decidir muchas cosas. Incluso vidas.

—No hemos ido porque esa señora ya no está asegurada por  nosotros.

Ahí estaba la sentencia. Unas pocas palabras que lo cambiaban todo. La abogada se puso lívida.

—¿Cómo? Eso no es posible.

El empleado giró el monitor, y el cuello de Sara lo agradeció sinceramente. En la pantalla, un documento escaneado con la firma de la madre de Laura. Era una petición de baja del seguro de su hogar, justo un mes antes de su vencimiento.

Sara miraba la pantalla con la boca abierta, las ruedas de su cabeza girando sin parar, pero saliéndose de su eje. ¿Por qué la madre de Laura habría renunciado al seguro?

—Pero… el seguro tiene que estar vinculado a la hipoteca. ¿Por qué se lo han permitido? —preguntó por fin. 

El agente del seguro se encogió de hombros.

—Ya la había amortizado. Eso es cosa del banco, pero en cualquier caso era libre como un pájaro para hacer lo que quisiera. Claro que, por lo que me cuenta, ahora ha visto que ahorrarse unos cientos de euros le va a salir bien caro.

Al decir esto el oficinista mostró una línea recta que pretendía parecer una sonrisa maliciosa, y a Sara le entraron unas ganas irresistibles de pegarle un puñetazo en su cara de culo; de todas maneras, además de contenerse por el tema de las consecuencias de desahogarse, se sentía incapaz de salir de su bucle mental: ¿por qué?, ¿por qué lo hizo? Y, más importante, ¿y ahora qué? Por lo que ella sabía, por el momento las investigaciones apuntaban a la madre de Laura como culpable, y los daños en las propiedades ajenas (gracias a Dios, nadie había resultado herido) eran de muchos miles de euros. Pero muchos. Si realmente no estaba asegurada, se dijo Sara, solo quedaban tres caminos: demostrar su inocencia, averiguar si existía algún error de trámite, o…

No quiso pensar en el tercero.

—Necesito una copia de la póliza de seguro, condiciones particulares incluidas. La voy a revisar hasta que se caiga a trozos. Aquí hay algo que me huele fatal. Y quiero una copia de la renuncia. Seguramente pediré por oficio a un juez que pida el original para realizar una pericial caligráfica.

—Por supuesto, está en su derecho, pero yo veo las cosas bastante claras. Ahora se lo hago, aunque me tendrá que firmar una autorización y me haré copia de sus poderes.

—Pues venga, marchando.

La impresora emitió un ligero zumbido y escupió varias hojas. Estaban calientes y se pegaban en los dedos fríos de Sara, pero sus ojos pasaron con frenesí por la jerga legal, mientras el empleado del seguro se levantaba para fotocopiar los poderes otorgados por la madre de Laura.

Tenía que encontrarlo, tenía que encontrar algo. Si no, esa pobre mujer, la madre de su amiga, estaría en serios problemas. Y quedaba lo más importante: saber por qué, justo después de la aparente cancelación del seguro, la casa se había incendiado.

Sara no creía en las casualidades.



VALENCIA

 

A Laura Olmos el paseo por el centro de Valencia le estaba sentando muy bien. Hizo el recorrido que acostumbraba en los domingos perezosos de su pasado, cuando, aún con el sabor en los labios de los arroces del Restaurante Levante, acudía a las sesiones de los cines Lys o a las del Park, sola o acompañada, y luego se detenía a rebuscar entre las novelas de la Casa del Libro una que fuera de su agrado. Se había hecho muy amiga de Marta, una de las libreras, con la que, de manera milagrosa, siempre coincidía en gustos. Le encantaba debatir sobre literatura con ella, y se sorprendía de la cantidad de libros que Marta leía y de sus múltiples conocimientos sobre temas literarios. Luego, con la bolsa verde y amarilla apoyada en una silla, se tomaba un capuchino en un Starbucks cercano. Aquel día Marta no tenía turno, pero al menos en la cafetería sí estaba la barista que la atendía habitualmente, María. Era otra de esas personas que le sorprendían: siempre atenta, con una sonrisa en la boca, conociendo el nombre y los gustos de cada cliente, y respondiendo rápida y segura, por mucha cola que hubiera. Estaba convencida de que le iba a ir bien. Su compañera era Jessy, una chica joven con cara de ángel, pero con una sonrisa y un brillo en los ojos no exento de una sana picardía. Se fijó incluso en un chico rubio con perilla con el que había coincidido alguna vez, tanto en el cine como en la librería. Él alzó la vista de su portátil para agradecer a Jessy que le hubiera puesto ya aceite en las tostadas, y en ese momento Laura sintió la vibración de su móvil. Rápida, apremiante, pese a que era la misma vibración de cualquier llamada. Pero había algo, una sensación, una alarma. Vio por el identificador que era Sara, y supo con seguridad que se trataba de malas noticias.

—Dime, neni. —Era patente la contradicción entre el tono y el apelativo cariñoso con el que se trataban entre ellas.

—Laura, tenemos lío.

Lo soltó de repente, y luego siguió de carrerilla contándole lo que había averiguado en el seguro. A Laura le parecía que todo le daba vueltas y bajó la vista, fijándose en sus zapatos para tener al menos un punto donde centrarse.

—Joder, Sara, me lo temía...

—Tenías razón, Laura. Por eso no habían pasado el recibo al cobro.

Ella inspiró hondo antes de preguntar:

—Vale, ¿y qué podemos hacer?

—Tenemos que averiguar si tu madre de verdad firmó el documento de no renovación. Pediré una pericial caligráfica en el proceso que, seguro, habrá por todo esto. No va a tener abogado de la aseguradora, así que me tendrá a mí. Y, por supuesto, hay que demostrar su inocencia, que no fue ella la que causó el incendio. Porque o tu madre se ha vuelto loca de remate de repente, o aquí veo una pauta que no me mola nada. ¿Cancela el seguro y luego incendia la casa? Hombre, vamos, a qué santo.

Porque o tu madre se ha vuelto loca de repente…

El eco de las palabras de su amiga agitó en Laura recuerdos y culpabilidad. Sara no sabía apenas nada sobre cuán ciertas podían ser esas palabras…, pero no la desdijo.

—Sí, no tiene ninguna lógica —contestó en cambio—. Pero le van a caer todas las culpas. El hecho de ser mayor y viuda no la va a ayudar.

—Cierto, pero la ayudaremos nosotras. Haremos lo que haga falta, y si es preciso me busco un piso por allá, por el Parque de Cabecera, que se está tan ricamente, ¿eh? Yo, una paellita en el Levante y mis papeles.

—Gracias, Sara. Eres una amiga —contestó Laura con la voz ahogada—. Espero que no sea necesario. Tenemos que seguir trabajando. Si hace falta me llevo conmigo a mi madre a Donostia, ¿sabes? No quiero que esté sola.

—De acuerdo, pero hablaré con Gloria, a ver si me puedo quedar un tiempo por aquí —dijo Sara al otro lado de la línea—. Nombraré un procurador que esté atento al tema, por si actúan contra tu madre. Que pueda ser notificada a través de él, si es necesario. Hablaré también con la Policía para que me tengan en cuenta en las investigaciones, o si la llaman a declarar, que es muy posible. Lo veremos en los próximos días. La clave estará en que la cosa no vaya por la vía penal, pero no creo que nos libremos de ese camino.

—¿Vía penal? —Laura tenía la cara desencajada al oír esas dos palabras.

—No es por alarmarte, pero a lo mejor los del seguro de la comunidad de propietarios lo ven como una vía más rápida para rapiñarle a tu madre todo lo posible.

Laura peleó por tranquilizarse. Notaba su pulso cada vez más acelerado, y una opresión que hundía su garganta. Su madre ante un juez y jugándose la tranquilidad del resto de su vida. No era eso lo que ella esperaba para el futuro. Sintió la sensación de ser egoísta, rastrera, porque se preguntaba si la bilis que corría por su interior era por el futuro de su madre o, en realidad, era el temor a cómo su destino iba a condicionar el suyo.

En cualquier caso, estaba decidido. No iba a dejarla sola en Valencia. A pesar de todo lo ocurrido entre ellas, sentía que no podía abandonarla. 

—Haz lo que puedas, Sara —dijo por fin, exhalando un suspiro.

—Ya sabes que sí, neni. 

Y cortó la comunicación.

 



TORRENT, VALENCIA

 

Al día siguiente, Laura hizo el trayecto de veinte minutos que separaba Valencia de Torrent. Conduciendo hacia su pasado se alejaba de su asunto pendiente con los Arresua, hasta casi olvidarlo. Hacía tiempo que no iba por allí y, de hecho, casi se mete en el polígono industrial de la localidad, Mas del Jutge, pero siguió como le indicaron, paralela al barranco, y volvió a acceder al núcleo urbano de un pueblo que era más bien, dado su tamaño, habitantes y servicios, una pequeña ciudad. Ya ubicada, condujo hasta la avenida de Mariano Benlliure.

Pudo divisar ya de lejos la mancha en la fachada, que se pro yectaba hacia el cielo como un ángel oscuro que hubiera querido escapar de la casa de su madre alzando el vuelo. Había dos pisos por encima del de su madre, y podía apostar a que, como mínimo, el de la vecina de arriba no habría quedado muy bien parado. La psicóloga tenía el corazón en un puño; no se produje ron víctimas de milagro, pues lo que veía, sin ser una experta, le decía que el fuego fue virulento y se propagó con rapidez. Dejó el coche en un aparcamiento cercano y anduvo unos minutos hasta el portal de su madre. Vio a un policía local. Uno solo, pero con la mirada y el gesto de un perro guardián. O quizás estaba aburrido y era la sugestión de Laura la que la volvía un tanto paranoica. No, ese tipo no podía saber quién era ella, pero los vecinos sí. El edificio parecía un error. Una equivocación espaciotemporal, una cicatriz en la rutina y la normalidad que se respiraba a su alrededor. La gente del vecindario entraba y salía de sus portales en su quehacer diario, pero en esa urbe que era el edificio siniestrado no parecía haber movimiento. Puede que le hubieran pedido a la gente que no volviera a sus casas hasta comprobar que la estructura era segura, o quizás había sido una decisión propia de una comunidad muy asustada por lo que había estado a punto de ocurrir.

Al aproximarse Laura, el perro guardián pareció activarse como si lo hubiera encendido un sensor.

—¿Dónde va? —le dijo. Tenía el porte chulesco de los que están acostumbrados a acojonar con su simple presencia.

—Es la casa de mi madre. La que se incendió anteayer.

—¿Puede enseñarme su DNI?

Laura se lo sacó del bolso y se lo entregó. El policía local se quedó mirando la foto algo más de lo que debería, y finalmente le dio la vuelta.

—Aquí pone que usted vive en San Sebastián.

Laura empezaba a perder la paciencia. Aparte de su indudable cualidad de saber leer, al tipo había que aclarárselo todo. Eran esas preguntas policiales que obligaban a la gente a aclara ciones tales como: sí, el coche está a nombre de mi mujer, yo no  me llamo Carlota; sí, el seguro es de este año, como puede ver en el recibo; sí, vivo en San Sebastián, pero sigo teniendo madre.

—Trabajo ahora allí —aclaró Laura respirando hondo. Rogó por no tener que dar más explicaciones.

—Puede entrar, pero no pasar de las zonas precintadas.

Le entregó el DNI, que Laura se guardó con un suspiro resignado. Accedió, midiendo cada paso que daba. El ascensor estaba inmovilizado o estropeado, y se dispuso a subir los cuatro pisos a pie. No sabía muy bien lo que venía a buscar allí; quizás se trataba de encontrar un ancla a la realidad, comprobar que de verdad había ocurrido. Las secuelas del incendio ya empezaban a dejarse ver a la altura del tercer piso. El fuego debía de haber sido una llamarada intensa y desquiciada pero que, por algún motivo, tuvo una vida efímera. Quizás los materiales o la rápida intervención de los bomberos… Lo que fuera, pero lo cierto era que se había confinado casi en su totalidad al rellano de su madre. Al llegar a ese cuarto piso, el de la vivienda de la señora Olmos, Laura se dio cuenta de que era imposible que su madre hubiera causado el incendio: tal y como se había extendido, dudaba de que hubiese sido tan rápida como para escapar de las llamas sin un rasguño. El nivel, que solo tenía dos puertas, lo mismo que cada piso de la finca, estaba destrozado. El milagro, el hecho que demostraba que ese día los ángeles estaban fumándose un pitillo en la azotea del edificio, era que la vecina de la puerta contigua no estuviera en casa y se encontrase de comida familiar.

«Dios santo, si hasta tenían un bebé», recordó. Cuando ella dejó Valencia era un recién nacido. Por tanto, ahora tendría unos cuatro o cinco años, calculó la psicóloga. Se estremeció al pensar en ello.

—Ya estará contenta tu madre —dijo alguien a sus espaldas.

Se giró, sorprendida porque aquella voz era pesada y contundente, pero parecía proyectada por un niño. No era así, sino que se trataba de una mujer de corta estatura, pelo en punta que algún día había sido negro y un estrabismo cuyas gafas no hacían ningún esfuerzo por ocultar. Llevaba una pequeña bolsa de la compra en cada mano, perfectamente equilibradas en su peso, al menos en apariencia. Vestía veraniega, con unos arrugados hombros al aire. Laura no la conocía de nada, pero los dos ojos, pese a no mirar en la misma dirección, supuraban igual cantidad de hostilidad.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que su madre tenía atemorizada con sus locuras a toda la finca. Nos temíamos que un día pudiera pasar esto…, y ha pasado.

La mujer hablaba pegando mucho las palabras y en tono monocorde. La parálisis que Laura detectó en parte de su labio inferior le daba una pronunciación gangosa que hacía que a la psicóloga le costara entenderla. En lo literal y en lo que implicaban sus palabras, pues no podía concebir a su madre como un amenazante peligro para una comunidad de propietarios; ni que estuviera hablando de un yonqui o de un maltratador. Su madre podía ser rara, pero era inofensiva.

«O, por lo menos, así la dejaste», pensó. Cayó en la cuenta, al igual que sucedió al recordar cuánto había crecido el pequeño Damián, de que en cuatro años podía haber pasado muchas cosas, muchas cosas malas que ella no había estado allí para evitar.

Laura se percató de que su propia postura tampoco irradiaba amistad. Se forzó a serenarse y a descruzar los brazos. Necesitaba más información para proteger a su madre, o al menos para defenderla.

—Disculpe —dijo en tono conciliador—. Soy su hija, como veo que sabe. Pero he estado fuera los últimos años, trabajando en San Sebastián, y me gustaría que me contara lo que desconozco.

Aquello tranquilizó un poco a la vecina. La miró por encima de sus gafas; incluso el ojo rebelde pareció reconciliarse con su recto hermano. Relajó el agarre de las bolsas y dejó a la vista sus manos marcadas por la tensión del momento.

—Sé que es su hija. Siempre presumía de usted cuando la sacaban por la televisión en algún reportaje sobre el perdón entre presos y víctimas. A mí eso me parecía vomitivo, si me lo perdona, y no algo como para presumir, pero yo también tengo una hija y lo entiendo.

«Fantástico, por eso soy tan popular por aquí», reflexionó Laura.

—Sí, entiendo que piense así. Yo también tenía mis dudas —se sinceró Laura. Estaba convencida de que solo la verdad se abriría paso entre las preguntas que se le agolpaban en la cabeza y que necesitaba hacerle a aquella vecina.

—Me llamo Marta —dijo la señora. Era una buena señal.

—Laura…, pero eso usted ya lo sabe.

—Sí, lo sé. ¿Qué ha venido a hacer aquí?

—¿Podemos hablar?

Marta se lo pensó unos instantes. Sus ojos seguían sin ponerse de acuerdo.

—Muy bien. Tenga esta bolsa y acompáñeme. Vivo dos pisos más arriba y me estoy cansando. No quiero dejarlas en el suelo, que llevo huevos.

Laura cogió la bolsa y siguió a la señora en su pesado caminar por la estrecha escalera. Los escalones eran altos y cada uno se cobraba su esfuerzo. Al llegar al sexto piso, el último del edificio, la psicóloga comprobó que no había daños a primera vista. La fachada sería otra cosa, y el olor que lo impregnaba tardaría en marcharse, pero todo parecía como tenía que ser. La mujer sacó un manojo de llaves y lo estudió antes de decidirse por una.

Al entrar, lo primero que percibió fue un juego de luces que dejaba a la vista el polvo en suspensión. Era probable que fuera otro efecto secundario del incendio, o quizás siempre había estado allí, pero parecía un microcosmos sucio que mataría a alguien más alérgico o sensible. Por fortuna, ella no lo era, y en apariencia aquella señora tampoco, dado que no llevaba máscara antigás. Le pidió con un gesto la bolsa a Laura y esta se la entregó. En los instantes en los que la vecina estuvo colocando las cosas en la cocina, a la psicóloga le dio tiempo a apreciar lo pequeño del piso y que tenía un diminuto balcón con la ventana abierta que, al menos, daba algo de ventilación.

—No lo cierro o esto sería irrespirable —aclaró Marta adelantándose a la pregunta de Laura.

Esta asintió con la cabeza sin dejar de mirar a su alrededor, hasta que se dio cuenta de que estaba siendo demasiado curiosa. Se obligó a sentarse donde le indicaron con un gesto, a asentir de nuevo y a mostrar una sonrisa que quería ser amable y expectante. No estaba segura de que le hubiera salido bien o si, por el contrario, enseñaba una mueca nerviosa. Marta no sonrió, ni le ofreció nada nuevo a la visitante, solo su mirada asimétrica.

—¿Qué me quería preguntar?

 Laura tragó saliva.

—¿Cree de verdad que mi madre ha hecho esto a propósito? 

Marta se levantó sin mediar palabra y sacó de un cajón un desgastado álbum de fotos. Se lo tendió a Laura, quien lo miró sin saber muy bien qué hacer. Era rugoso, y el mero tacto la llevaba a tiempos pasados a los que ella no quería ir. Pero la iban a obligar.

—Ábralo.

Laura lo hizo, y a su vez se abrió la caja de Pandora dentro de su cabeza. Los recuerdos reprimidos volvieron de golpe, atraídos por el olor a plástico revenido y tacto cuarteado que salvaguardaba las fotografías que ahora la miraban fijamente. Eran fotos de su madre. De los peores tiempos de su madre. Los vividos cuando era pequeña. Aquella vecina, en una versión más joven pero con los mismos ojos estrábicos, también los había experimentado, aunque Laura no la recordaba. Y debería, ya que aparecía en algunas cogiéndole la mano. Las miradas lánguidas, la falta de sonrisas. Parecía un mundo más oscuro, una versión más triste de tintes descoloridos y ropas y peinados de los primeros años noventa.

—No me recuerdas, ¿verdad?

—No, lo siento. Yo…

—No te preocupes, chiquilla. Yo también hubiera querido olvidarlo. Seguro que ya no tienes ni siquiera fotos de aquellos años, ni cintas de vídeo.

Así era. Sus primeras fotos, las primeras que guardaba, eran de la tardía adolescencia. Las otras las había destruido. Lo pasó mal cuando una Navidad le pidieron para un álbum del trabajo una foto que la mostrara de pequeña. Le costó explicar que ella no podía aportar ninguna. No tenía imágenes que le recordaran el miedo, el desamparo, al sentir que su madre iba perdiendo el control. El volver la vista atrás y verla revolver en contenedores sin saber bien qué buscaba. Solo ella lo sabía.

Nunca fue violenta, eso era verdad. Jamás le puso la mano encima. Pero, sencillamente, se olvidaba de que existía Laura, y no hacía caso a los ruidos de su estómago, ni a su llanto cuando pasaba dos días a base de yogures. Al final eran las vecinas, como aquella mujer que estaba allí, las que se conjuraban para ocuparse de ella. Casi se sentía en aquellos momentos como una princesa, hasta que recordaba que la bruja era su madre y no su madrastra.

Hasta aquella noche, la noche de los chillidos. Esa en que tuvo que meterse en su cuarto y cerrar con pestillo. Se tapó los oídos, pero le llegaban las palabras de su madre, que hablaba de los extraterrestres y el demonio. Del juicio final que nos llevaría a todos. Se tapó con la manta y se arrebujó en ella, buscando el consuelo que no llegaba. Lo que sí llegó fueron las sirenas de la policía y de la ambulancia. Llegaron los golpes y los forcejeos, y luego los gritos de su madre se fueron apagando. Hasta que por fin pudo quitarse la manta de encima y las manos de las orejas, que ya le dolían de tanto presionarlas. Oyó que llamaban a la puerta con suavidad, y cuando se decidió a abrirla vio a una mujer cuya voz amable recordaba, pero cuyo rostro era incapaz de dibujar. La llevaron con un antiguo amigo de su padre, un hombre llamado Alberto que se convirtió en su tutor y que la trató bien, como una hija, en los siguientes diez años, hasta que fue mayor de edad; continuaron en contacto hasta su muerte, cuando Laura tenía ya veinte. Le dejó algo de dinero en herencia, lo que la ayudó a mantener a su progenitora y a sí misma durante los años de estudios universitarios. En esa década, su madre desapareció, ingresada en el sanatorio psiquiátrico de Bétera.

Sí, ahora Laura recordaba, anclada por esas fotos, por el tac to, por el olor. No podía recordar las escasas visitas que realizó a su progenitora, ni tampoco sabría decir los progresos. Pero a los dieciocho años, una vez cumplida la mayoría de edad, su madre volvió, aparentemente curada.

El problema es que, cuando regresó, era ella, pero a la vez no lo era.

Laura nunca había tenido que explicarlo, siquiera a sí misma. La madre que reencontró una década después había mudado el color de su pelo a otro más blanco; el brillo de sus ojos azules necesitaba una mano de pulimento: eran más calmados, más sosegados, con menos vida. Sus movimientos, también, más lentos y medidos. Pero no como si hubiera alcanzado un estado de serenidad, sino como si necesitara calcular cada uno de ellos para no desmoronarse. Su habla era lenta y pastosa, y le costaba hilvanar su discurso más allá de dos o tres frases. Al menos su voz no se alzaba hasta hacerse ensordecedora para luego bajar de tono, inaudible como antaño. No era con exactitud una lobotomía, pero se le parecía mucho. Al menos en los momentos iniciales. Con el tiempo, la madre de Laura se convirtió en una versión aceptable y con la que se podía convivir, aunque fuera al precio de no poder mantener una relación demasiado profunda: para confiar secretos, nunca pudo contar con ella; no se sentía cómoda hablándole de cosas que no fueran cotidianas. Al menos, ya no era dañina. Se las arreglaba por sí misma y ella se había vuelto ya lo bastante independiente como para apañárselas por sí sola sin necesidad de una figura materna.

Laura se bebió a tragos largos la carrera y la terminó en pocos años. Procuró estar en casa lo menos posible y, por supuesto, alargó su beca Erasmus todo lo que pudo. La convivencia con su progenitora terminó por ser aceptable, pero eran, y ella había comprobado que lo seguían siendo, una madre y una hija con los papeles cambiados.

Y allí, sentada, se preguntaba si aquella otra madre había vuelto.

—No me ha contestado. ¿Cree que ella ha hecho esto?

—Te preguntas si ha podido recaer de su enfermedad, esa es la verdadera pregunta que me haces. Y sí, estaba empeorando desde hace unos meses. Puede que, tras el desastre, ahora parezca un osito, pero en los últimos tiempos los demonios de la enfermedad mental la devoraban de nuevo. Tú estabas lejos, pero así era.

Laura encajó el reproche en silencio, apretando los labios. Siempre la culpabilidad, pensó. Pero no dijo nada.

—Tu madre —continuó Marta— atemorizaba a los vecinos de seguido. Creaba disputas con cualquier minucia. De vez en cuando aparecían meados en el ascensor, y no eran de perros. Lo hacía por joder a la de la limpieza, en su puta cara. Hasta que un día, en una reunión de vecinos en la que hablábamos de ella y de tomar medidas si la situación continuaba, apareció y se puso a chillar como la posesa que ya era. Llamamos a la policía, pero cuando llegaron volvía a estar en su fase depresiva, y dijeron que eso era cosa de loqueros y no de ellos. Ni siquiera nosotros, que estábamos allí, sabíamos cómo tomarnos sus frases entre gritos: si como una amenaza real o uno de esos delirios religiosos con los que nos había dado la tabarra más de veinte años antes. Ahora ya lo sabemos, claro.

Una mueca de amargura punteó la última frase.

—¿Con qué los amenazó? —quiso saber Laura.

—Ya te he dicho que hablaba sin sentido, sobre ángeles y demonios, pero sí llegamos a ser capaces de entender que algún día todos íbamos a arder.

 



SAN SEBASTIÁN

 

Poco a poco las píldoras iban haciendo su efecto, y la sensación placentera del olvido se iba cerniendo sobre la señora Dolores. Se suponía que era un momento para repasar su vida, su existencia durante sus setenta y ocho años, pero ella no notaba diferencia entre lo que experimentaba y cualquier otra noche solitaria y normal. Los párpados le pesaban y solo podía pensar en la llamada. O, a decir verdad, las dos llamadas. La primera, mientras estaba viendo su telenovela, varios meses atrás. ¿Seis, ocho? No estaba segura. Pero de lo que sí se acordaba era de la dulce voz de aquella joven, que no parecía impostada «¿Señora Dolores? —le preguntó—. Le llamo acerca del pequeño desencuentro que tiene usted con Francisco Iradier». «¿Quién? ¡Ah, Paquito!». «Sí, Paquito, eso es».

Lo dijo como quien premia a un perrito por coger un hueso, y eso no le gustó. Pero hablaba de Paquito. Desencuentro, ay, desencuentro. Hacía un año estaban a las malas, a las muy malas. Desde el piso de abajo, ella oía a los hijos de su Paquito y de aquella estirada de su esposa corriendo mientras abrían y cerraban la puerta de un portazo, gritando que querían la merienda, hambrientos como estaban después del colegio. A saber las porquerías que les daría la estirada. Y Paquito, mirando hacia otro lado, estaba segura. Con lo bien que le había alimentado ella cuando era un crío y su madre se pasaba el día fuera de casa vendiendo productos dietéticos, como si de una ejecutiva de multinacional se tratara. Eso lo hacía porque era una aburrida y quería imitar a su marido, que ese sí que era ejecutivo de verdad, aunque no tan alto como para que le exigieran el «impuesto revolucionario».

Se pasaban el día fuera, y la Dolores tuvo que hacer de madre para su Paquito. Con sus consejos y todo, y sus bocatas, a veces de pan con chocolate, a veces de jamón. Paquito era un niño reservado y ni de lejos tan ruidoso como sus hijos. Él era callado, ordenado y solitario. Los gritos, las voces de aquellos chiquillos y de aquella mala madre la volvían loca. Hasta había llamado a la policía local varias veces por el volumen al que ponían la televisión, que retumbaba en las paredes hechas con papel de fumar que los separaban. Oía muchas veces los gritos de aquella energúmena y se sentía satisfecha cuando los locales acudían y ella percibía cómo Paquito y la estirada hablaban en susurros hasta varios días después. Pero entonces bajaban la guardia y todo volvía a empezar. Hasta que recibió la llamada de aquella chica que al principio parecía tan maja y que le hablaba de desencuentros, de mediación y de otras cosas que, aunque no llegaba a comprender del todo, sí le dieron a entender que Paquito quería hablar con ella a ver qué hacían; porque lo que estaba claro es que así no podían seguir. Y nada, dijo que sí, aunque fuera para que, por fin, le explicaran por qué se mantuvieron alejados de ella el día que enterraron a su marido; por qué después, hasta volver a la casa familiar cuando él se quedó en el paro, no habían ido a verla ni a preocuparse sobre su cada vez más precaria salud. Todo el contacto que tenían con ella eran los ruidos, las quejas, los reproches. A ver qué querían decirle a la cara en esa mediación.

La reunión, con los dos besos de Paquito y la mano fría de su mujer, que la muy… había ido también, y eso a Dolores no le hizo gracia, sí que empezaba bien el tema. Luego la cosa comenzó con un lento deshielo; la chica rubia y joven les hacía preguntas, les hacía recordar. Eso sí que le gustaba a Dolores: recordar; contar anécdotas de tiempos más felices conseguía que se engañara, que el pasado se mezclara con el presente, que aquel casi cuarentón volviera a tener trece o catorce años y a necesitarla de nuevo. Y la mediadora, aquella rubita valenciana, paraba los pies de la pelandrusca cada vez que intentaba meter baza, y, al final, la cosa era entre Paquito y ella.

Recordaron, vaya si recordaron. Y él se explicó, le dijo que ella, Dolores, también se distanció, que había congelado los puentes entre ambos como si de una hechicera de cuento se tratara. Y tuvo que reconocer que algo de cierto había en todo eso, y que pudiera ser que ella se pusiera en un plan que aconsejara dejarle espacio para despedir a su Jon como se merecía. Dolores lloró, Paquito lloró, y hasta la señorita que había descongelado esos puentes como si se tratara de la primavera derramó una lagrimita. Todos vertieron lágrimas excepto la puta, que se mantuvo entera, aunque fuera con un rictus pocho. Callando, dejando hacer, manteniéndose en silencio y con un leve asentimiento, reacción ante la promesa de Paquito de que, a partir de entonces, sus hijos serían los nietos que Dolores nunca había tenido, pues Jon no le había dado descendencia. Ella lo creyó, quiso creerlo, sintió un bienestar y una liberación como pocas veces en toda su vida.

Al día siguiente, los niños fueron a merendar a su casa, tal y como Paquito había prometido. Los llevó la bruja. Los niños jugaron y se lo pasaron bien, pero Dolores, a su edad, no les seguía en muchas cosas, como eso de que a través de los móviles se pudiera ver y cazar bichos que no estaban allí. Ella asentía y sonreía cuando se lo explicaban, pero le parecía una historia de fantasmas, y siempre fue muy aprensiva con esos temas.
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