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    Prólogo


    HASTA DONDE LA MEMORIA ALCANZA


    Reconstruir una existencia, por muy singular y destacada que haya sido, no deja de ser, sin lugar a dudas, todo un ejercicio arriesgado de interpretación de los datos objetivos, de simulación de las situaciones entrevistas y de ejercicio virtual de reposición de una época, de unos personajes, de unos comportamientos.


    Estamos en un periodo de recuperación de la memoria histórica, de una época y de unos personajes convertidos en insignificancias, en excrecencias de un proceso histórico, escrito y magnificado por aquellos que resultaron vencedores tras consumar su traición al gobierno constitucional y a las leyes emanadas del Parlamento de la República.


    Reescribir la vida y el significado épico de algunos de estos vencidos ha sido, está siendo y será, la constante preocupación de familiares, compañeros, historiadores y estudiosos quienes con voluntad, informaciones contrastadas y mimbres históricos apenas reencontrados, han puesto manos a la obra y dado sentido y reconocimiento moral a la entrega y dedicación de muchos hombres y mujeres, militantes de las ideas sociales, del obrerismo, de la democracia, de las ideas progresistas. Hombres y mujeres, víctimas de las circunstancias dolorosas que alientan las guerras y también de la incultura, de la intolerancia, del caciquismo, del fanatismo.


    Recuperar esas historias, es hacer la luz en zonas ensombrecidas de nuestra propia convivencia, es reconocer en voz alta, los fantasmas que tenían abducida a nuestra sociedad: el fanatismo religioso, la violencia del poder económico y social, el analfabetismo y la falta de educación, la miseria económica y social en la que se debatían amplios sectores de la sociedad de mediados del siglo xx.


    Es pues esta tarea, un compromiso de muchos, para evocar, aun estamos a tiempo, la vigencia de no pocos, condenados al olvido por voluntad despechada de los vencedores.


    Amós Acero es el nombre del personaje que la memoria histórica ha querido rescatar de la indiferencia. Un militante destacado, pero un nombre más a destacar de la represión desatada al término de la guerra civil. Una figura señalada de un barrio obrero, del Madrid que resistió durante tres largos años el ataque de los fascistas, comandados por Franco. Un militante socialista que tuvo el honor de ser elegido democráticamente como el primer alcalde del antiguo pueblo de Vallecas. Un maestro que percibió como nadie la necesidad de hacer hombres y mujeres cultos, ilustrados. De combatir el analfabetismo, la ignorancia, el fanatismo religioso. Un trabajador honesto a carta cabal, una persona moderada en sus convicciones y un artífice de su historia. Desgraciadamente para todos nosotros, un tiempo de odios, de enfrentamientos irracionales, de injusticias manifiestas que se cebaron cruentamente sobre nuestro personaje.


    Apenas unas pequeñas líneas biográficas, una emocionante carta de despedida a su mujer y a sus hijos, algunas imágenes rescatadas del olvido desde la Casa del Pueblo de Puente Vallecas resultaban todo el compendio de cincuenta años de vida.


    Un escaso equipaje, para alguien que había intervenido en la historia de Vallecas muy activamente, que había representado a los vallecanos desde su puesto de regidor municipal, que había dirigido al Partido Socialista local en los momentos más álgidos y que responsablemente, había tenido que administrar el ejercicio del poder en momentos de decisiones delicadas, de enfrentamientos fraticidas, de odios de clase, acumulado tras decenios de injusticias, de hambruna, de represión contra los más pobres e indefensos de nuestra sociedad.


    Amós Acero vivió su tiempo con una entereza y una dignidad que nos recuerdan, en su comportamiento, el temple del «abuelo», tipógrafo y fundador del PSOE, Pablo Iglesias.


    Destacaba por su gran decisión y visión del momento político, por su persistencia a la hora de acometer los grandes proyectos, por su opción partidaria y formadora de equipos, por su gran honestidad personal y su tremenda honradez, que le fuera reconocida en vida, por amigos y enemigos.


    Buena prueba de ello son los testimonios que se recogen en este trabajo redactados por religiosas, empresarios, personas de «orden», adictas al bando nacional, agradecidas por el comportamiento de Amós, y que para nada fueron tenidas en cuenta a la hora de su procesamiento y condena a muerte.


    Con todas esas importantes, pero insuficientes pistas Cástor Bóveda se prendó del personaje y tras cinco largos años de trabajo minucioso y preciosista —no se imaginan hasta que punto— logró juntar muchas de las piezas de ese gran puzzle de vivencias hasta presentarnos el primer retrato veraz, humano, político y entrañable de Amós Acero.


    Viajó al pueblo de Toledo, cuna de Amós. Asistió virtualmente a sus primeros pasos, a sus primeras letras, a las vicisitudes familiares. Reconstruyó con la inestimable ayuda de su hija Aurora y su sobrina, ahora residentes en Suecia, aspectos desconocidas de sus progenitores, de su madre, de sus primeros hijos. Su paso por la Escuela de Magisterio, su llegada a Madrid, su aterrizaje en Vallecas, su militancia política, su participación en las reivindicaciones sociales del barrio, su compromiso con las instituciones democráticas.


    El estallido de la contienda civil colocó a nuestro personaje entre las cuerdas. Por una parte su innegable voluntad de respetar y hacer respetar la Ley y las instituciones. Por otra las dificultades inherentes al momento político que le tocaba vivir, las presiones e intereses de las diferentes voluntades políticas, urgidas por la guerra, los maximalismos de sus correligionarios y demás representantes de las izquierdas, los «quinta columnas» residentes en el barrio, el enemigo en ciernes, el de los militares sublevados y el de los fascistas de camisa azul y brazo en alto.


    Pues bien, en ese periodo y hasta donde Cástor Bóveda ha podido recomponer, se ha evidenciado la integridad moral, la ecuanimidad y el buen hacer de quien mantuvo hasta la caída de Madrid, la vara de mando del Ayuntamiento democrático de Vallecas (Puente y Villa de Vallecas).


    La detención, procesamiento, condena y fusilamiento de Amós Acero, ha supuesto un ejercicio de rigor investigador, a partir de recuperar todo el expediente procesal del Tribunal Militar que finalmente le condenó, injusta y bárbaramente a la pena de muerte.


    Cuando finalmente el manuscrito había alcanzado el rigor y la densidad deseada, familiares de Amós facilitaron a Cástor Bóveda, un álbum de viejas fotos familiares y un hatillo de cartas, anegadas por el tiempo y por las lágrimas. Documentación básica para, finalmente, rescatarle con dignidad del olvido y socializar, así lo hubiera querido él, su memoria.


    Amós Acero, una vida por Vallecas, es el trabajo de un periodista de investigación, de un escritor de vivencias literarias, de un poeta que ambiciona encontrarse con el idealista, con el hombre sensible ante la miseria que le rodea, con el militante que busca responder con hechos a las demandas que en su entorno se plantea. Y es que todos esos rasgos son posibles de encontrar en la biografía, que no hagiografía de Amós Acero.


    El autor del trabajo escribe no ocultando su admiración hacia el personaje, pero en esta ocasión, el contraste de informaciones, la estricta verificación de los hechos, la insuficiencia de los datos hace que, en muchos casos, se quede algo corto a la hora de enjuiciarlo.


    Difícil descubrir la lírica en un panorama tan desolador como el evidenciado en la España del 36. Difícil, pero no imposible. Hay poesía en las escuelas racionalistas creadas en Vallecas, en las colonias veraniegas para los hijos de los trabajadores, en la pelea por la escuela pública con el párroco de San Ramón, don Emilio Franco. En la defensa del convento de las MM. Franciscanas, del colegio de la Divina Pastora o de las llamadas monjas Marianas ante una legión de alborotadores y demagogos que pretendían incendiar sus conventos, iglesias e instalaciones escolares. En la creación del Servicio Municipal de Beneficencia y de la Biblioteca Municipal.


    La hay, igualmente, en el profundo pesar y sentimiento por los crímenes del tren de Jaén que fue asaltado en el apeadero del Pozo y que costó la vida a muchos inocentes. Hay poesía en la carta que con letra inglesa, caligráficamente perfecta, escribirá la noche antes de morir a sus seres más queridos.


    El autor ha buscado el perfil más humano, por normalidad, por cercanía a las sensibilidades del hombre y la mujer de la calle. El sentimiento menos político y por ello más pegado a las preocupaciones del vallecano de su tiempo.


    Amós Acero es un pedagogo. Es consciente que su misión, además de ejecutar las decisiones políticas, para eso había sido elegido democráticamente, es también la de educar. La de facilitar herramientas del saber, del conocimiento para sacar a la gente de su ignorancia, de su dependencia de la superchería religiosa y moral a la que estaba sometida. Amós está intelectualmente cercano al Leviatán socialista, el que defiende la igualdad de todos los hombres, que se rebela contra la explotación de hombre por el hombre.


    Su infancia fue un ejemplo de esfuerzo personal y de toma de conciencia progresiva de las injusticias que le rodearon, tanto a su familia como a sus convecinos. El trabajo personal, el sentimiento fraternal hacia sus semejantes, su generosidad para aquellos que le rodeaban evidencian la importancia y significación del ser social que representó Amós. Su encuentro con las cosas naturales de la vida, lo convierten en un personaje cercano y real. Su juventud, su primer trabajo, sus estudios, los escarceos amorosos, la construcción del núcleo familiar, el amor a la familia, las apreturas económicas en una España carente de recursos, su dedicación ejemplar a la enseñanza, todo ello reflejo de una existencia, no por vulgar y cotidiana, menos extraordinaria.


    Amós, padre de familia numerosa, maestro, activista social, diputado, alcalde, reo de los facciosos. Diferentes facetas del extraordinario personaje que vuelve a tomar cuerpo de la mano del investigador para erigirse en un monumento actual a la moralidad pública, al ejemplo político y a la recuperación de la memoria colectiva de las personas de bien de nuestra historia más reciente.


    Alcalde democrático de Vallecas de 1931 a 1934, por votación popular, fue destituido de su puesto de regidor, por reacción de las derechas, asustadas por el brote revolucionario de Asturias y temerosas del protagonismo adquirido por nuestro personaje y por que no, como revancha del proceso judicial que les había planteado Amós Acero por cohecho y defraudación a los intereses de los vallecanos. No volverá a asumir ese cargo hasta 1936, fecha en el que el triunfo del Frente Popular le restituirá en sus queridas obligaciones. En esas elecciones fue también elegido Diputado a Cortes Constituyentes, cargos que ostentaría hasta su detención en 1939 en el puerto de Alicante.


    Militante de la FETE (Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza), se afilió en 1927 al PSOE, siendo firme propagandista de todo el movimiento de las escuelas racionalistas, las viejas escuelas laicas que pusiera en marcha el pedagogo Francisco Ferrer en 1921.


    Amós accedió a su trabajo como maestro en un panorama desolador para la escuela pública. En 1908, tan sólo funcionaban en Madrid 144 colegios públicos que atendían a 11.000 niños. Por el contrario 346 centros dirigidos por la Iglesia Católica reunían a más de 23.000 alumnos. Un 64,4% de la red de escuelas existentes en Madrid eran privadas.


    Amós se encontró con más de 30.000 niños sin escolarizar entre los 6 y los 12 años, un 50% de toda la población escolar madrileña. Escuelas en las que cada maestro debía atender a más de 100 alumnos, con una media de 64 niños por maestro.


    Con la educación en el punto de mira de su acción política, Amós se empeñó en 1911 en la creación de la escuela laica de la calle Pablo Iglesias en el Puente de Vallecas. Sólo 115 alumnos, agrupados en tres clases, sostenidos y financiados en los libros y materiales por la Sociedad de Oficios Varios y del Baluarte (metalúrgicos). Una escuela sin dogmas con la única finalidad de: «moldear a los ciudadanos, haciéndoles responsables en sus obligaciones y firmes en sus derechos».


    Fue el ejercicio de la docencia que nos reveló en él un ser especial. Valoración que pronto cundió entre muchos trabajadores y vecinos de Vallecas testigos de su eficaz actividad social, que sería refrendada en las diferentes citas electorales en este municipio independiente de Madrid.


    Hablamos de un periodo de reactivación social y de emergencia de las escuelas krausistas, de la Institución Libre de Enseñanza, de profesionales altamente motivados con la pobreza moral y el analfabetismo galopante que se enseñoreaba de nuestro país. Un periodo en el que florecieron escuelas y agrupaciones sindicales con una orientación progresista, lo que contribuyó a potenciar la enseñanza en Vallecas y a mejorar la figura denostada de los maestros de escuela.


    Sólo en los años de la República, Amós triplicó el número de colegios públicos y generalizó las iniciativas pedagógicas que alcanzaron a una buena parte de los hijos de los trabajadores, elevando el listón educativo y abriendo las expectativas de estudios, profesionales y personales. Lástima que la Guerra Civil desbaratase ese gran esfuerzo propiciado en los cortos periodos de gobierno de la República.


    En «la pequeña Rusia», como así se conociera al municipio de Vallecas, antes y después de la contienda civil, Amós Acero tuvo la oportunidad de trabajar con legiones de familias trabajadoras, con una amplia corriente del pensamiento anarquista, socialista, republicano e incipiente comunista de la época.


    Por encima de las luchas fraticidas entre las diversas corrientes de la izquierda por dominar el espacio de la política, por controlar el rumbo de la guerra contra el fascismo, Amós Acero, como alcalde y militante socialista y ugetista, imprimió una práctica sosegada, defensora de la dignidad de la política, ajena a las diatribas entre opciones de familias políticas que transitaban en el PSOE: ni largocaballerista, ni prietista.


    Su política moderada, ajena a los extremismos ideológicos, vino a representar una norma de conducta para muchos de sus conciudadanos que vislumbraban en él un punto centrado de radicalidad, justo en esos momentos en los que era determinante una voz firme, pero al tiempo, con la capacidad y tono adecuado para reencontrar el camino de la cordura y el acuerdo político.


    Respetuoso con las ideas ajenas, pero en todo momento consecuente con el origen del conflicto entre las dos Españas: la necesidad de administrar la cotidianidad y el deseo compartido por la mayoría de los vallecanos, de que la insurrección facciosa fracasase.


    La derrota de la iiª República y el temor de los vencidos a la venganza de los franquistas no era gratuita y aconsejó la huida fuera de España.


    Ya en el puerto de Alicante, estando a la espera de un barco que nunca llegaría, Amós fue detenido y recluido en el campo de concentración de Albatera, junto al municipio de San Isidro, una antigua huerta de granados, ahora desértico, con altas alambradas que circundaban los 18.000 m2 de su extensión y unos potentes focos que hacían invulnerable el recinto carcelario.


    Este reconvertido campo de concentración, fue construido en 1937, por las autoridades de la República que llegaron a concentrar 1.012 reclusos dedicados a tareas de construcción de caminos, obras públicas y a las recogidas de diversas labores del campo.


    En esta ocasión y junto con Amós otros, entre 18.000 y 20.000 presos, que representaban todo el abanico de ciudadanos y personalidades de todos los campos y profesiones que purgaban por su lealtad al legítimo Gobierno Constitucional.


    Entre los presos que acompañaron a nuestro personaje, se encontraban el poeta Marcos Ana, el historiador Manuel Tuñón de Lara, el escritor Ángel Gaos, el que más tarde sería Presidente del Tribunal Constitucional de la Democracia, Manuel García Pelayo o periodistas como Manuel Villar, director de «Fragua Social», Aselo Plaza, redactor jefe de CNT, el rector de la Universidad de Valencia, don Juan Bautista Pesen y Eduardo de Guzmán, Manuel Navarro Ballesteros, Director de Mundo Obrero, David Antona, Gobernador Civil de Ciudad Real, Antonio Trigo, Gobernador Civil de Madrid, Rafael Henche, Alcalde de Madrid, Jesús Rodríguez Vega, Secretario General de UGT, Herberto Quiñones, organizador del PCE después de la guerra y centenares de militares y políticos venidos de toda España y sufriendo en sus carnes los coletazos de la represión.


    Albatera fue una prueba muy dura, tanto para Amós, como para el resto de prisioneros que sufrieron la disentería, el paludismo, las diarreas y los estreñimientos, el hambre y la sed, el asedio de piojos, pulgas, chinches y mosquitos y las inmundicias de tanta concentración humana y de una alimentación precaria que repartía una pequeña lata de sardinas para 6 personas. Albatera fue clausurado en octubre de 1939, cuando los prisioneros fueron devueltos a sus lugares de origen y la represión física diezmó las necesidades penitenciarias.


    Mientras Amós era víctima de la farsa legal que, ignorando todas las evidencias le paseaba de cárcel en cárcel, hasta llegar a ser dictada su sentencia de muerte, la represión se cebaba en su querida Vallecas.


    Miles de vallecanos encerrados entre las tapias del antiguo campo del Rayo Vallecano, esperaban el filtro y la represión de los tribunales franquistas, erigidos contra la masonería y el comunismo.


    Muchos, como Amós, pagaron con su vida por el simple hecho de haber sido leales a la República. Otros, iniciaban su peregrinaje por penales, cárceles y trabajos forzados para satisfacer el ansia de venganza y la falta de escrúpulos de los vencedores. En las familias trabajadoras el miedo a la represión era evidente. Con alguno, sino todos los hombres huidos, se iniciaba un periodo de lucha por la supervivencia de muchas madres de familia, obligadas a sacar adelante a la prole, con el permanente temor a la visita de los matones, con las frecuente requisitorias para presentarse a dar cuentas ante el cuartel de la Guardia Civil, con los rapados de pelo, las dosis de ricino y el aislamiento de algunos vecinos, por miedo de ser tachados de rojos y desafectos al Régimen.


    Pese a esa cruda realidad, también vivida en otras muchas partes del país, en Vallecas se alimentó de manera soterrada pero eficaz, unos fuertes lazos de colaboración y apoyo que sirvieron de alimento moral para ese largo tránsito que representó la dictadura franquista. Está por escribir esa realidad de la dura posguerra y los lazos de solidaridad y apoyo mutuo que engendró la desesperación de los vencidos.


    En los primeros días de la posguerra, en noviembre de 1939 la Falange Española Tradicionalista y de las JONS, como botín de guerra, ocupó la Casa del Pueblo, de la calle Concordia, que cinco años antes había construido la UGT y en la que, tantas y tantas veces estuvo Amós como protagonista de asambleas, sesiones de trabajo y discusión de los socialistas vallecanos. La sede a pocos pasos de la Casa Consistorial de Puente de Vallecas, se verá «asaltada» por los vencedores, que con ayuda de un capellán castrense, exorcizará con agua «bendita» las instalaciones para liberarla de los malos espíritus, de la influencia de los rojos.


    Después, en el Bulevar, todavía sin urbanizar y cubierto de tierra, celebrarán una misa de campaña con cientos de camisas viejas, banderas falangistas, requetés, bandas de trompetas y tambores y las autoridades en pleno, presidido por el Jefe Provincial del Movimiento, Carlos Ruiz. Un acto para intimidar, para dejar constancia de quienes son los nuevos amos, para doblegar las ansias revolucionarias de muchos de los habitantes de este municipio de Vallecas.


    Los relatos biográficos, tienen además del elemento recuperador de la memoria, una función didáctica destinada a las nuevas generaciones de ciudadanos y de políticos. Esta de Amós Acero, nos sorprende por su vigencia, por la capacidad de hacernos conocer al personaje, de vivir sus vicisitudes, de aprender de los errores y sobre todo, para hacernos fuertes y exigentes en cualquiera circunstancia de la vida.


    Amós Acero es un ejemplo político, un personaje que se hace querer y respetar. Uno más de los que dieron ejemplo con su vida de un proceso de entrega y generosidad hacia los más débiles, a los más machacados de la sociedad vallecana.


    Amós Acero debiera ser recordado por las nuevas generaciones, como lo que realmente fue, un luchador, un entregado a la causa de la clase obrera, un socialista convencido de la validez universal de su ideología, de su mensaje vital, de la bondad de los hombres, aunque esa misma confianza le entregara a las manos de sus verdugos. Como dijera Antonio Machado: «Fue, en el mejor sentido de la palabra, bueno».


    En la última carta dirigida a su mujer y a sus hijos, horas antes de su fusilamiento es donde mejor denotamos esa categoría humana, ese talante de personaje consecuente hasta el final: «Estoy viviendo las últimas horas de mi vida y mi alma se va tras de vuestro recuerdo para llevaros toda la grandeza de mi cariño.


    He tenido mala suerte; no ha servido la limpieza de mi vida y la nobleza de mi ejecutoria, para impediros este desenlace de dolor y lágrimas.


    Me voy del mundo con la satisfacción y el orgullo de haber cumplido con mis deberes, sin daño ni quebranto de nadie. Sembré el bien por doquier hasta entre mis adversarios. La vida me recompensa así. Me siento orgulloso de encontrarme superior a los demás. Sentid también vosotros este digno orgullo mío, y que él sea el lenitivo que enjugue vuestras lágrimas y ahuyente vuestra pena.


    No me duele morir siendo inocente, lo doloroso sería morir culpable»


    José Molina Blázquez


    

  


  
    .


    A MODO DE INTRODUCCIÓN


    Esta es la historia de un hombre, y colateralmente, —como trágico y real decorado— el esbozo de la de un barrio, de una ciudad, de un país… que conformaron su circunstancia.


    Encontrar el adjetivo único que pueda condensar un apelativo para este personaje, nacido en un pueblecillo rural de Toledo, que acabaría movilizando a todo un barrio y a sus gentes, es fácil: coherente.


    La talla de Amós Acero Pérez queda plasmada en los primeros párrafos de la carta que escribió a su familia pocas horas antes de su muerte:


    Mi esposa e hijos adorados:


    Estoy viviendo las últimas horas de mi vida y mi alma se va tras de vuestro recuerdo para llevaros toda la grandeza de mi cariño.


    He tenido mala suerte; no ha servido la limpieza de mi vida y la nobleza de mi ejecutoria, para impediros este desenlace de dolor y de lágrimas.


    Me voy del mundo con la satisfacción y el orgullo de haber cumplido con mis deberes, sin daño ni quebranto de nadie. Sembré el bien por doquier hasta entre mis adversarios. La vida me recompensa así. Me siento orgulloso de encontrarme superior a los demás. Sentid también vosotros este digno orgullo mío, y que él sea el lenitivo que enjugue vuestras lágrimas y ahuyente vuestra pena.


    No me duele morir, siendo inocente, lo doloroso, sería morir culpable.


    La noche más larga


    Sin duda la noche más larga de Amós Acero, maestro, y primer alcalde democrático de Vallecas, fue la anterior al fusilamiento que un pelotón franquista llevó a cabo en las tapias del Cementerio de la Almudena (Madrid) a las 5 y 45 de la madrugada del 16 de mayo de 1941.


    Vetado de despedirse de su familia, de sus amigos también encarcelados en la prisión del Barco, o de los funcionarios de esa cárcel que durante todo su cautiverio mostraron hacia el maestro un señero respeto y consideración, la única compañía humana permitida fue la de un sacerdote que compartió con el prisionero esas horas.


    Sacerdote que accedió a sacar escondidos bajo la sotana de cuello y botonería al uso, en aquellos sangrientos y vengativos días de la consolidación de la dictadura de Franco, los ocho folios que constituyen la carta póstuma escrita por el reo, dirigida a su familia y plasmando en resumen sus reflexiones.


    Esa noche el condenado, apenas horas antes de ser asesinado legalmente tras unos juicios sumarísimos y aplastantes, se entretuvo en ojear el tesoro inasible de una carterita con fotos de sus hijos y esposa. Fotos que muestran indicios de abundantes y tiernas caricias, seguramente aplicadas como paliativo de la soledad familiar seguramente en esas últimas horas de reflexión, evocación y vividas en mayúscula.


    Un hombre que sabe que va a morir, necesariamente analiza cómo ha vivido.


    Cuando Amós Acero Pérez, el primer alcalde democrático de Vallecas, frente al pelotón de fusilamiento, se negó a que le colocasen la venda sobre los ojos, supo mirar de frente a los desconocidos ejecutores de una venganza, con la misma solidez y claridad de espíritu con que había mirado siempre a la vida durante cuarenta y siete años.


    Al día siguiente, su hijo menor —único autorizado para hacerlo— recogió los objetos personales del ya fusilado, y comprobó con emoción que foto a foto, en la trasera de cada imagen, su padre había añadido algunas líneas con palabras de ánimo y consejos a sus familiares más directos.


    Al resto de la familia se le había prohibido radicalmente acercarse a la prisión durante y tras el asesinato «legal» así como asistir al cementerio cuando se procedió a la inhumación del cadáver. Inhumación llevada a cabo prácticamente en la clandestinidad para evitar que la más que segura presencia de miles de vecinos vallecanos se convirtiera en una manifestación contra el régimen dictatorial.


    Las referencias constantes de este toledano que recaló en Vallecas para ejercer la docencia y terminó luchando por aplicar sus ideales en favor de los más desfavorecidos, fueron durante su vida y hasta el último aliento, las palabras «coherencia y compromiso».


    

  


  
    .


    CAPÍTULO UNO


    España era otro mundo (1858 – 1898)


    A mediados del siglo xix los vaivenes y agitaciones de la historia de España llegaban amortiguados a los apartados pueblos de las regiones rurales, donde la lucha por la supervivencia de los jornaleros ocupaba las energías de esas gentes, ajenos a los acontecimientos nacionales por el imperio de la crudeza de sus vidas.


    Como ejemplo de hábitat de región castellana y rural, aislada como una peca en medio de la piel de la llanura, tenemos en aquel entonces a Villaseca de la Sagra, una pequeña localidad distante treinta y pico kilómetros de Toledo, que requería para allegarse lomos de cabalgaduras o carromatos, en el mejor de los casos.


    Cuatro décadas pasan como cuatro años en estas pequeñas villas cuando el día de ayer es igual al de hoy y al de mañana, a excepción de los avatares familiares: nacimientos, casamientos, enfermedades y decesos.


    Vidas marcadas básicamente por el ciclo climatológico de las estaciones, aisladas por la falta de periódicos y tatuadas por la mácula de un sistema educativo bajo mínimos. Son minúsculos microcosmos casi autistas encerrados en una especie de bucle temporal, condenados a repetirse año tras año como una burbuja de tiempo monocorde.


    Las clases humildes sufrían miseria y hambre fuese cual fuese el régimen político, y los terratenientes siempre supieron acomodarse a las situaciones, arrimándose a los soles que en cada momento más calentasen sus riquezas y propiedades.


    Se arrastraba el año 1861 en Villaseca de la Sagra y nacía Salustiano Acero López, hijo de Silverio Acero y Teresa López. Un año más tarde nacería Aquilina Pérez Gómez, hija de José Pérez y Victoria Gómez. Los progenitores de Amós.


    Padres jornaleros, madres “dedicadas a las ocupaciones propias de su sexo”. Hijos condenados a ser jornaleros, hijas condenadas a “las ocupaciones propias de su sexo”. Ollas de padres y ollas de hijos condenadas a sopas acuosas, empanadas de pan sin más relleno y asado de patatas, en región cerealera y agrícola, donde ni la tierra ni lo que se produce suele pertenecer al que la riega con su sudor. Aquí no pasa —casi— nada.


    Pero sí pasaban cosas mientras tanto en España, en las ciudades, en las alturas. Las aguas profundas se agitaban preparando el tsumani que destrozaría millones de vidas en la piel de toro hispana: la guerra civil.


    Pocos años antes del nacimiento de los padres de Amós Acero, el 28 de noviembre de 1857 nacía Alfonso xii, hijo de Isabel II y del consorte Francisco de Asís. Apadrinado por el mismísimo Pontífice Pío IX, representado en Palacio por el Nuncio Monseñor Lorenzo Basili.


    El 2 de marzo de 1863, Manuel de Pando, marqués de Miraflores, es nombrado presidente del Consejo de Ministros.


    Este gobierno convoca Cortes, de la que se retraen los progresistas contra el parecer del General Prim.


    El 17 de enero de 1864 el gobierno es derrotado en el Senado al discutirse la ley a favor de “los grandes de España” que proponía la obtención de la Senaduría basada en la cuantía del capital que se poseyese. Ante esta derrota dimite el Gabinete, y Pando es sustituido por Lorenzo Arrazola.


    El 12 de febrero nacía la Infanta María Eulalia, y como durante los días del parto la reina dejó por un ratillo el poder a su esposo Francisco, éste intentó sacar adelante unas concesiones de líneas férreas que le venían bien para sus intereses particulares.


    El gabinete no transigió con el chanchullo y el consorte, por aquello de la represalia, se negó a firmar el decreto de disolución de las Cortes. A Arrazola se le hincharon las narices y le pasó la batuta a Alejandro Mon.


    Don Alejandro, que pertenecía a la Unión Liberal, formó su equipo de gobierno. Le asignaron por entonces a un tal Cánovas del Castillo la cartera de Gobernación.


    El presidente Mon no lograba desarrugar el entrecejo de los progresistas que andaban cada día más levantiscos y agitados. Para colmo, el Ministro de la Guerra, no le hacía ni caso al pobre Mon, por lo que éste, ante la desobediencia del Ejército a sus Poderes, dimitió con todo el gabinete el 16 de septiembre. Un año tormentoso el de 1864. Pero para movidas las que se avecinaban.


    El gobierno siguiente, el tercero en ese año, lo asume Narváez, que a poco vuelve a disolver las Cortes y convoca otras para diciembre. En la isla colonial de Santo Domingo, los nativos peleaban por su independencia y las continuas insurrecciones causaban ingentes sacrificios en dinero y hombres. Así que Narváez propone a Isabel que abandone definitivamente aquellas tierras. Pero la Reina se mosquea con el presidente y enfadándose le propone que se vaya a hacer turismo forzoso —reclusión penitencial— en otro sitio distante de ella.


    La Reina, con sus reales redaños, le ofrece el poder a Istúriz que como buen perro viejo en la política ve el panorama y le dice que “muy agradecido, pero va a ser que no”. El Duque de Valencia, finalmente convence a la buena y enfadada Isabel, de que por un “quítame allá esas insulas” no valía la pena tanto follón, y ordenó la evacuación inmediata de la isla.


    Lógicamente de esto apenas se enteraban los habitantes de las zonas rurales, preocupados como andaban por arrancar tubérculos y cosechar mieses, darle el condumio a los animalillos del corral cuando los había, en tener hijos, bautizarles para alejarlos del pecado natural y el etcétera imaginable.


    Más que las noticias de la política lo que llegaba era la resaca de la tremenda crisis económica, tanto en las ciudades como en el campo. Para atemperar las tempestades sociales, Isabel cede el 75 por ciento de la venta de los bienes de la Corona —y el parque del Buen Retiro— al pueblo de Madrid.


    Narváez, como presidente puesto por la Soberana que era, elogió el desprendimiento de la misma.


    Pero el ponderado orador y escritor político Castelar publica un artículo en el periódico “La Democracia” diciendo que si los bienes y el patrimonio de la Corona son de la nación, lo que ha hecho la Reina es quedarse con un 25 por ciento de ese patrimonio.


    El tribuno que era a la sazón Catedrático de Historia de España en la Universidad, es recompensado por el artículo con un expediente académico. El rector Manuel Montalbán dimite en protesta por esta medida, y le sustituye como rector el Marqués de Zafra.


    Los estudiantes, para darle ánimos al dimitido Don Manuel, le obsequian serenatas. Dos veces la reunión cantarina bajo los balcones y por las calles madrileñas es permitida, pero viendo que aquello se convertía en algarabía y cachondeo, tal vez porque los cientos de jóvenes desafinaban en sus improvisadas cancioncillas de afilados versos, los siguientes encuentros corales fueron desautorizados, prohibidos.


    Los estudiantes, y otros vecinos de Madrid, siguen en plan “erre que erre”. Y llega la jornada del 10 de abril de 1865, conocida como “noche de San Daniel” en que estalla un movimiento revolucionario popular. La Guardia Veterana y la Guardia Civil carga sobre los manifestantes por orden de González Bravo, y resultan de la represión 17 muertos y 193 heridos.


    Para calmar a los represaliados y machacados, Narváez intenta unas medidas de perdón, pero las gentes lo que buscan en realidad es una justa tranquilidad económica, unas libertades y una calidad de vida, siendo éstas algunas de las causas que les habían hecho salir a la calle.


    El 21 de junio de 1865, renuncia el Presidente y le deja la silla más amplia del Consejo a Leopoldo O’Donnell. Éste sólo aguantó hasta el 10 de julio de 1866, en que la Reina lo “dimitió” y fue reemplazado por Narváez, que duró hasta el 23 de abril de 1868, en que la palmó naturalmente.


    El dimitido O’Donnell se trasladó a Francia y a buen recaudo afirma solemnemente que no aceptará el Poder mientras Isabel sea reina. Nunca llegó a enterarse si su demanda iba a ser satisfecha porque falleció en Biarritz el 5 de noviembre.


    Prim en Bruselas y Castelar junto a Pi y Margall desde París no cejaban en sus conspiraciones y tejemanejes políticos. Se reúnen en Ostende los partidarios de O’Donnell, comandados por el general Serrano, los progresistas y los demócratas y acuerdan un programa bajo la común pancarta virtual de «Gobierno provisional o Cortes soberanas para decidir la suerte del país».


    En Villaseca de la Sagra, Salustiano andaba correteando entre las piernas de sus padres, persiguiendo gallinas a pedradas con sus cuatro añitos. Y Aquilina iba a por agua al río junto a su madre y sujetándose al asa del caldero, ya que con dos añitos sus piernecillas aún daban traspiés con los terrones de las ajenas tierras de cultivo, que eran de regadío, en las proximidades del Tajo villasequino.


    El 23 de abril fallece Narváez y el Ministro de Gobernación que había ordenado la represión es premiado con la Presidencia. González Bravo se cambia a la silla central de Presidente. Dura del 25 de abril al 19 de septiembre del 68.


    Le da tiempo, apoyado o manejado, vaya usted a saber, por Isabel, a desterrar a Ríos Rosas a Canarias, destituir del mando de la Escuadra de Guerra a Méndez Núñez, y arrestar en prisiones militares al Duque de la Torre, a Dulce, a Bedoya y a Caballero de Rodas, todos nobles o casi, y todos generales, que después también son enviados a Canarias.


    El Capitán General de Madrid, Conde de Cheste, el 12 de junio dirige una arenga a las tropas a su mando, condenando los pronunciamientos y recomendando que el Ejército no se mezclase con los revoltosos.


    El 18 de septiembre el brigadier Topete enarbola la bandera de la insurrección. El día anterior Ruiz Zorrilla, Merelo, Sagasta y Prim habían llegado a Gibraltar, trasladándose a la fragata «Zaragoza», que al romper el alba dispara los famosos 21 cañonazos que fueron algo así como el pistoletazo de salida que señaló el comienzo de la sublevación en toda regla.


    Los generales que habían sido enviados a tomar el sol a Canarias, estaban ya bastante quemados entre el sol insular y la situación, y regresaron a toda vela uniéndose a las fuerzas de Andalucía y sumándose a la sublevación.


    Al frente se pone Serrano, mientras la “Zaragoza” al mando de Prim recorría el litoral levantando en armas a las poblaciones de la costa.


    El 19 de septiembre López de Ayala redacta un manifiesto plasmando graves acusaciones contra la Reina.


    La soberana se encontraba soportando los calores estivales y sociales en su palacete de verano en Lequeitio, y ese mismo día encarga la formación de gobierno al general Gutiérrez de la Concha, que dura en ese cargo menos que un caramelo a la puerta de un colegio. Apenas once días, ya que el 30 de septiembre, la Junta Provisional que venía funcionando en Madrid como Gobierno paralelo triunfa en su enfrentamiento militar con las tropas gubernamentales encabezadas por el general Novaliches. En el otro campo, estaban los sublevados, bajo el mando de Serrano.


    El general Caballero de Rodas, se apodera del puente de Alcolea, pero el general Pavía no logra arrojarle de allí. No sólo pierde la batalla sino que un casco de granada le hiere en la mandíbula, así que pocas órdenes y arengas pudo dar desde ese fatídico —para él— 26 de septiembre.


    Toma el mando Paredes, que inicia la retirada, pero en la marcha atrás muchos jefes y oficiales se cambian de uniforme y se unen a Serrano.


    Al enterarse la Reina, que por si las moscas continuaba en Lequeitio, sale el 30 de septiembre de San Sebastián en dirección a Pau, y como estaba cerca de Francia toma las de Villadiego francés, acompañada de su marido, del padre Claret, su confesor, y de Morfori, instalándose en París para contemplar el panorama histórico español desde el Sena.


    El 3 de octubre entra Serrano en Madrid, instaurando un gobierno provisional bajo su presidencia, que da paso en 1869 a la Constitución democrática.


    Los demócratas abogan por una República, pero se dividen, y unos piden la federal y otros la unitaria. También se notan movimientos en el campo carlista, al frente del cual está Don Carlos, sobrino del conde de Montemolín.


    Comienza el año 1869 decretándose la incautación de archivos, bibliotecas, gabinetes de ciencias, artes y literatura —salvo los pertenecientes a los Seminarios— que existían en monasterios, conventos y cabildos.


    Abiertas las Cortes el 11 de febrero se determina que el gobierno provisional ejerza las funciones de Poder ejecutivo, comenzando a elaborarse una Constitución.


    En la misma se concedía, por primera vez, el derecho de reunión y asociación, así como las libertades de imprenta, palabra y culto, aunque para no mosquear demasiado al clero, el Estado cargaba con el mantenimiento económico de la Religión Católica.


    Se disponía la constitución de dos Cámaras, con elección del Senado por sufragio universal indirecto y soberanía nacional.


    Del 18 de junio de 1869 al 27 de diciembre de 1870 ejerció el poder el general Prim.


    Los federales, organizados por provincias, siguen buscando implantar el régimen Republicano y celebran el 30 de junio una gran asamblea en Madrid. En tanto, en Barcelona, una pequeña partida de carlistas se revela, es disuelta y son fusilados los prisioneros.


    Prim era partidario de restaurar en el trono a Isabel, o al menos ofrecérselo a su hijo Alfonso; los unionistas proponen al duque de Montpensier; los demócratas y progresistas tienen como candidato a Fernando de Portugal y, ante esa diversidad de opiniones, la crisis llega nuevamente al Gabinete.


    Las Cortes, además de la Constitución, elaboran numerosas leyes como la Municipal, la Provincial, la de Orden Público, la Orgánica del Poder Judicial, la del Matrimonio, la del Registro Civil, la del Desestanco de la sal, la Hipotecaria, la de Indultos y el Código Penal.


    El 3 de noviembre Prim comenta en Cortes que Amadeo de Saboya también se apunta como candidato al trono de España, y los Republicanos se rebotan y montan la gresca fundadamente.


    El 16 de noviembre se procede a votar sobre el tema, y Amadeo obtiene 191 votos, la República federal saca 50, la unitaria saca 3 votos, el duque de Montpensier saca 27, Espartero saca 8, Alfonso de Borbón saca 2, la duquesa de Montpensier saca 1, y hay 19 papeletas en blanco.


    El 24 de noviembre una comisión de diputados marcha a Florencia para ofrecer el trono al de Saboya.


    El 27 de diciembre, al salir Prim del Congreso en compañía de sus ayudantes Nandi y Moya, en la calle del Turco (actual Marqués de Cubas) aprovechando que un coche se atravesó con el del Presidente, unos criminales descargaron sus armas sobre el general que falleció a causa del atentado el día 30.


    El otrora brigadier Topete, ahora ascendido a Ministro de Marina, ejerce la presidencia provisionalmente en lugar de Prim, hasta la llegada del rey Amadeo. Dirigió el Consejo de Ministros hasta el 4 de enero de 1871, cuando Amadeo, ya proclamado Rey de España, entregó la Presidencia al general Serrano.


    Amadeo de Saboya embarcó en la fragata “Numancia” en Spezzi, llegando a Cartagena el 31 de diciembre, entrando en la capital el 2 de enero de 1871, después de hacer noche en Aranjuez.


    Acogía al monarca una Villa con frío ambiente, dada las fuertes nevadas que desde la semana anterior caían pertinazmente sobre Madrid, y él llegaba con frío en su corazón pues su valedor había sido asesinado un par de días antes de su llegada.


    Amadeo fue un personaje sencillo que siempre respetó la Constitución. Acostumbrado el pueblo madrileño a ver en sus monarcas unos personajes semidivinos, no llegaba a comprender que el nuevo soberano pasease en biciclo alrededor del Retiro, que asistiese a los toros asiduamente, a la Romería del 2 de mayo, y que sin previo aviso, casi de incógnito se incorporase a la multitud congregada para asistir a cualquier festejo público.


    A esa incomprensión de las clases populares se unió el desprecio palpable de la aristocracia, que hizo objeto al monarca de toda clase de desprecios, tal vez porque el Rey no asumía el demandado papel de superior del Olimpo celestial de la nobleza hispana.


    Ese año de 1871 también fue revuelto. Nada menos que cuatro gobiernos tuvieron que aguantar los ciudadanos hispanos.


    Amadeo de Saboya no encontró apoyo social alguno en una nación cuyos usos y costumbres le eran desconocidos. Antes bien, encontró rechazo por todas partes, desde los funcionarios que se negaban a jurarle fidelidad, hasta la nobleza que le acogió con absoluta frialdad pasando por la hostilidad manifiesta de las masas.


    Abiertas las Cortes el 3 de abril, los bandos montan el mogollón: los unionistas son partidarios de medidas conservadoras para consolidar la monarquía, los progresistas apoyan reformas liberales para que arraigue la casa Saboya.


    Todos están de acuerdo en que continúe gobernando la coalición, pero nadie quiere hacerse cargo del Poder. Finalmente Ruiz Zorrilla se encarga de formar Gabinete el 24 de julio, Gabinete que le duró hasta el 5 de octubre.


    Ese día le pasó «el marrón» a José Malcampo que formó gobierno hasta el 21 de diciembre. El Rey le había ofrecido la presidencia a Sagasta, pero éste dijo que le venía mal y pasó del tema.


    El 20 de diciembre, ya hasta la coronilla de los enfrentamientos entre zorrilistas y sagastinos, y ante la imposibilidad de reconciliar a los bandos, el Rey hace que Malcampo presente su dimisión, y le plantea a ambos, como una forma de organizar las broncas, la necesidad de gobernar con dos partidos políticos: nacen el Partido Constitucional dirigido por Práxedes Sagasta, y el Partido Radical, dirigido por Zorrilla.


    Entonces Sagasta acepta la responsabilidad de formar gobierno el 21 de diciembre de 1871, e inicia su gobierno publicando una circular amenazante contra «los filibusteros residentes en la Península de Cuba», que recogió tan monumental rechazo que obtuvo el decreto de disolución de las Cortes.


    Los zorrilistas, ahora «radicales» en vez de buscar una alternancia más o menos consensuada, le hacen corte de mangas al rey y se unen con los federales, los moderados y los absolutistas en las elecciones.


    Elecciones que se celebran el 2 de abril de 1872, abriendose las nuevas Cortes el 24. En la sesión del 10 de mayo el diputado Republicano Moreno Rodríguez interpela al Gobierno sobre el uso indebido de dos millones de reales extraídos de la Caja de Ultramar para atenciones electorales. Esto provocó que se suspendieran las sesiones el 22 de mayo, dimitiendo Sagasta cuatro días después.


    El 23 de enero de 1872, festejando su onomástica, le cantaban en París «porqué es un muchacho excelente» a Alfonso, hijo de Isabel.


    La nobleza española le había mandado bandejitas de dulces hispánicos y cotilleos varios sobre que «en Madrid todas las gentes de bien de altos peinados y polisones” deseaban el regreso de Alfonsito cuanto antes, dado lo frío y distante que el advenedizo Amadeo de Saboya resultaba.


    El que más animaba el cotarro realístico era el Conde de Heredia-Spinola que en esa época habitaba un modesto palacete en la calle Hortaleza número 87. Los destacados próceres nobles, para conocer la estadística de los adictos a la causa borbónica, organizaron un baile asimismo noble, que se denominó con el panegírico de «Baile de la Flor de Lis» leyéndose en las invitaciones de papel verjurado la fecha casual del 23 de enero de 1872.


    Las damas de alto copete, toditas ellas, lucieron en sus telas nobles broches de diamantes con forma de flor de lis, símbolo de adhesión a los desterrados. Un mes después aún se hablaba del famoso sarao.


    Tras la renuncia de Sagasta, asumió Serrano la presidencia y habiendo concedido indulto a los rebeldes, provocó la indignación de los radicales renunciando Zorrilla al acta de diputado. Ante el temor de que radicales y republicanos se movilizaran preparando un alzamiento, solicitó el presidente la suspensión de garantías, negándose a ello el rey Amadeo. Resultado: dimite Serrano y sube Zorrilla a la parrilla presidencial.


    Se presenta el nuevo gobierno a las Cámaras el 14 de junio, suspendiendo inmediatamente las sesiones, prometiendo establecer el Jurado, reorganizar el Ejército y la Armada, y devolver el derecho a la asociación a los límites de la Constitución del 69. Todo parecía tranquilo, a excepción de algunos conatos de levantamientos carlistas en Cataluña.


    Al discutirse los presupuestos se dispuso que los gastos eclesiásticos pasasen a las Diputaciones y los Ayuntamientos, lo que venía a resultar en una notable reducción de los mismos, causando un serio malestar en el clero, que veía que le estrujaban los bolsillos. Esto es motivo de nuevos levantamientos y protestas notorias en algunas provincias, animados por los carlitas.


    El 6 de enero de 1873, Amadeo es desairado por numerosos políticos invitados al banquete regio de Reyes, valga la redundancia, y el de Saboya que estaba hasta la corona de España y de los españoles que conocía más cercanamente, decide soltar la regia toalla y abdicar. En la madrugada del 12 de febrero sale para Lisboa.


    Las mareas populares andaban más que revueltas. El 23 de abril de 1873 la Comisión Permanente acordó el aplazamiento de las elecciones. La masa, al enterarse de este acuerdo, se dirigió en turbamulta hacia el Congreso, con la idea de apoderarse de Echegaray y del Marqués de Sardoal, impulsores del mismo.


    Castelar logró salvar a Echegaray protegiéndole con su cuerpo, mientras contenía con su oratoria a las gentes, hasta que Don José, ayudado y más o menos escondido por unos amigos, fue introducido en el Casino de Madrid, donde los socios pudieron escamotearle pasándole por los tejados a una casa de lenocinio de alto estanding donde el político hubo de permanecer algunos días hasta que se calmó el incidente.


    El marqués de Sardoal, por su parte, logró entremezclarse con las hordas, tal vez participando del griterío e improperios contra si mismo, no sin antes dejar que su amigo Guillen Linares, navaja en ristre le despojase de barba y bigote en el propio Congreso, de forma que pasó a ser un desconocido más, disuelto entre las masas.


    Formó el gobierno Republicano el presidente Estanislao Figueras, siendo Ministros Emilio Castelar, Nicolás Salmerón, Fernando Fernández de Córdova, José María Berenguer, José Echegaray, Francisco Pi i Margall, Manuel Becerra y Francisco Salmerón. El gabinete fue elegido por la Asamblea el 11 de febrero. Y dimitió trece días después, por las discusiones entre sus miembros con motivo de la renovación de los Ayuntamientos. La Asamblea aportó cuatro nuevos Ministros: Acosta, Oyero, Chao y Cristóbal Sorní.


    Para no dejar de enfriar el ambiente, siguen los tumultos y rebeliones, porque ni monárquicos ni republicanos estaban satisfechos. Castelar disuelve las órdenes religiosas, la de Carlos III y la de Isabel la Católica, suprimiendo los títulos nobiliarios. Cosa que no agradó especialmente a la nobleza.


    El día 24, Pi i Margall, presidente interino, disuelve la Comisión permanente.


    El 7 de junio se abren las Cortes, que por 210 votos contra 2, acuerdan que la República sea federal. En un nuevo proyecto de Constitución, cuya primera firma es la de Castelar, se propone la libertad de cultos, la separación de Iglesia y Estado, la soberanía nacional ejercida por los Municipios, el jefe de Estado elegido por periodos de cuatro años, dos Cámaras, que la Cámara alta (el Senado) sea de representación federal, sin iniciativa de leyes, que quedan a cargo de la Cámara baja (Congreso).


    En desacuerdo, Figueras huye secretamente al extranjero, y las Cortes, eligen jefe de Gobierno el 11 de junio, a Francisco Pi i Margall.


    El nuevo presidente pronuncia el 13 de junio un discurso buscando la unión de los republicanos, pero no logra impedir que se propague la indisciplina militar, aumentando la sublevación en Málaga, Sevilla y Alcoy, así como en las provincias vascas, Navarra y Cataluña.


    Pi presenta su dimisión el 18 de julio de 1873, ocupando su puesto Nicolás Salmerón.


    El movimiento cantonal extendido a Castellón, Bejar, Salamanca y Toledo, es dominado gracias a la mano dura del presidente de Gobierno. Pero el 2 de septiembre pasan a la Asamblea las sentencias de muerte impuestas por los tribunales de justicia, y Salmerón, consecuente con sus principios contrarios a la pena capital, dimite, entregando los poderes el 7 de septiembre a Castelar.


    Mientras tanto, sin enterarse de nada de esto, en Villaseca de la Sagra, en su bucle temporal autista de los grandes acontecimientos, el muchacho Salustiano de apenas doce años, llevaba varios doblando el lomo como jornalero, buscando ayudar en el sustento de sus padres.


    Y a veces, regresando por los senderos rurales, le sonreía en ocasiones a una niña pequeñita y tímida de casi once años, una tal Aquilina que correteaba entre sembrados cantando y que por las tardes aprendía a coser según las enseñanzas de su madre, pues la costura y el remiendo eran parte de las labores femeninas.


    Se abren las Cortes el 2 de enero de 1874, y habiendo rechazado un voto de confianza solicitado por Castelar, tras una larga sesión, que se prorrogó durante toda la noche, Manuel Pavia, entonces capitán general de Madrid, decide cortar por lo sano según su particular criterio, y entra a galope tendido en el Congreso, echando a la calle a los diputados, con lo que da por terminada la República. Nombra presidente a su amiguete, el duque de la Torre, más conocido por general Serrano.


    El 4 de enero de 1874, Serrano instala la República conservadora. El general Zabala forma Gobierno, pero su actuación va desde el 26 de febrero hasta el 3 de septiembre. Como la vida de los cuarteles le tiraba, Zabala marcha al Norte para tomar el mando de las tropas de por allí, dimitiendo de la Presidencia y pasándole al testigo a Sagasta.


    Este gobierno duró del 3 de septiembre al 30 de diciembre, tiempo asaz suficiente para que deportase a Filipinas a más de 1000 cantonales, dando el mando del ejército del Norte nuevamente al general Serrano.


    En diciembre, Martínez Campos proclama en Sagunto, y Fernando Primo de Rivera en Madrid, a Alfonso XII como Rey de España. Por esta cuestión, dimite Sagasta, que no había sido invitado al Baile de la Flor de Lis.


    Por aquello de cambiar el título a la película hispana, el nuevo poder se denomina «Ministerio de Regencia». Al fin y al cabo, Alfonso tenía para entonces apenas 18 añitos. El regente in-pectore es Cánovas del Castillo.


    Las primeras medidas de este gobierno fueron suspender el matrimonio civil, el juicio oral y el Jurado. Como no se ponen de acuerdo los ministros en la forma de llevar a cabo elecciones, llega la crisis del 12 de septiembre de 1875, pasando a ser encargado de formar el nuevo gobierno el general —como no— Jovellar.


    Se decreta la fecha del 1 de octubre para la formación de las listas electorales, y estando de acuerdo en que las mismas sean dirigidas por un gobierno fuerte, dimite Jovellar y le pasa el bastón o el sable, según se mire, al Cánovas de confianza.


    Cánovas recibió el gobierno el 12 de septiembre y lo entrega a Martínez Campos el 7 de marzo de 1879. En esa prolongada acción gubernamental se promulgan las Leyes de Protección a la infancia, la de propiedad literaria, artística y científica, la supresión de los Fueros vascos, la Constitutivas del Ejército, la Electoral de diputados provinciales y de Concejales.


    Reunidas las Cortes Constituyentes, aprueban el 30 de junio de 1876 la nueva Constitución que contenía los viejos principios de: Religión Católica como religión oficial, las Leyes hechas por las Cortes y el Rey, con posibilidad de veto del monarca; dos Cámaras, siendo los butacones de la de Senadores los «por derecho propio», los vitálicos y los elegidos por las corporaciones.


    El 27 de febrero de 1876 terminaba la guerra carlista, pasando Carlos, el pretendiente al trono, la frontera hacia Francia; cesando el 7 de junio de 1878 la guerra independentista de Cuba.


    Del 7 de marzo a 9 de diciembre asumió el gobierno el general Arsenio Martínez Campos. Desacuerdos entre el gobierno y la mayoría de diputados, sobre la Ley de Abolición de la Esclavitud en Cuba, llevan a Martínez Campos a dimitir, sucediéndole Cánovas.


    Víctor Balaguer funda el partido «Izquierda Dinástica», y Sagasta refunda un nuevo partido que se denomina «Fusionista».


    Nuevas discrepancia entre los miembros del gobierno, esta vez debido al Decreto sobre arreglo de Deudas, lleva a Cánovas a retirarse dejando bajo los focos del escenario político a Sagasta.


    El 25 de noviembre de 1885 fallece Alfonso XII. Como abundantes libros hay que narran todos los pormenores de la vida del monarca, siendo que aquí nos ocupa la de un destacado ciudadano que en aquel entonces ni siquiera había nacido, nos quedamos con una anécdota de las últimas horas del Rey.


    Se cuenta que estando en el Pardo en sus últimos días, solicitó apoyarse en el brazo del capitán de guardia para dar un corto paseo, y que durante esos pasos preguntó al militar:


    —¿A qué partido político pertenece usted?


    —Señor, a ninguno; como militar que soy nada sé de política, ya que mi deber es obedecer al gobierno constituido.


    No se conformó el monarca e insistió:


    —¿Y su mujer, qué ideas profesa?


    —Ninguna —contestó el acompañante, agregando: —Mi mujer únicamente se ocupa de gobernar la casa y de cuidar nuestros hijos.


    —¡Qué suerte tiene usted! —replicó el monarca, añadiendo: —En la mía, mi esposa es sagastiana, mi hermana Isabel es canovista: yo republicano. No nos podemos entender.


    A la muerte de Alfonso XII, su mujer María Cristina pasó a ejercer de reina regente, mientras el hijo pequeño no tuviera altura ni capacidad para alcanzar el trono.


    Así pues, en resumen, con intentonas golpistas, revolucionarias, levantamientos y aplastamientos y crisis habituales, entre 1875 y 1898 se produce la frenética y convulsa alternancia de los gobiernos del Partido Conservador Liberal (dirigido por Cánovas del Castillo) y del Partido Liberal (dirigido por Sagasta), cerrando el ciclo, asumiendo el poder el 3 de marzo de 1899, Francisco Silvela.


    Siguió la alternancia de Sagasta y Silvela hasta diciembre de 1903, en que falleció Sagasta el 3 de enero, estando Silvela en el poder cuando muere su contrincante.


    En ese año jura Alfonso XIII como Rey, por haber alcanzado la mayoría de edad, y también en 1903 se celebra en Gijón un Congreso Socialista, que nombra presidente nacional a Pablo Iglesias, vicepresidente a Matías Gómez y secretario a Francisco Mora.


    El baile de políticos y gobiernos prosiguió su habitual ritmo, y desde 1903 a 1930, actuaron e hicieron mutis político nada menos que treinta y dos gabinetes.


    Gobiernos que se alcanzaban basándose en la manipulación electoral a través del sistema del «caciquismo». Similares perros con diferentes —ni siquiera mucho— collares.


    Repasado someramente el panorama de la «alta» política que se fraguaba y resquebrajaba a nivel estatal, tornemos los pies a la tierra para posarnos en el pequeño pueblecillo toledano, acosado secularmente por la miseria y la lucha para lograr el pote cotidiano.


    

  


  
    .


    CAPÍTULO DOS


    Salustiano Acero y Aquilina Pérez


    A finales del siglo xix, Villaseca de la Sagra era una pequeña localidad en la provincia de Toledo de poco más de cien desperdigadas casas de adobe o ladrillos rústicos cuyos vecinos —excepción de propietarios terratenientes, funcionarios y las «fuerzas vivas» más o menos pudientes de la zona: cura, juez, guardia civil y comerciantes— se dedicaban en general a exprimir en trigo y cereales, como jornaleros, la piel de una tierra ajena, reseca y áspera.


    Naturales ambos de Villaseca, los padres de Amós se conocían desde niños, y se amaron y unieron como pareja, incluso antes de casarse «oficialmente», teniendo respectivamente veintidós y veinte años.


    Salustiano, nacido en 1861 y Aquilina, nacida en 1863, compartieron juegos y carencias escolares desde la infancia, y cuando la naturaleza consumó en embarazo el afecto de ambos, eran dos mozalbetes habitando cada cual en los modestísimos domicilios de sus respectivos padres.


    Por eso se lee en el acta de nacimiento del primer vástago, Constantino Acero Pérez, que vio la luz el 11 de marzo de 1884, hijo «natural» de Salustiano Acero, de profesión jornalero, domiciliado en la Calle Real 4 de esta villa, y de Aquilina domiciliada en «esta villa» —en vez del texto ya previamente impreso de «en el de su marido» que aparece tachado y sobre escrito con «en esta villa».
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