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    Una excelente manera de defenderte




    de los demás es procurar no parecerte a ellos.




    




    Marco aurelio


  




  

    




    




    




    




    Cuando empecé este libro todavía no eras ni un proyecto. A lo largo de él empezaste a ser una idea maravillosa para nosotros. Hoy, que acabo de terminar, ya tienes trece mesecitos.




    




    Este libro está dedicado a ti, Lucía, a mamá y también a aquellos seres pequeñitos que solo yo y alguien más somos capaces de entender.
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    LA ESPERA




    




    Miré el reloj y pensé que era hora de volver a casa. Había pasado un par de horas agradables tomando unas cervezas con mis compañeros después de un día bastante duro en la redacción.




    Caminaba hacia el metro por la calle principal cuando realmente me di cuenta de que se me había ido el santo al cielo con la hora, ya que con la única persona que me crucé en el trayecto que une la cervecería con el suburbano, escasos cien metros, fue con una mujer que paseaba a su perro. Un mastín que, por un instante, me recordó al perro que gracias a mi cabezonería logré que mis padres me regalasen cuando apenas tenía ocho años.




    La entrada que solía escoger para entrar al suburbano todos los días estaba cerrada a cal y canto con una puerta de acero que en sus barrotes sujetaba un cartel en el cual se anunciaba el horario de apertura y cierre de dicha entrada:




    «Entrada abierta de seis y media a veintitrés horas». Tenía que darme prisa si no quería perder posiblemente el último tren del día y obligarme a coger un taxi. Sería una gran desgracia para mi maltrecha economía, ya que mi sueldo de periodista recién aterrizado en un periódico, no se podía ni por asomo llamar con el neologismo tan famoso en estos días de mileurista. Así es que no me quedó otra que echar a correr en dirección a la otra entrada que estaba justo al otro lado de la glorieta. «Joder, qué dolor de pies», me decía a mí mismo. Correr con zapatos después de una jornada dura de trabajo, y una no menos dura minijornada de cervezas y cigarrillos, no era nada placentero, pero no tenía más narices que hacerlo para poder coger el metro y no tener que parar un maldito taxi, que estaba seguro de que la carrera me iba a costar un ojo de la cara, es decir, un buen pellizco de mi miserable nómina.




    Pensaba que para qué coño había corrido tanto mientras miraba el cartel luminoso que marcaba el tiempo de llegada del próximo tren. A la vez me preguntaba cuántas cosas se pueden hacer en doce minutos.




    Mirar de un extremo a otro del andén y pensar que ese mismo andén que estaba pisando horas antes por la mañana era impracticable debido a la gente que lo frecuentaba y que ahora podía ver una por una las baldosas que decoraban su suelo, me parecía irreal. También pude ver a un empleado del metropolitano que salía de una de esas salas que hay en cada estación y que según dicen es para el jefe de estación.




    En un abrir y cerrar de ojos ese hombre desaparecía escaleras arriba como si fuese una exhalación y por tanto me quedaba solo en el andén.




    Sin ningún tipo de duda podría recorrerme por mi interior una sensación de soledad mezclada con algo de miedo, si no llega a ser porque enfrente de mí, en el otro andén, había dos personas que esperaban igual que yo al último tren que les llevase a sus casas.




    A decir verdad, ninguno de aquellos dos hombres me inspiraba seguridad. Tenía serias dudas de cuál de ellos empezaría a correr antes en caso de necesitar ayuda. Uno de ellos llevaba traje oscuro y corbata azul. Este tenía toda la pinta de haber estado dando unos lingotazos en algún tugurio de la zona. La hora que era, su aspecto desaliñado y su leve balanceo al andar lo delataban.




    El otro individuo con su gran poblada barba canosa y sus gafas redondas de pasta, le daban un aspecto de pobre hombre. Me apetecía y tenía unas ganas enormes de tirarle unos céntimos.




    Mientras no paraba de observarlos, —era mi única distracción en esos momentos—, llegó su tren, y el hombre del traje oscuro subió al vagón dando un pequeño giro inesperado hacia su derecha. Posiblemente por culpa de la cantidad de alcohol que llevaba en su estómago. El señor de la barba miró al suelo con la intención de no introducir el pie entre el vagón y el andén.




    El chirrido de las ruedas dio paso a un silencio sepulcral después de perderse el tren en la oscuridad del túnel.




    Todavía quedaban ocho angustiosos y pesados minutos de espera en aquel andén. Noté en mí que empezaban a hacer efecto las seis cervezas que me había tomado en aquella cervecería, ya que rompí a sudar como un auténtico gorrino y las gotas de sudor me resbalaban por la frente. Saqué un kleenex y me sequé las gotas de sudor.




    Me sobresalté al oír de fondo el ruido de las ruedas del tren. Sonido como el que acababa de oír hacía un instante. Por un momento pensé que podía ser mi tren que se adelantaba a la hora fijada en el luminoso. Pero no, era el estridente ruido de un tren que estaba llegando a la estación pero de otra línea.
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    EL INCIDENTE




    




    Me sorprende, y a la vez me acojona, la velocidad a la que pasa esta vida. Hasta hace pocos años esos dichosos aparatos que sirven para comunicarnos los unos con los otros en la distancia llamados móviles, pesaban casi como un ladrillo. Hoy en día, como no suene o no vibre no te das ni cuenta de que lo llevas encima.




    Yo no soy un fanático de esos aparatos, pero la verdad es que, de rebote, y por las famosas promociones de puntos que te adjudican en función del dinero que gastas y las llamadas que realizas, conseguí uno que según mis compañeros de oficina era de los mejores que había en esos momentos en el mercado de telefonía móvil. Alguna vez me he parado a pensar en si Graham Bell levantase la cabeza.




    Me encanta la fotografía. Por eso tengo prácticamente llena la memoria del teléfono móvil con un buen y extenso archivo de fotos. Fotos que me gusta hacer siempre que encuentro la ocasión perfecta. Una de esas ocasiones vino hace un par de años. Recuerdo que casi me arranca la cabeza el retrovisor de un autobús de la empresa municipal de transportes intentando hacer una foto a un indigente que en ese momento tocaba el violín. Nunca olvidaré ese momento. Estuve a punto de tener un grave accidente por una maldita foto a un vagabundo.




    Empezaba a darme cuenta de que las cervezas y los pitillos estaban haciendo estragos en mi delicado y castigado estómago. Los sudores cada vez eran más constantes y más fríos.




    A mi derecha y a unos diez metros, en forma rectangular y de mármol gris, estaba mi salvación. Uno de esos bancos que siempre hay en las estaciones; me vino bien para reponer fuerzas después de una considerable carrera hacia el metro. Me senté y me quedé parado un instante hasta que por fin deje de sudar.




    




    Volví a echar la mirada hacia el reloj de la estación. Todavía quedaban cinco eternos y angustiosos minutos de espera. Tenía ganas de llegar a casa, quitarme los dichosos zapatos y meterme en la cama.




    




    Cerré los ojos casi sin querer. Estaba tan cansado que apenas me costó viajar al limbo.




    




    Como un resorte me levanté de aquel banco de piedra. Un grito de mujer pidiendo auxilio fue lo que me despertó de aquel placentero y corto sueño. Con un acto reflejo y de reojo, miré el reloj de la estación.




    




    «¡No puede ser!», me dije a mí mismo. Habían pasado veinte minutos desde que cerré los ojos hasta que ese grito aterrador me despertó. Parecía que había estado durmiendo una noche entera. Posiblemente había perdido varios trenes.




    




    Sin pensarlo un instante empecé a correr como cura que persigue el diablo al lugar donde posiblemente estuviera esa mujer en apuros, con la intención de socorrerla de alguna manera.




    




    El grito provenía de uno de los pasillos que comunican el andén donde me encontraba y las escaleras mecánicas. En ese momento lo único que me importaba era poder socorrer a esa mujer. Sabía con certeza que lo más probable, por ir en ayuda de aquella pobre señora, fuera que perdiera el último y tan ansiado tren que me llevase a casa y por consiguiente no tendría otra alternativa que la de parar un taxi.




    




    —¡Socorro, socorro, que alguien me ayude!




    




    Los gritos me daban pistas de la dirección que tenía que coger. Lógicamente, la única manera de llegar al destino era guiándome por los chillidos que daba la mujer y que posiblemente, si me demoraba demasiado, dejaría de oír.




    Los sollozos y los gritos cada vez los oía mas cerca. Pensé que iba en la dirección correcta.




    Decidí coger las escaleras mecánicas en dirección subida. A mitad de camino y en dirección bajada, un hombre más bien bajito y de unos cincuenta y tantos años, que saltaba los peldaños de dos en dos y que parecía, dada la facilidad y la rapidez con que los saltaba, que lo hacía todos los días y varias veces, me preguntó:




    —Joven, ¿va usted en auxilio de la mujer que está gritando? —Sin darme tiempo a contestarle, afirmó—: Pues va usted en dirección contraria.




    Sin mediar palabra y sin darme cuenta estaba bajando las escaleras en sentido contrario. Nunca imaginé lo difícil que es bajar esas escaleras cuando estas se mueven hacia arriba.




    Por suerte conseguí llegar al último peldaño, o eso pensaba. En un abrir y cerrar de ojos ya había salido otro maldito peldaño. Decidí pegar un salto y terminar de una vez por todas con la puñetera odisea de las escaleras. La verdad es que no fue nada fácil llegar a tierra firme con la pequeña cogorza que llevaba.




    Por unos instantes se dejaron de oír los gritos de socorro. Pensaba qué pasillo coger. Justo cuando me disponía a coger el corredor de mi izquierda, al fondo del pasillo que salía de mi derecha, pude ver, eso sí, agudizando un poco la vista, al hombre bajito que me había orientado.




    




    Eché a correr pasillo adelante, intentando seguir a aquel hombrezuelo.




    




    Seguía sin oír el más mínimo ruido. Única y exclusivamente podía escuchar el sonido de las suelas de mis zapatos golpear violentamente contra las baldosas mugrientas y viejas de aquel pasadizo.




    




    La verdad es que hacía bastante tiempo que no me pegaba una paliza de ese calibre. Llevaba dos carreras bestiales en un espacio de treinta minutos más o menos.




    




    Cuando por fin conseguí llegar al fondo del pasillo, tal era el cansancio que tuve que parar y coger aire. Flexioné las rodillas y deslicé mis manos sobre mis muslos, y al mismo tiempo aspiré con todas mis ganas.




    




    Logré llevar algo de oxígeno a mis pulmones y levanté la cabeza. Ante mí, otro tremendo y largo pasillo. La luz de dicho pasillo dejaba mucho que desear. Era tenue y lúgubre y la mayoría de los fluorescentes parpadeaban dando síntomas de fundirse en cualquier momento.




    




    Proseguí la carrera. Esta vez dediqué menos pasión a mis zancadas. No porque no quisiera, simplemente porque no podía más.




    




    Pensaba que no en mucho más tiempo sería yo el que tuviese que pedir ayuda.




    No sé ni cómo conseguí llegar al final del pasillo. Mientras, pensaba que con la mala suerte que últimamente me perseguía, al doblar la esquina me encontraría otro maldito pasillo.




    Así fue. Otro enternecedor pasillo. A diferencia del resto de los pasadizos que había logrado recorrer, en este, y justo en la mitad de su recorrido, podía ver a un grupo de gente que miraban hacia el suelo.




    Estando a escasos dos metros de la multitud, pude apreciar tendido en el suelo el cuerpo ensangrentado de la mujer que hacía unos instantes se dejaba las cuerdas vocales pidiendo ayuda.




    Entre codazo y codazo pude hacerme un hueco entre la muchedumbre. El espectáculo que tenía delante de mí no se lo deseaba ni a mi peor enemigo.




    La mujer tenía un aspecto realmente lamentable y terrorífico. Me preguntaba qué ser humano sería capaz de cometer semejante barbaridad con aquella señora.




    Su cuerpo estaba cubierto de sangre. Su camisa totalmente destrozada y a su lado y en el suelo había un gran charco de sangre.




    La moribunda mujer, morena, de pelo largo y rizado y con no menos de tres cuartos de siglo de edad estaba inundada de cortes, posiblemente hechos con un cuchillo bastante afilado.




    No paraba de llorar y quejarse de dolor. Ella sabía perfectamente que la vida se le escapaba por momentos.




    Aparcados los sentimentalismos y los escrúpulos, decidí sacar mi teléfono móvil y hacer unas fotos. Sabía que no era el mejor momento, pero un periodista tiene que hacer de tripas corazón en situaciones como esas. Tenía delante de mí la exclusiva que tantas y tantas veces había soñado.




    Sin pensarlo dos veces metí la mano en la americana y saqué mi fantástico teléfono móvil. Empujé un poco a mi derecha y otro poco a mi izquierda y logré colocarme en una posición privilegiada para hacer esas fotos.




    Sabía que desde esa perspectiva lograría sacar unas fotos inmejorables.




    La mujer tendida en el suelo dirigió la mirada hacia donde yo estaba. Su mirada era de pánico. Me tendió la mano como intentando decirme algo. En ese momento disparé la primera y última instantánea.




    Me sentía un poco despiadado por ponerme a disparar fotos en un momento en el que delante de mí y a escasos centímetros de la puntera de mis zapatos, se encontraba desparramado y debatiéndose entre la vida y la muerte el cuerpo de una pobre e inocente mujer .




    




    Por un momento estuve a punto de perder la mejor instantánea que había hecho en mi vida. Pero ¡qué demonios!, era periodista y tenía que ponerme una coraza ante esas situaciones y aprovechar la mejor instantánea.




    




    Enfoqué y lancé otra fotografía. Cuando me disponía a sacar otra instantánea, un brazo bastante peludo que dejaba ver en su antebrazo un tatuaje de desproporcionado tamaño y de discutible gusto se cruzó en mi camino. El dueño de aquel musculado brazo era un vigilante de seguridad. Pude comprobarlo cuando se abalanzó sobre mí con la única misión de quitarme el teléfono móvil.




    




    Aquel vigilante llevaba un uniforme que no estaría en lo último en moda prêt à porter. Vestía pantalón beis y una camisa verde remangada hasta los codos. Posiblemente con la intención de lucir su extravagante tatuaje. A la altura del pecho, y en su lado izquierdo, cosida o pegada tenía la chapa que hacía mención de la empresa a la que aquel individuo prestaba sus servicios.




    




    Forcejeamos durante unos segundos y pude escaparme de sus grandes garras y a la vez logré arrebatarle el móvil.




    




    Tenía la certeza de que ese bastardo y mentecato vigilante no conseguiría su objetivo. Y así fue. Eché a correr como si se estuviese terminando el mundo y allí se quedó mirándome y refunfuñando aquel mastodonte.




    




    Era la tercera vez que corría aquella noche, pero esta vez no se trataba de coger o perder un tren, era simplemente una cuestión de supervivencia. Si no lograba escaparme de aquel hombre, posiblemente estaría corriendo la misma suerte que aquella mujer. Es decir, debatiéndome entre la vida y la muerte.




    




    Me dirigí hacia mi andén y por segunda vez me acompañó la suerte. El tren estaba parado en la estación. Justo cuando pisaba el andén, el silbato que avisa del cierre de las puertas de los vagones empezó a sonar con un continuado y desagradable pitido.




    




    Entre las dos hojas de la puerta quedaba un pequeño hueco. Suficiente para pegar un salto longitudinal y colarme dentro del vagón.




    




    Ya dentro del tren me di cuenta de que había calculado mal aquel hueco, ya que las puertas mientras terminaban de cerrarse me habían dejado un gran arañazo en mi brazo derecho. También tenía otros más pequeños en el brazo izquierdo. Posiblemente provocados al forcejear con aquelmadelman de seguridad.




    




    Por fin llegué a casa. Había sido un día bastante duro. Entre la jornada de trabajo, las malditas cervezas, las jodidas y cansadas carreras y el combate que mantuve con el segurata me había quedado sin un ápice de fuerzas. Me puse el pijama, me metí en la cama, apagué la luz de la lámpara de mesa, cerré los ojos y no tardé ni un minuto, o eso creo, en quedarme dormido.
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    LA REDACCIÓN Y EL SEÑOR ROJAS




    




    El despertador sonó, como cada mañana, a las seis y media. Tenía una resaca tan grande que parecía que me estaban taladrando la cabeza con una broca del número diez. Mientras me afeitaba pensaba en lo que había presenciado la noche anterior. No era muy consciente de lo ocurrido en la estación de metro. Parecía un mal sueño, pero la cruda realidad me recordaba que lo que allí había visto era una verdad como un piano.




    Tenía que darme prisa en vestirme si no quería llegar tarde a la oficina y tragarme una sonora bronca de mi superior.




    La mañana era bastante lluviosa. Decidí coger el coche. Durante todo el miércoles y el jueves daban lluvias por todo el país.




    «¡Maldita sea! ¡No vuelvo a coger el coche para ir al curro!» era la frase lapidaria que me acompañaba cada vez que cogía ese artilugio con ruedas. Los atascos han sido, son y serán una constante en mi ciudad. Aun así la mayoría no renegamos del maldito coche.




    Mientras esperaba a que aquella luz roja del semáforo se convirtiera en verde y así poder salir de aquella ratonera cuanto antes, pensaba en qué habría sido de la mujer que vi tirada en aquel pasillo del metro.




    La verdad, yo personalmente no daba un duro por su vida. Su aspecto lo decía todo. Seguramente habría fallecido a las pocas horas.




    La radio, buen invento para sobrellevar de la mejor forma posible los atascos de la hora punta matutina, no hablaba nada más que de la maltrecha economía de nuestros bolsillos y de la crisis galopante que nos acechaba. Por más que moviese la rueda del dial no encontraba una emisora que, aunque fuese por unos segundos, hablase de lo ocurrido la pasada noche. Solo crisis y fútbol.




    Por fin, y después de casi tres cuartos de hora metido en el coche, soportando atascos y a estúpidos soltando improperios contra todo el que se preciaba, llegué a la calle que accedía al aparcamiento donde solía dejar el coche.




    Quedaban algo menos de cinco minutos para que sonaran en la radio las señales horarias que indicasen las ocho de la mañana, cuando el locutor, con una voz pausada, como si midiese cada palabra que salía de sus cuerdas vocales y con un tono algo ronco dijo:




    «A las dos y media de la madrugada fallecía Mercedes García, la mujer que fue agredida brutalmente en la noche de ayer en una estación del metro de Madrid».




    Me aparté a la derecha para poder seguir con atención las palabras de aquel locutor.




    «Todavía se desconocen las causas de la brutal agresión».




    «La policía está tras la pista del asesino».




    




    «El cuerpo presentaba diversas heridas de arma blanca, posiblemente efectuadas con un cuchillo de grandes dimensiones».




    «Se ha decretado el secreto de sumario».




    




    Me di cuenta de que tendría una sonora bronca cuando terminaron de dar la noticia y sonaron por los altavoces de mi coche las señales horarias.




    Gracias a Dios no había ningún coche esperando en la rampa para entrar al garaje. A esas horas solía haber una larga fila de coches. Así es que saqué de la guantera la tarjeta que da acceso al aparcamiento, la pasé por el lector, automáticamente la barrera se levantó y bajé como todas las mañanas al sótano dos, que era donde tenía adjudicada mi plaza de aparcamiento.




    El redactor jefe, al que todo el mundo, unos con más respeto y otros con menos, le llamaba señor Rojas, era esa clase de personas con las que aun pagándote una más que respetable suma de dinero no te irías de parranda.




    Mi jefe no era nada agradable a la vista. Claudio Rojas era un tipo que físicamente era muy poco agraciado. Sobrado de grasa, con cuatro pelos sobre una gran cabeza y que a su vez le hacían de contrapeso dos enormes orejas. Se peinaba de derecha a izquierda, intentando disimular su prominente calva, pero que quedaba al descubierto en el momento en que se levanta un poco de viento. Con respecto a su carácter, diría que sobrepasaba el despotismo y la mala educación.




    Toda la redacción, o prácticamente toda, le tenía cierto miedo. Yo, más que miedo lo que le tenía era un asco que apenas lo podía aguantar.




    El ascensor no hacía nada más que parar en todas las puñeteras plantas del edificio.




    Es curioso que siempre que vas apurado de hora hay obstáculos como el del ascensor parando en todas las plantas que agudizan un poco más la demora.




    Por fin llegué a la planta siete, que era donde estaba ubicada la redacción. Con el primer compañero que me cruzaba todas las mañanas al abrir la puerta de la oficina era con el imbécil de Juan Carlos, mirándome fijamente de arriba abajo y aquella mañana, además, con una leve sonrisa en su rostro.




    Esa cara de bobo se debía posiblemente a que se le estaba pasando por la cabeza la charla que me iba a caer segundos más tarde por parte del señor Rojas.




    El payaso de Juan Carlos disfrutaba cada vez que me abroncaba el jefe. Yo también disfrutaría si viese su cabeza separada de su escuálido cuerpo.




    Juan Carlos era un tipejo alto y escuálido como una verga. Su nariz prominente apenas dejaba ver unos labios gruesos y carnosos que le hacían escupir cada vez que hablaba. La fama que aquel pobre chaval tenía en la redacción era la del tiralevitas del señor Rojas. Para la mayoría de la plantilla era un ser despreciable con el que se tenía que tener mucho cuidado. Para mí no era menos. Es más, le pondría algún calificativo más.




    —¡Roberto, entre en mi despacho inmediatamente! — gritó como un energúmeno el señor Rojas.




    —Ahora mismo, señor Rojas —contesté.




    




    De inmediato pasé al despacho y me amenazó.




    




    —¡No voy a consentir otro retraso por su parte!




    




    —Haré lo imposible para que no vuelva a ocurrir, señor Rojas.




    —No habrá otra próxima vez, ¿de acuerdo?




    




    —De acuerdo, jefe.




    El tono amenazante del redactor jefe me traía sin cuidado. Es más, me llevaban los demonios cada vez que me echaba la bronca .




    La vena que se le hinchaba cada vez que me gritaba me recordaba a la de un cochino a punto de ser degollado en la matanza de cualquier pueblo.




    —Por cierto, señor Rojas —dije con un ligero carraspeo de garganta.




    —Dígame, Roberto —me contestó sin desviar un ápice la vista de su periódico.




    —Ayer, y gracias a la casualidad, pude hacer un par de fotos a la mujer asesinada en el metro.




    Intenté, sin mucho éxito, llamar la atención del señor Rojas.




    —¿Y? —me preguntó con un tono desafiante.




    




    —Me-me gustaría con su permiso, llevar este caso, señor Rojas —afirmé tartamudeando y con un tono balbuceante.




    —¡Olvídese! El caso al que usted se refiere ya tiene dueño y ese dueño no es otro que su compañero Juan Carlos Iglesias.




    —¿Ese vago e incompetente, señor Rojas? —pregunté bastante exaltado al escuchar semejante gilipollez.




    —La próxima vez que hable así de un compañero le pego una patada en el culo que va directo a la oficina del paro, ¿vale? Lo hará Juan Carlos y punto y final. Aquí, y mientras yo esté al frente de esta redacción, se harán las cosas como digo yo.




    Ese tono desafiante era el que no podía aguantar.




    Agarré la puerta y dando un portazo me marché de aquel despacho maloliente y pestilente.




    Tenía una ira interior que debía controlar si no quería estar en breve en la puñetera calle.




    El desayuno con mi compañero y amigo Miguel sirvió como medicina al gran deseo que corría por el interior de mis venas de estrangular al canalla de nuestro jefe.




    Gracias a los consejos y a las tranquilizadoras palabras de mi compañero Miguel, mi enfado e impotencia dieron paso a una gran indiferencia hacia un sujeto que prensaba su enorme y voluminoso culo en un sillón de cuero negro y que a su vez se sentía el ombligo de este mundo.




    Miguel era de esos compañeros de los que apenas quedan en las empresas. Era un tío con el que podías contar para lo bueno y para lo malo. La barba de tres o cuatro días que cubría su afilada cara te hacía creer que era un tipo bastante duro. Pero la realidad era otra. Cuando tenías la oportunidad de conocerle, podías comprobar que era un trozo de pan.




    En alguna ocasión me había comentado que por ser tan confiado, su antigua novia, con la que tenía incluso planes de boda, le dejó por su mejor amigo. El desafortunado se dio cuenta de la infidelidad de su novia un mes antes de la boda. Según palabras de Miguel, en ese momento, hubiese matado a su exnovia y a su exmejor amigo sin reparar en gastos.




    —¿Sabes que el asunto de Mercedes García lo va a llevar Juan Carlos? —me preguntó extrañado Miguel.




    —¿Qué asunto de Mercedes García? —pregunté frunciendo el ceño y haciéndole creer que lo desconocía.
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