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Il libro


Un'indagine su affari poco chiari che riguardano la produzione di carne.

Taranto, futuro prossimo. L'ex industria siderurgica, ormai riconvertita a mega-corporazione nel campo alimentare, pare nasconda affari poco chiari riguardo alla produzione della carne. L'indagine è condotta da due agenti della Europol, una sorta di polizia federale europea, che arriverà a scoprire che nei sotterranei del Castello Aragonese si nasconde qualcosa di ancora più grottesco e surreale del "semplice" cannibalismo: un rito che si perpetua da anni e che coinvolge vari elementi e una creatura antica e mostruosa, che non attende altro che essere liberata dalla sua schiavitù.
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Chiara si lancia in avanti, verso Prasad, le folte sopracciglia incuneate verso il basso. Gli occhi le tremolano, così come le guance e tutto il volto. Sono movimenti impercettibili, frutto di una tensione che si trasmette come una scarica in tutto il corpo.

Se potesse lo divorerebbe vivo, lo so. Se fosse nei suoi poteri lo spolperebbe, quell’indiano minuto ed elegante, l’amministratore delegato dell’ex industria siderurgica di Taranto ora a pieno regime nella produzione, confezionamento e distribuzione di alimenti. E sono certo che, per sua indole, Chiara non ci vedrebbe l’ironia.

Solleva le mani e stende le dita. – Bene, signor Prasad. Forse non è chiaro quello che sta accadendo qui.

L’indiano sorride da dietro la scrivania, spaparanzato sull’enorme sedia in pelle nera. – Oh, sì invece. È chiarissimo. Non c’è ombra di preoccupazione sul suo volto. In questo momento è l’esatto contrario di Chiara. – Siete entrati nella mia azienda, senza un mandato, semplicemente infiltrandovi, e avete sottratto dei campioni di materiale di lavorazione che…

Chiara lo interrompe. Quasi urla. – Che abbiamo analizzato e risultano contenere del DNA umano.

– Questo non toglie che vi siete introdotti illegalmente nella mia proprietà.

– Questo non toglie… oh, cazzo! Mi prende per il culo! – Chiara è inferocita. Si muove a scatti facendo ondeggiare la coda di cavallo corvina e alza le spalle strette nella divisa scura. – Porca puttana! Carne umana! Ma si rende conto?

Si proietta di nuovo in avanti. Sbatte le mani sul piano della scrivania, che risuona facendo sussultare l’uomo che, da seduto, d’improvviso scatta in piedi. Ha ottenuto un qualche risultato, almeno.

Oltre me, lei e il presidente ci sono altri tre dei nostri rimasti in disparte vicino alla porta. Non ricordo neanche i loro nomi, ma bisognava fare numero, intimorire, sicché…

Decido di intervenire prima che sia troppo tardi. Prima che la questione cannibalismo si estenda anche alla povera collega, ormai sull’orlo di un esaurimento nervoso.

Mi avvicino al tavolo, sforzandomi di mantenere un tono tranquillo.

– Cerchiamo di restare calmi dico, accostandomi a Chiara, quasi toccandola con il fianco. – Vede, signor Prasad, forse non ha compreso che non siamo noi a essere sotto i riflettori, in questo momento.

L’indiano non si lascia incantare. – Siete ridicoli. Si dirige verso l’enorme finestrone sulla parete dietro la scrivania, dal quale si domina l’intero complesso dell’industria. La sua aria sprezzante si riflette sul vetro, un sorrisetto che distorce verso l’alto un paio baffetti che sembrano di plastica. – Lo sanno anche i bambini che in tutto il cibo confezionato si trova il 2% di DNA umano. Ormai da anni.

Chiara sbotta. – Cristo! Mi prende per il culo.

Con la mano le afferro il braccio, deciso.

– Calmati le sussurro. Lei indietreggia e si volta. Incrocia le braccia sul petto. Mi rivolgo all’indiano. – Cosa significa questa cosa?

Prasad si guarda le unghie della mano. – Cosa?

– Questa storia del DNA umano. L’atteggiamento sfrontato di quell’uomo sta facendo cedere anche me.

Non mi risponde.

– Sto aspettando, Prasad.

Mentre pronuncio queste parole con voce incerta mi rendo conto che sono nella stessa posizione in cui era Chiara prima. I palmi sul tavolo, il corpo in avanti, verso l’interrogato.

Poi Prasad torna a sedersi, incrocia le dita delle mani e dice quello che non avrei mai voluto sentirgli dire: – Io voglio vedere il mio avvocato immediatamente.

Mi tiro indietro di scatto. Gli lancio un’occhiata feroce. Sento le guance riscaldarsi, forse ho cambiato colore. Mi sarò arrossato. Eppure cerco in tutti i modi di contenere la mia agitazione.

Con la destra tiro fuori la pistola d’ordinanza dalla fondina che mi taglia di traverso il petto e termina sotto il braccio sinistro. Prasad ora ha la faccia di chi vorrebbe accartocciarsi sulla sedia, ma a stento resiste. Gli occhi seguono la mia mano. La fronte gli si imperla di sudore all’istante.

Non avrei voluto fare il gradasso. Ma se l’unico modo per non lasciarsi intortare da un riccastro di indiano dai baffi impomatati è mostrargli il ferro, beh, eccolo qua accontentato.

Muovo la mano armata in maniera lenta. Volutamente. Poggio poi la pistola sul tavolo, la canna puntata verso di lui. Sento dietro di me Chiara sbuffare. E se mi sforzo posso sentire anche i suoi pensieri, allo stesso tempo di approvazione e di scherno. Ecco, bravo, ci voleva tanto?

– Ora parliamo come dico io inizio. – Le spiego prima qualche regola fondamentale della conversazione. Le domande le facciamo noi, e lei ci deve ascoltare attentamente e soprattutto ci deve dare soddisfazione, non so se capisce questo concetto.

Mi guarda negli occhi mentre parlo. Fa di sì con la testa. Poi abbassa per un attimo lo sguardo sull’arma. Cerca di mostrarsi tranquillo, ma io lo so che sta morendo dentro. Sento la puzza.

– Altra cosa che mi preme farle notare è che non siamo la Polizia di Stato, né i Carabinieri. Gongolo un po’, devo ammetterlo. – Siamo l’Europol. Non so se si rende conto.

Ha il coraggio di sbottare. – Mi sta minacciando? Ma è un tentativo tenue. Non ci crede neanche lui.

– Dicevo… siamo cinque federali qui dentro, e lei. Cinque parole contro la sua. Se esce sulle sue gambe da qui ha poco da fare il cretino. Quindi? Faccio una pausa e mi scosto leggermente dal tavolo. Mi sgranchisco le dita delle mani. La mia distanza dalla pistola sembra rassicurarlo. – Vuole continuare a giocare ai film polizieschi dove si chiamano gli avvocati e c’è il quarto emendamento e menate del genere?

– Ecco… il DNA umano…

– No, Prasad. Afferro la pistola e la rimetto nella fondina in segno di pace. – Quella roba era per chiacchierare. Volevamo essere gentili. Ora ci deve spiegare cosa fate veramente qui dentro e soprattutto perché.

Gli altoforni si stagliano fieri sulla tela macchiata da un tramonto porpora, come dita che puntano al cielo in una composizione multimateriale di cemento, vapore acqueo e luce. I tubi a fasce bianche e rosse ormai non fumano più, non hanno più nulla da dire; senza vita da un decennio, la loro erezione resta a fare da monito a una civiltà che ha imparato troppo tardi dalle malattie che ha provocato a se stessa.

Italsider, poi Ilva, e adesso AlimenTA, in una perpetua caccia all’acronimo accattivante della società capitalistica: se non hai un gioco di parole brillante da lasciare al tuo interlocutore, se non hai una sigla da pubblicità in prima serata, se non è musicabile, orecchiabile, memorabile, non vai da nessuna parte, non sei nessuno.

La fabbrica delle nubi si è spenta, ma non si è spenta la sua volontà di morte e devastazione. Ha solo cambiato faccia.

Ora l’attività si svolge più in basso degli altiforni spenti, nei silos della produzione alimentare, nei laboratori illuminati di blu. La morte della coscienza passa attraverso la provetta e l’apparato digerente. Non ci si sporca più le mani con il minerale e le polveri, e l’intossicazione è più insidiosa, sottocorticale, passa per il cibo.

Niente più diossina per il controllo delle menti, ma proteine.

Il presidente della AlimenTA, Raj Prasad è alla finestra del suo ufficio al sesto piano dell’edificio C. Sotto di lui le strade dello stabilimento sono deserte, imbiancate da fari spettrali. Ma sebbene il suo sguardo sia rivolto verso il basso, quello che Prasad guarda è il riflesso della sua figura mentre con la mano, delicatamente, si tira i baffi verso l’esterno del volto, prima da una parte, poi dall’altra, ritmicamente e dolcemente, se li affina con l’indice e il pollice come a voler affilare un’arma pericolosissima. È un uomo basso, minuto, la pelle del viso liscia in quel colore caramellato, sembra molto più giovane di quanto in realtà sia.
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