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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
			
			

		

	
		
			Come una marionetta a cui hanno tagliato i fili, un uomo si affloscia sulla battigia fra mille allegre gocce verde smeraldo.

			Sto per dire qualcosa a Maria ma il cinguettio di WhatsApp me lo impedisce. Terrore si aggiunge a terrore perché questo numero di telefono non esiste per nessuna compagnia telefonica. Mentre sto per prendere il cellulare Maria mi blocca; la guardo e nei suoi occhi trovo durezza e determinazione mai viste, con l’aggiunta di un messaggio: “Sei un cretino!”.

			Restiamo immobili in un silenzio assordante con l’ansia che cresce sempre più.

			Il buio della notte ha inghiottito i rumori degli spari e della caduta in acqua dell’uomo. La spiaggia è deserta. 

			Si sente solo il debole sussurrio delle onde che continuano ad accarezzare la battigia, indifferenti alla vita o alla morte degli esseri viventi.

			Un cane ulula ed uno più lontano risponde.

			Guardo verso le case.

			Tutto spento. Nessuno ha sentito.

			Nessuno ha voluto sentire.

		

	
		
			Prologo dell’Io

			Io sono stato uno di quelli che il mondo definisce “uomini di successo”. Immenso, nel mio caso.

			Ero così potente che tutti i grandi della Terra mi cercavano per consigli ed aiuti. Ero così ricco che in ogni momento avrei potuto comprare città, Paesi, Continenti. Ero così temuto che ogni mio desiderio era un ordine da eseguire senza indugi e in tutta fretta.

			Ma ero così protetto che nessuno sapeva che faccia, che voce, che odore avessi, condannato ad essere isolato da tutto e tutti; una corte di inutili, mediocri, cattivissimi esseri umani, opprimenti e falsi, mi negavano qualsiasi contatto esterno. Semplicemente io comandavo ed esprimevo desideri ma come si raggiungessero i risultati non lo sapevo, non lo vedevo e forse tutto sommato neppure mi interessava. Sapevo che molta gente moriva o soffriva le pene dell’inferno a causa mia, che intere economie sparivano dall’oggi al domani e che di molti disastri naturali ero in qualche modo il responsabile ma niente più. Ero un pesce chiuso in un acquario e buttato in fondo al mare con l’illusione di nuotare libero ma in realtà, lo avete capito, isolato da tutto.

			Ecco, vi sarà chiara la mia felicità quando un giorno qualcosa, meglio, qualcuno ha rotto il vetro lasciandomi libero di nuotare nell’oceano infinito. Dopo quattro mesi, e dopo tanti, troppi morti, una nuova identità, una card telefonica di un numero che non esiste e due conti correnti miliardari anonimi sepolti in una banca di San Marino, ho potuto scomparire, definitivamente.

			In questa nuova dimensione acquisti un biglietto di sola andata e da lì non puoi mai più risalire.

			Svanire è facilissimo basta seguire due regole.

			La prima: immergersi fra gli invisibili della società, nascondendo ogni traccia, facendo il vuoto attorno a te. Fatto: ora sono parte di un popolo di solitari sospettosi, disposti a qualsiasi cosa pur di restare sconosciuti. In questo mondo non esistono limiti, di alcun genere né morali né economici; bisogna però stare attenti a non fare nessun rumore, non apparire mai in alcun modo e a restare pronti a colpire come serpenti.

			La seconda regola: in questa epoca dove tutti possono sapere tutto, è mentire ad internet. Ma questo è facile perché il web è stupido, non ragiona, non considera, non riflette, non ha fantasia ma soprattutto crede a qualsiasi cosa. Perciò il modo migliore per fotterlo è raccontargli le cose nella maniera più stramba e fantasiosa possibile. Essere creativi, imprevedibili, folli, mutevoli, permette di sfuggire a qualunque tentativo di essere pescati dalla rete. Sapete, il web è un animale che vi annusa e quando realizza che la vostra esistenza non è significativa per il business virtuale, che non genera contatti, che non manifesta desideri o preferenze su nulla, vi ignora fino a dimenticarsi completamente di voi.

			Sommerso, pesce, oceano, mare, nuotare, rete, acquario… Ve ne sarete accorti, ne sono certo, che in queste poche righe, ci sono similitudini e metafore legate all’acqua. Perché l’acqua è molto più di un liquido, molto più di un legame molecolare, immensamente di più. Quello che non sapete, a meno che fra voi non ci sia uno di Loro, è che l’acqua ci ha salvato, che è stata la parte fondamentale di un disegno iniziato molte centinaia di migliaia di anni fa.

			Lo so, avrei dovuto arrivarci prima ma ero cieco, come lo siete voi in questo momento dunque è normale che non stiate capendo. Se riuscirò a sopravvivere – auguratevi che accada perché me ne sarete grati, ve lo assicuro – prometto che vi spiegherò meglio.

			Intanto da dove mi trovo adesso provo a dare forma comprensibile al mio pensiero, pescando fra miliardi di lettere e simboli con milioni di linguaggi differenti.

			Se ci riuscirò, se tutto ciò diventerà inchiostro su carta allora avrete una speranza di salvezza e la luce tornerà. Ma se questo non accadrà beh, tutto sarà inghiottito dal grande Buio.

			Dunque, cominciamo.

			La prima cosa che dovete assolutamente sapere è che stanno usando grande parte della Rete no, aspettate…

			Bip… bip… bip

			Un momento… cosa volevo dire? Del web, sì, però non i Social che sono più verso la quinta dimensione dove il Tempo è fermo, dove tutto è loop e stringhe ma soprattutto la…

			Bip… bip… bip

			Uff che fatica rimanere concentrati. Soprattutto la Scintilla Divina e non dimenticate l’acqua che… dicevo l’acqua che… dunque … no, aspetta… il lago ecco, tutto è lì, lì troviamo la sapienza. Dissetatevi, perché poi…

			Bip… bip… bip

			Uff questo continuo bip bip mi distrae. Qualcuno vicino a me. Parole sottovoce, non riesco a capire quasi nulla. Cosa dite? Cosa volete?

			Biip Biip Biip

			Qualcosa mi sfiora. Oh, non ho bisogno di vedere. So che sei tu. Sento la tua forza, il tuo amore infinito e profondo… Babbo e anche tu… Maria, ci sei?

			Biiip Biiiip Biiiiip

			Sono calmo, sereno… non sento più niente… nella testa rimbombano pensieri. Ma di chi sono? Sono miei? E tu chi sei? Un’altra presenza che non conosco. E poi un’altra e un’altra ancora. Ma quanti siete?

			Biiiiip Biiiiiip Biiiiiiip

			Mi avvolgete, mi stringete, mi date forza… luminosi… meravigliosi… colorati… vibrate insieme stesse note, stessi colori.

			Biiiiiip… …Biiiiiiiiiiiiip… …Biiiiiiiiiiip

			STOP, PORTATELO VIA

		

	
		
			Inizio o Fine?

			Un fuoco feroce lo sta divorando.

			Lo vedo trasformarsi in fumo maligno che oscura il cielo… e non riesco a smettere di piangere. Il dolore mi consuma più che quel fuoco il legno.

			Mi cercano… vogliono bruciarmi l’anima.

			Maria è inutile che mi consoli, che mi abbracci, che mi baci… io non… No, aspetta. Tesoro mio… non fermarti. Tu sei il mio tutto… hai colorato la mia esistenza. Ecco, con i tuoi baci si dissolve la tristezza, nelle tue carezze ritrovo la quiete, nei tuoi abbracci la forza.

			Ma ora tutto brucia, tutto si consuma.

			Sono sfinito. Non ho più lacrime. Anche l’ultima è caduta sul libro ed ora è lei il libro.

			Il fumo si dirada, lentamente. 

			Non è quel fuoco il mio nemico, non è in quel fumo la mia vita.

			L’orizzonte si rischiara.

			Il sole osserva le ultime braci, accarezzandole con raggi luminosi.

			Le stelle illuminano l’Universo, gli Universi.

			Tutto ritornerà come sempre è stato nei Tempi dei Tempi e l’Umanità non sarà perduta ma solo l’acqua può salvare ciò che resta, le stelle sono la risposta.

			Acqua… che purifica,

			Acqua… che ricorda,

			Acqua…che riempie,

			Acqua…che consola,

			 Acqua… che …

			Acqua…

			Ora sto bene, molto bene, posso di nuovo muovermi.

			Sono ovunque qui e là, ora, dopo e prima.

			Vedo migliaia di stelle, di pianeti luminosi.

			Scorrono avanti e indietro i fotogrammi.

			Li vedo tutti lì, che fioriscono e poi spariscono inghiottiti e risputati.

			I miei pensieri diventano parole che altri hanno pensato.

			Ecco! Ci siamo: ora comincio a dettarti, fratello mio.

			Non perderti neppure una sillaba o tutto sparirà nel buio.

			E ritornammo a vedere le stelle.

		

	
		
			Il luogo

			Già, scappare vi dicevo, ma andare dove? Lui non me lo aveva detto subito; poi, dopo quattro mesi d’inferno, i peggiori della mia vita, arriva quella mail criptata con un nome, Casal Borsetti, e una descrizione. L’ho letta così tante volte che la ricordo a memoria.

			OGGETTO: Vai lì, a Casal Borsetti.

			Casal Borsetti è un piccolo paesino di ottocento abitanti in quella parte di Romagna che corre da Ravenna fino alle prime colline dell’Imolese e che è fatta di fatica, lavoro, preghiere e bestemmie.

			Prende il nome dal Casello dal sottobrigadiere doganale Giovanni Borsetti, custode, nei primi anni del Novecento, del posto di ristoro e sosta per le pattuglie che controllavano i traffici di contrabbando: il Casello di Borsetti.

			L’odore rassicurante della pineta si mescola a quello della piadina e al fumo goloso delle grigliate, la salsedine del mare abbraccia cose, animali e uomini, con un affetto primordiale.

			Luci e ombre, profumi e colori che arrivano dai campi coltivati a frutta e grano raccontano ogni giorno una storia differente, eppure sempre uguale. A Casal Borsetti, in pochi chilometri quadrati c’è tutto l’essenziale: il forno, la chiesa, la farmacia, il minimarket, l’edicola, la macelleria, il bar, la rosticceria, una zona camper con baracchino per la piadina, molta spiaggia e una splendida pineta. E poi acqua, tanta acqua, acqua ovunque: ad est il mare, a nord il fiume Reno, a sud il fiume Lamone mentre ad ovest c’è la Piallassa della Baiona e del Piombone; ecco la Piallassa, misterioso, selvaggio, intricato gioco di canali e distese d’acqua.

			L’acqua è la fortuna di Casal Borsetti; affonda fin nel cuore del Paese con una spada d’acqua chiamata “Canale Bonifica in destra Reno”. L’odore di salmastro e lo strano, intenso, putrido colore verdastro sono temuti e rispettati da chi vive a Casal Borsetti. Gli abitanti lo amano così tanto che tutti, ma proprio tutti hanno costruito case-palafitte piantate in quelle acque misteriose e in questi padelloni avvengono strane, complesse, sconosciute storie.

			Sembra un dépliant turistico, vero? Ma non è così, continuate a leggere, sarà meglio per voi.

			Ecco caro, tu devi andare lì, proprio lì, dove vita e morte, ieri e oggi, chiaro e scuro sono la stessa faccia di una realtà ricolma di mille verità. Costruisci ciò che devi e ascolta chi incontrerai. Guarda con gli occhi della mente e ti si rivelerà l’arcano.

			Loro ti odiano da sempre. Perché tu sei vecchio, vecchissimo. Hai origine nella notte dei tempi e dalla notte tu e tu solo potrai fare emergere la luce, ancora una volta. Ma di tutto questo non sai nulla. Fidati. Vai!

			Follia? Chissà. Ho dato retta a quel consiglio, non so neppure io perché. E, come cantava Fabrizio, una notte di novembre, io “sono evaporato in una nuvola rossa, in una delle molte feritoie della notte”1.

			A Casal Borsetti, ho fatto abitare e vivere il mio corpo mentre l’anima l’ho nascosta cinque metri sotto l’acqua del canale che taglia in due il paesino, all’interno di un’enorme cavea in cemento e acciaio, inaccessibile a chiunque. Lì ho portato tutta la sapienza del Mondo che mi fa accedere a… ma andiamo con calma, anche se quello che ci manca è proprio il tempo.

			Arrivo di notte, su una macchina non mia, accolto da una nebbia che avvolgeva tutto. “E adesso che faccio?”. All’improvviso, nella Via al Mare, una delle due strade che costeggia il canale, compare dal nulla un vecchietto che, in mezzo alla strada, mi fissa immobile. Rallento e punto gli abbaglianti ma niente, non si sposta; mi fa un cenno, forse vuole dire qualcosa, penso. Spengo il motore, lui si avvicina, ha in mano una scopetta, un sacchetto di plastica ed uno straccio. Viene verso di me e, dopo che ho abbassato il finestrino, mi allunga un fogliettino poi, con una agilità sorprendente, scompare nella nebbia; dopo qualche secondo una Panda arancione mi passa di fianco e il vecchietto mi lancia un’ultima occhiata, sembra che sorrida ma non ne sono sicuro.

			Guardo il foglietto. Una mappa disegnata a mano che indica una zona sull’argine sinistro del canale, a ottocento metri dal punto in cui sbocca al mare. “Padellone Riccardo” leggo da una calligrafia malferma.

			Vicino al punto indicato c’è scritto anche Marina di Porto Reno che scoprirò essere un complesso di attracco barche e bungalow costruito da una società svizzera. Quello che non so ancora è che diventerò l’anonimo, discreto, silenzioso custode e referente per questa società che gestisce i cinquanta bungalow tutti sistemati su palafitte con il posto barca sotto. Ovviamente senza alcun contratto.

			Neppure so che alla Marina incontrerò, un 8 agosto, Maria Gutierrez, la donna che mi ha permesso di vivere più di quanto mi sarei aspettato e che ho amato alla follia. Molto, molto altro troverò a Casal Borsetti ma quello che più mi stupirà sarà sapere chi sono veramente. E quando lo saprete anche voi, dovrete scegliere da che parte stare.

			
				
					1Amico fragile, Fabrizio De André, Volume 8, 1975.

				

			

		

	
		
			28 luglio

			“Se il Male vuoi cercare, dentro al cuore devi andare

			Ma se osservi attentamente, non vedrai proprio niente”.

			 

			1.

			L’aria bollente frustata dal sole sbatte contro le persiane del padellone dove vivo da ormai più di dieci anni. Afa e umidità fiaccano anche le cicale che tacciono, stremate. Niente mosche, troppo caldo anche per loro.

			Il ventilatore a soffitto gracchia indolente; l’unico segno di vita, insieme al respiro della gatta qui con me, è il suono dell’acqua che accarezza i pali del padellone piantati nel fondo del canale. “Io sono un pescatore di asterischi, sotto un’onda a forma di parentesi rotonda che mi porta via”2 canta Samuele Bersani in sottofondo.

			“Un’onda che mi porta via”. Accarezzo la micia che ricambia con occhiate accaldate. Mentre sorseggio la birra ghiacciata rileggo per la millesima volta la frase scritta sopra la porta d’ingresso: “Gli si schiusero le porte del cuore e la sua gioia dilagò nel mare”. Il profeta di Jubrān Khalīl Jubrān è un libro meraviglioso che mi è venuto a cercare tanti anni fa.

			Ho una mania, fortissima, che è diventata un tormento dell’anima. Sono ossessionato dalla ricerca del senso di quei fiumi di parole che scorrono fra i millenni dell’esistenza di noi esseri umani e che sono state scritte nei libri, sulle rocce, sui metalli, sulle stoffe. Trilioni e trilioni di frasi che consolano, divertono, insegnano, inquietano, stupiscono, atterriscono, sollevano, deprimono, esaltano, disturbano. Nella mia mente, soprattutto da quando mi sono sepolto qui a Casal Borsetti, rimbombano le stesse domande da anni.

			Se le gocce che nascono da una sorgente si raccolgono in rivoli che, nel tempo, diventano fiumi impetuosi e si perdono nell’immensità del mare, da quale fonte arrivano le parole che formano tutto ciò che abbiamo scritto? Perché si sono conservati solo alcuni documenti e non altri? E tutto quanto è bruciato nei millenni, di cui non abbiamo più tracce, cosa diceva, che cosa voleva dirci? Se si potessero conoscere tutti i testi troveremmo l’origine di un pensiero Unico o le parole sono solo farfalle impazzite che lasciano evanescenti tracce che non servono a niente e a nessuno?

			Queste e mille, mille, mille altre considerazioni che nascono anche dalla mia vita precedente le ho scritte in foglietti che tengo gelosamente conservati, forse pensando che da soli, prima o poi, mi portino la soluzione.

			Basta, troppo caldo anche per pensare.

			Però devo fare qualcosa contro questa ossessione. Ma d’altra parte il mio cambio di vita è stato una follia quindi qualcosa che non va nel cervello lo devo avere. Da potentissimo e temuto a essere invisibile. Un bel cambio non trovate?

			Guardo il raccoglitore che sta lì, vicino allo stereo, sempre a portata di mano pieno di appunti; l’ho contrassegnato con un 8, come le otto civiltà da cui discende tutta l’Umanità, che è l’unica cosa che ho ben compreso da tutto questo leggere e pensare.

			Che buffo, noto solo ora che l’etichetta con l’8 è storta e quel numero coricato sembra il simbolo dell’infinito. Un segno?

			“Ma va là, sciocco!!”.

			2.

			Una tenda si scosta appena.

			«Ma cosa passa nella testa di Riccardo? La solita ossessione o c’è altro? Tu ne sai qualcosa?».

			«Sì, certo, esisto per questo no? Ci ha raccontato al bar che sta cercando di capire se tutto quello che è stato scritto dagli esseri umani sia stato pensato da una mente unica o qualcosa del genere».

			«E ne è convinto?».

			«Certo! o almeno così dice».

			«Allora quel maledetto si sta avvicinando alla comprensione o peggio ancora è pronto a tornare».

			Il vecchio non replica.

			«Ovviamente avrà detto qualcosa anche alla puttana».

			«Ahahahah! Quella è una cavalla di gran razza che ci incanta tutti anche se qui nessuno se la può permettere, neppure lui. Certo che le avrà detto qualcosa, per quel culo e quelle tette si può fare e dire qualsiasi cosa. Si vedono sempre più spesso, quelle cene di cui sai ormai sono appuntamenti fissi e poi ci sono i viaggi a Sant Pol…».

			«Sempre più pericolosa la faccenda. Abbiamo aspettato troppo, non trovi? Ma non eravamo pronti, maledetti Otto!».

			Guarda il vecchio, che ha un’espressione stanca, gli occhi spenti, nessuna energia, da qualche tempo lo trovano strano, demotivato, per questo lo hanno mandato di persona a vedere che succede. No, la continua preoccupazione che dimostra ormai da alcuni mesi non va bene per niente; di lui hanno bisogno, terribilmente bisogno e deve rimanere lucido e pronto.

			«Devi stare concentrato ed essere pronto a fare la cosa che meglio ti riesce».

			Il vecchio socchiude gli occhi che si trasformano in due fessure di odio.

			«Sì, hai ragione. So bene a cosa servo».

			«Ecco, così mi piaci; pensa alle centinaia di migliaia di esseri umani che hai fatto uccidere: sei stato davvero bravo!».

			Il vecchio ricorda in un flash le migliaia di anni passati a spegnere la vita degli altri. Sul suo viso incartapecorito si forma un ghigno che, in quella bocca sdentata, è ancor più orribile. Poi si avvicina alla finestra zoppicando e urta la tenda facendola cadere rumorosamente. Il giovane lo guarda come fosse un mucchio di letame putrido.

			“Vecchio di merda, attirare l’attenzione di Riccardo è la cosa peggiore in questo momento. Lo stanno risvegliando e questo è il vero problema”.

			Se toccasse a lui decidere, due colpi in testa e ciao. Ma quel vecchio lì, nonostante tutto, è il migliore, quindi non può farlo, non può interferire con la vita di colui che chiamano l’Eterno.

			Fissa quel corpo un po’ storto. “Chi sei veramente tu?”.

			«Bene, io adesso vado. Tu questa notte fai sparire il postino e uccidi quel negro che certamente si troverà lì in spiaggia».

			Prende lo zainetto e si rimette ai piedi le Osiris D3.

			«Non rimani ancora un po’?».

			«No».

			Un viscido, intenso bacio e il giovane esce.

			“Finalmente”. Ora il vecchio può rilassarsi. Quasi si complimenta con se stesso: interpretazione da Oscar! Bravo!! “Devo resistere, manca pochissimo e poi…”.

			3.

			«Ehi, brutto stronzo, come stai?».

			Un urlo selvaggio attraversa le persiane, segue strombazzata che assorderebbe un sordo. Esco sulla terrazza del padellone. Lo splendido motoscafo, un Gobbi spa 375, sta arrivando dalla foce del canale zigzagando pericolosamente. Alla guida lui, Gianni Pepoli degli Esposti, editore bolognese, quarant’anni portati malissimo, puttaniere e cocainomane che mi saluta agitando i suoi cento chili di incontenibile gioia di vivere. La gatta, spaventata da Jammin’ di Bob Marley che, sparato a mille fa tremare ogni fibra di legno del padellone, corre a nascondersi sotto il divano.

			Gianni, specializzato in libri pornografici, “un settore che tira tantissimo”, ha una vita dai ritmi al limite dell’umano. Arriva nel weekend da Bologna con il suo autista e passa venerdì sera e tutto sabato in orge di sesso e droghe, con donne, uomini e trans a seconda delle voglie settimanali, raccolti per strada o convinti con tanto, tantissimo denaro. La domenica quando riemerge da quel pozzo marcio di piacere, passa dal bar San Marino a salutarmi. Gianni nonostante tutto, è una brava persona, vittima del ruolo che la vita gli ha assegnato. Nel tempo abbiamo stretto un legame che assomiglia ad un’amicizia.

			«Ciao cretino. Tutto bene?» rispondo con affetto.

			«Benissimo come sempre, caro custode dei miei maroni. Guarda mo’ ’sta robina» rutta già strafatto mentre indica la biondona vicino a lui che al ritmo di un reggae sta dimenando tette e culo degne della Venere di Botticelli.

			«E questa ti piace?» grida ancora più forte passando una mano sulla testa di una bellissima nera che sta armeggiando con la lampo dei suoi calzoncini.

			Poi, chiaramente deconcentrato, rivolge la prua verso l’imbarco della Marina di Porto Reno; per non andare a sbattere contro i piloni del cancello d’ingresso vira così bruscamente che quasi butta fuori bordo la ragazza bionda. A suo ulteriore svantaggio c’è che non usa quasi mai il motoscafo che infatti ha tutta la chiglia incrostata di alghe e conchiglie.

			Raggiunto con fatica il posto barca, spegne la musica e va sottocoperta con le due ragazze fra risate e bestemmie.

			Rientro, chiudo tutto di nuovo per cercare di tenere fuori l’aria bollente. Ho ancora qualche minuto prima di cominciare il controllo alla Marina così, mentre mangio una macedonia, prendo dal raccoglitore un po’ di fogli di appunti.

			È un po’ di tempo che non aggiungo domande né considerazioni. Come mai, mi chiedo, con un’ombra di preoccupazione, se il chiasso che ho nella mente è aumentato? Forse sarà colpa di questa persistente, sgradevolissima sensazione che mi suggerisce di tenere tutto a memoria? Un’altra delle mille follie che mi stanno mangiando il cervello? O forse un modo per far emergere dall’inconscio le soluzioni?

			Dopo una decina di minuti in cui leggo e rileggo senza interesse le solite cose, con un sospiro metto a posto il raccoglitore ma, nel ritirare il braccio mi impiglio e lo faccio cadere. Colpa di un braccialetto che ho al polso sinistro. Un regalo che il mio babbo mi ha fatto tantissimi anni fa. Ha sette nodi colorati e l’ottavo, il più grande, che serve di chiusura. Otto nodi, già, questo numero che mi avvolge da tempo: otto civiltà, a Casal Borsetti sono arrivato l’otto novembre, otto sono i pali che sostengono il padellone che è costruito ad ottocento metri dal mare, otto le lettere del mio nome, otto le cicatrici che ho sul corpo, sono nato l’otto agosto, ottavo mese dell’anno.

			D’improvviso un altro urlo primordiale azzittisce le poche cicale che avevano ripreso a farsi aria.

			«Riccardoooo, postaaaaa».

			4.

			Faccia rugosa e abbronzata, capello lungo, sporco di polvere e sudore raccolto in una coda di cavallo, fisico muscoloso senza un filo di grasso, un grande bracciale di cuoio con incisa a fuoco la lupa che allatta Romolo e Remo, due cicatrici che gli attraversano in diagonale il bicipite destro e ai piedi i calzari allacciati al polpaccio: Giorgio Sfilati, il postino, detto “il gladiatore”.

			«Ave, profesore».

			Mi saluta con il suo vocione mentre appoggia il motorino al tronco del giuggiolo, piantato all’inizio della passerella che collega la sponda del canale con il padellone. Anche se ci conosciamo da tempo, per lui sono il profesore perché “io della cultura c’ho rispetto, la onoro e quindi a chi ce ne ha tanta ci devo dare del lei”.

			«Ciao, Giorgio, lavorare con questo caldo deve essere dura. Dai, entra, che ti do un bicchiere di vino fresco. Se seguiterai a consegnare con questi caldi prima o poi ti troveranno da qualche parte cotto come un pollo».

			«A noi gladiatori queste temperature ci temprano».

			Entriamo nel padellone e gli servo il vino che ingurgita tutto d’un fiato. Noto che gli trema la mano, evidentemente anche uno come lui un caldo così lo soffre.

			«Ecco qui la posta per il custode della Marina. Ma perché non lo fai mettere il tuo cognome? Anzi, scrivi custode Riccardo Ahahahaha!».

			“Caro Giorgio se ti raccontassi chi sono stato e da dove arrivo, saresti un uomo morto”.

			Mi guarda con un sorrisetto strano, come se mi avesse letto nel pensiero suscitandomi una sensazione molto fastidiosa.

			«Profesore, ma hanno mandato ancora quel libro!? Sempre dal Carlino?» dice mentre me lo passa tenendo nell’altra mano il borsone in cuoio della posta da consegnare.

			«Sì, sempre quelli: Il Resto del Carlino, settore marketing».

			«Cinque volte in due settimane? Come è possibile?».

			Non voglio trovare risposte perché non potrebbero essere altro che parolacce ma si deve capire molto dalla mia espressione.

			«Profesore, io però non c’entro niente eh?».

			«Lo sai, Giorgio, non ce l’ho con te. È che mi sono rotto. L’ho tenuto la prima volta, te l’ho regalato alla seconda, la terza l’ho lanciato direttamente nel canale e la quarta volta l’ho portato alla redazione di Ravenna dicendogli che sono degli stalker - per la verità ho detto rompicazzo - e che li avrei denunciati. E loro, gentilissimi, si scusano e promettono di cancellare l’indirizzo del custode della Marina di Porto Reno. Ma poi?! me lo mandano ancora una volta!».

			In realtà io sono preoccupato di altro: perché lo hanno spedito cinque volte? Perché questo custode interessa tanto? E chi gli ha detto che si chiama Riccardo?

			«C’è anche questa» Giorgio mi distoglie dai pensieri e mi dà una busta gialla.

			Anche questa è indirizzata al signor Riccardo, custode della Marina. Andiamo male, malissimo. A distrarmi ci pensa ancora una volta Giorgio.

			«Mi ha detto Nullo di chiederle quando andiamo a mangiare al suo ristorante e mi ha chiesto di dirlo anche a Karl».

			Nullo, fin da quando sono arrivato qui, per me è una presenza fondamentale.

			«Potremmo fare la prossima settimana, intanto chiedi se per lui va bene e io avviso Karl».

			«Ochei».

			«Ah, senti, se vedi che mi spediscono ancora 1984 di Orwell, buttalo tu direttamente nel cassonetto della carta».

			Abbozza un sorriso piccolo e forzato poi fa il saluto romano e urla: «Ave profesore, morituri te salutant»; con una fretta che non gli conosco, attraversa di corsa la passerella, monta sul motorino e scompare in una nuvola di polvere.

			Poso la busta sul tavolo. Il cellulare vibra. Ho un sussulto, il mio numero non lo conosce praticamente nessuno. Un WhatsApp.

			“Certi di averle fatto cosa gradita nell’inviarle il best seller 1984 di George Orwell la informiamo che se vuole sottoscrivere l’abbonamento online al Resto del Carlino, solo per lei E SOLO PER OGGI c’è uno sconto del 50%”.

			Ecco, ora sì che sono davvero preoccupato: un brivido freddo e maligno mi avvolge lo stomaco: non sono più così invisibile.

			***

			In lontananza un trattore sta portando nei campi i cassoni per la raccolta delle pesche. Si ferma. Il guidatore prende dalla tasca il cellulare. Compone un numero non italiano.

			«Busta consegnata. Ma è stato troppo nervoso. Si farà scoprire. Sa che lo stanno controllando».

			«Non è facile, rischia molto. Speriamo che Riccardo si svegli in fretta».

			«Mah… ce la farà? Non vedi che non capisce?».

			«Dobbiamo essere più chiari. Non possiamo aspettare ancora. Hai fatto bene a far mandargli il WhatsApp».

			In sottofondo il brusio del traffico sulla Romea, stracolma di camion che fanno la spola da Venezia al porto di Ravenna.

			«Sappiamo che se lui non si sveglia, faranno sprofondare l’Umanità in un buio eterno, senza ritorno, questa volta definitivamente».

			Lui non risponde; quella donna lo spaventa, da sempre. Spegne il cellulare con la mano sudata. Non è il caldo ma la paura, perché sa perfettamente quello che potrebbe succedere se…

			L’uomo non riesce a completare il pensiero: un forte dolore al collo e la morte arriva così rapida che non si accorge di essere stato trapassato da un pugnale.

			5.

			La bionda è seduta su una poltroncina nel sottocoperta del motoscafo di Gianni. Ora si accarezza distrattamente le tette che le fanno male per le carezze di quell’animale. Prende il cellulare e comincia a scorrere Facebook mentre Gianni, che pare non si sia accorto di niente, sfoga le ultime voglie con la nera.

			Un’occhiata distratta. “L’effetto della droga è quasi finito. Bene! Fra poco si addormenterà”.

			Mentre Gianni, stremato, dà quelli che sembrano essere gli ultimi colpi, le arriva un WhatsApp.

			“Sta consegnando. Vai”.

			Lancia uno sguardo d’intesa alla nera che ricambia. Sale i quattro gradini ed esce sul ponte. Fa in tempo a vedere Giorgio che consegna la busta a Riccardo. Chiama il numero da cui le è arrivato il messaggio.

			«È nervoso, sta succedendo qualcosa» dice con l’accento di Berlino.

			«Pensi ci stia tradendo?» risponde una voce roca.

			«Non lo so ma non mi fido di lui». Pausa. Ha paura di ogni parola che esce dalla sua bocca, chi sbaglia muore fra mille tormenti, lo sa benissimo.

			«Gianni mi ha detto che hanno chiesto di incontrare Giorgio. Lo sapevi, vero?».

			«Non fare domande stupide. Noi sappiamo sempre tutto».

			«Scusami» sussurra impaurita dal tono feroce; ha un brivido nonostante il caldo afoso.

			«Chiama il tuo amico».

			«Meglio se mando un WhatsApp. Lo sai che non risponde quando consegna».

			«Ok. Avete finito con quello lì?».

			«Sì, quasi».

			«Appena potete tu e la tua amica andate via».

			Chiude la chiamata e ritorna in cabina. Raccoglie in fretta le sue cose, si riveste, lascia un messaggio vocale alla nera che deve essere andata a fare la doccia.

			Gianni a pancia in giù sulla moquette, russa a bocca aperta. Gli sputa in faccia, prende dal tavolino il portamonete, lo svuota e se ne va dalla barca. Raggiunge il parcheggio vicino ai bungalow e sale sull’auto che la stava aspettando. Ora si sente al sicuro. Dopo pochi minuti arriva la ragazza nera e l’autista può finalmente ripartire.

			***

			Il vecchio spegne il cellulare. “Le due troie sono state perfette come sempre”.

			Tutto sta andando per il meglio adesso.

			Eppure i fantasmi di un passato terribile, lungo migliaia di anni lo tengono inchiodato al presente. “Ma questa volta… questa volta no!! Non voglio tornare in quel fango di morte e bugie, non voglio continuare a bruciare in eterno in quel fuoco… decenni, secoli, millenni… quando finirà per me?”.

			Un sospiro millenario. “Dai, ce l’ho quasi fatta… questa notte non devo sbagliare”.

			Ha paura di essere divorato da Loro, sa che da quell’abbraccio mortale nessuno può uscire vivo.

			È stanco, sente il peso del tempo e della propria coscienza, devastata da mostri orrendi. Ecco, la protesi gli fa male come mai prima d’ora e anche questo sa che è un segnale; zoppicando, tenendosi la gamba di resina torna dentro al camper e si sdraia sul letto, avvolto dall’angoscia.

			6.

			La giornata è calda e afosa anche a mille chilometri di distanza da Casal Borsetti.

			L’anziana signora catalana esce dal cancello del suo appartamento di Sant Pol, grazioso paesino della Catalogna, e scende la strada che porta al mare. Una folata di aria bollente le scompiglia i capelli. “Uscire adesso non è stata una buona idea”.

			Non ha preso il cellulare e sa che, data la sua età, sarebbe bene averlo sempre con sé. In pochi minuti raggiunge Ca’ Teresa, la sua carniceria preferita. Entra, fa un po’ di spesa e quando esce, la commessa che l’ha appena servita, invia un sms.

			“Passata M.”.

			Monserrat risale faticosamente la strada, entra al minimarket Sorli di fronte a casa ed esce traballando per il peso della spesa.

			Pedro, un basco gigantesco, magazziniere nel minimarket, la vede e si avvicina.

			«L’aiuto a portare la spesa a casa?».

			«Grazie, Pedro. Comincio ad essere un po’ troppo vecchia».

			«Ma no! Anzi, se devo dire la verità, tutte le volte che la vedo mi sembra sempre più giovane».

			«E allora fai da cavaliere a questo fiore di giovincella, ahahahaha!».

			Lo prende sottobraccio, gustandosi il complimento, attraversano la strada ed entrano dal cancello.

			Nel giardino condominiale il giardiniere sta tagliando l’erba attorno alla piscina.

			«Buongiorno, maestra».

			«Ciao, José».

			“José Manuel Berroa, hai già trent’anni ma ti ricordo ancora seduto nel primo banco. Eri il più bravo di tutti, sempre” pensa Montserrat, poi ecco il ricordo doloroso.

			“Devo tanto ai tuoi genitori, Elvira e José Mari, quando hanno tenuto Maria piccolina per fare andare me e Francesc al funerale della mia amatissima sorella Patricia. A tre anni eri già un bravo ometto; mi ha raccontato Maria quanto eri preoccupato per lei”.

			José è stata una scelta azzeccata. “Avevo visto giusto, eri speciale ed ora sei un perfetto guardiano”.

			José, infatti, è molto, molto più di un semplice giardiniere, è un angelo custode, letale come il demonio. Ed è felice di avere in consegna Montserrat perché in fondo è la mamma di tutti loro.

			Intanto il gigante ha aperto il portone, insieme alla donna raggiungono l’ascensore e salgono al terzo piano. Pedro porta le borse in cucina, le posa per terra mentre guarda nervoso Montserrat. Ha un ordine e deve compierlo.

			«Sei tutto accaldato, vuoi una birra?».

			«Sì, grazie, sempre molto gentile».

			Ma sì, in fondo può tagliarle la gola anche dopo.

			«Eccola qui, accomodati in salotto, bevi pure intanto che sistemo la spesa».

			Pedro va, si siede, tira fuori il coltello a serramanico, lo guarda, sorride e lo rimette in tasca. “Bevo, tanto non c’è fretta”.

			Dopo il primo sorso una improvvisa sensazione di freddo sul collo: capirà dopo pochi attimi che è la canna di una pistola. Un piccoletto vestito di nero, nervoso e deciso, gli toglie il coltello dalla tasca; con una smorfia di soddisfazione e un lieve movimento della pistola lo invita ad andare in cucina.

			Pedro, rimasto a bocca aperta, ubbidisce, fa appena due passi e incontra il volto duro e feroce di Montserrat.

			Si guardano senza scambiarsi parole. “Ma pensavi davvero di poter fare quello che ti hanno ordinato?”.

			Il piccolo uomo fa cenno a Pedro di bere la birra che, come un automa, stringe nella mano. Il gigante svuota in due sorsi il bicchiere, rutta, lo posa sul tavolo e, invitato dalla canna della pistola, va verso il portone d’entrata che ora è socchiuso. Mentre esce si chiede chi lo avrà aperto perché, ne è ben certo, Montserrat lo aveva chiuso. E poi quel piccoletto con la pistola, che ci fa lì? Gli avevano detto che non c’era nessuno nell’appartamento della vecchia.

			Ha il cervello avvolto da una nuvola grigia sempre più densa, fatica a formulare pensieri, si sente intorpidito, il corpo gli sembra pesare mille chili, ma niente di nuovo, è sempre così quando si innervosisce troppo.

			Un misto di senso di colpa e paura gli stringe lo stomaco ed è sempre più confuso. È arrabbiato, non ha potuto fare quello che gli hanno detto, e deve essere proprio questo che lo fa sentire strano o forse no, è la birra ghiacciata bevuta troppo in fretta. “Che colpa ho se non ho tagliato la gola a Monserrat? Che colpa ho se quel piccoletto era lì? Che colpa ho se aveva una pistola?”.

			Avvelenato dal senso di colpa, attraversa la strada e, con passo pesante, entra nel minimarket.

			***

			A cento metri dall’appartamento di Montserrat Javi, il panettiere è in piedi sulla porta del negozio che guarda su Plaça Anselm Clave. Ha visto entrare e uscire Pedro quindi deve avvertire e chiedere indicazioni. Prende il telefono e chiama.

			«È uscito. Sembrava confuso».

			«Bravi, uno di meno; adesso sali a dare il cambio a Gaudel».

			***

			Isabel è in pausa sigaretta; guarda il cellulare.

			Uno, due, tre squilli poi la chiamata si interrompe; sa già cosa deve fare. Esce fuori dal minimarket e chiama un numero fisso, questa è la regola.

			«Buongiorno, panetteria Javi?».

			«Sì».

			«Avete del formaggio di capra, oggi?».

			«Mi spiace. L’ultimo lo abbiamo appena venduto. Lo deve cercare da un’altra parte. Provi al minimarket Sorli, non sono bravi come noi, anzi a volte sembrano storditi. Ahahahaha!».

			“Lo deve cercare da un’altra parte”, tutto chiarissimo.

			«Ah, grazie, proverò lì».

			Isabel spegne la sigaretta, mette il cellulare nella tasca dei jeans e rientra: ora uccidere Pedro sarà facilissimo.

			7.

			Spengo l’iPod lasciando a metà Diamante di Zucchero; guardo per la quarta volta la busta gialla e un freddo glaciale mi avvolge: qui non sono più al sicuro! Strano, sono ben nascosto: il padellone non esiste se non per quei pochi che lo vedono passando ma nessuno sa chi ci abiti veramente. Come avranno fatto a trovarmi anche dalla Spagna? Forse hanno sempre saputo dove fossi. No, dai, impossibile. Eppure…

			Ancora uno sguardo al mittente

			BIBLIOTECA MUNICIPAL CAN COROMINES

			Consulat del Mar, 9,

			08395 Sant Pol de Mar, Barcelona

			ESPAÑA

			Sant Pol è un bellissimo paesino della Catalogna dove da alcuni anni vado per brevi periodi. Perché? Il motivo è particolare, come tutta la mia vita.

			Una mattina di un 8 agosto di cinque anni fa suonano alla porta del padellone. Siamo nel periodo in cui arrivano i turisti e, oltre a fare il custode dell’attracco, aiuto la società nel gestire gli affitti. Dunque niente di strano che qualcuno suoni; la prudenza e la voglia di sopravvivere fa sì che un’occhiata prima di aprire la dia sempre. Una bella donna… Bene, penso fra me e me mentre chiudo lo spioncino ed apro la porta.

			Quando i nostri sguardi si incontrano rimaniamo a fissarci, muti per un tempo indefinito e chissà perché, di fronte a quel corpo strepitoso, il particolare che mi colpisce di più sono gli occhi, neri, intelligenti, profondi e bellissimi.

			«Buongiorno, sono Maria Gutierrez; devo ritirare le chiavi del bungalow 44, ecco il contratto».

			Un po’ impacciato, verifico che sia tutto in ordine, lo è, consegno le chiavi e, come faccio sempre per cortesia, propongo di accompagnare la cliente al bungalow. Questa volta devo dire che mi viene più facile del solito ma lei marca subito le distanze; deve essere abituata al ronzare di mosconi rompicoglioni.

			«No, grazie, molto gentile. Ho già visto dove si trova, faccio da sola».

			«Bene, allora se conosce la strada non ha bisogno di me» dico con un sorriso innaturale che non mi riconosco.

			Attraversa la passerella e si incammina verso il parcheggio della Marina. Improvvisamente si volta e, come se sapesse che sono rimasto a guardarla, mi dice: «Sì, mi accompagni così le posso chiedere la gentilezza di scaricare le valige dalla macchina e magari mi spiega un po’ la vita di Casal Borsetti perché ho intenzione di fermarmi un po’ di tempo».

			Da quel momento abbiamo cominciato a cercarci sempre più spesso e il piacere di stare insieme è diventato quasi una necessità. Lunghe telefonate prima, poi qualche cappuccino e bomboloni che hanno contribuito a far nascere la consuetudine di cenare insieme qualche volta al mese. Sono momenti piacevolissimi e molto intimi in cui ci raccontiamo morsi, graffi e carezze del quotidiano, senza mai finire a letto perché a fare l’amore erano le nostre anime. Parliamo fra noi senza censure, senza segreti né bugie… o quasi. Fu in una delle prime cene in cui mi chiese se potessi accompagnarla a trovare la mamma a Sant Pol. Non se la sentiva di guidare per mille chilometri e il viaggio in aereo era uno sbattimento a cui rinunciava volentieri. Sapeva di fare una richiesta strana però ci provò. Ovviamente risposi di sì e da allora andiamo due o tre volte all’anno fra la primavera e l’estate.

			Mi decido ed apro la busta; c’è un libro. Le avventure di Pinocchio, storia di un burattino di Carlo Collodi; mentre lo sfoglio cade un segnalibro. Lo raccolgo, c’è un disegno di un uomo, con i capelli brizzolati dal volto comune, deve avere una cinquantina d’anni. È in piedi, leggermente curvo verso il terreno. Tiene in mano una bacchetta di legno biforcuta, che qualcuno ha evidenziato con un pennarello arancione. La bacchetta, tenuta per le due estremità, è rivolta in basso come fanno i rabdomanti. Tutto intorno c’è un aridissimo deserto.

			Sto per buttare via la busta gialla quando mi accorgo che all’interno c’è una lettera. È scritta a mano.

			Gentile Riccardo,

			siamo orgogliosi di comunicarle che Lei è uno dei nostri otto utenti vincitori del concorso “Libros y playa”. A Lei, essendo italiano, è destinato uno dei libri più famosi e diffusi nella sua Patria, Pinocchio, le avventure di un burattino di Carlo Collodi. Speriamo sia di suo gradimento. Per quanto riguarda le attività della biblioteca La informiamo che abbiamo aperto una sezione che tratta i temi della medicina alternativa che inaugureremo con la conferenza “La memoria de l’aigua” del professor Gianluigi Morissier, il più importante esperto mondiale di acqua e guarigione. In attesa di averla con noi, la saluto caramente.

			Dott.ssa Beatriu da Pratt

			La Directora

			Sono confuso, mi sforzo ma non capisco il significato di tutto questo. Ricordo di aver preso in prestito dalla biblioteca qualche libro nei giorni che ero là a Sant Pol ma sempre con nomi e documenti falsi, e neppure italiani. Concorso “Libros y playa”? Ma che cosa è? Pinocchio? Perché lo hanno spedito a me? Come hanno fatto a trovarmi?

			Però queste sono domande da niente rispetto alla presenza a Sant Pol di Morissier il “famoso scienziato maledetto”. Impossibile. Ricordo bene lo scandalo mondiale che travolse lo scienziato, anche perché io ero stato uno degli artefici principali, anche se lo avevo fatto controvoglia perché in fondo provavo ammirazione per quell’uomo.

			Un benefattore dell’Umanità o un imbroglione? Un guru salvifico o un pericoloso ciarlatano? Comprensibile il dubbio: uno che elabora i legami degli atomi dell’acqua fino a trasformarla in una specie di pozione magica chiamata “Acqua Emme” che cura tutte le malattie sulla quali la scienza non riesce a fare quasi nulla, può essere un tipo normale?

			Curiosa e famosa la storia. L’Acqua Emme fu brevettata e distribuita gratis in tutti il mondo a cominciare dai Paesi più poveri. Guariva il cancro, le malattie neurologiche, vinceva ogni tipo di virus, sanava le ferite da operazione chirurgica, annientava le malattie degenerative, tutto, guariva tutto. O almeno così sembrava.

			E fu la sua rovina.

			Ricordo i primi articoli dei giornali: “Morissier cattura la radice del male”, “L’angelo che ha sconfitto i demoni” e ancora “Tutti sani!”, “Acqua di vita”, “Un bicchiere di acqua al giorno leva il medico di torno: tutto vero!”, “L’Acqua Emme è la cosa più democratica e utile degli ultimi cinquecento anni”.

			Tutto questo non poteva essere e per giunta gratis! Una follia che rischiava di mettere a soqquadro tutto il sistema scientifico mondiale e che, soprattutto, aveva fatto incazzare all’inverosimile il potentissimo mondo di Big Pharma. Possibili danni e perdite per miliardi di miliardi di dollari. Troppo, davvero troppo!

			Così arriva l’ordine di distruggerlo, di screditarlo agli occhi della gente comune e di tutta la comunità scientifica; da quel momento parte una campagna del fango, fulminea e letale, scatenata da tutti i media del pianeta. Il messaggio era uno solo: l’acqua di Morissier è un potente veleno che prima guarisce e poi fa morire fra mille tormenti. E via di foto, video e testimonianze terribili e ributtanti, con corpi lacerati e putridi di gente che aveva bevuto quell’acqua. Tutto falso per alcuni, la scoperta della truffa del secolo per altri. La distruzione dell’uomo e dello scienziato fu davvero totale: una damnatio memoriae assoluta che fece anche cancellare tutto dalla rete dove, da allora è impossibile trovare qualsiasi traccia di Morissier. Eppure continuò la sua missione insieme ai sette collaboratori che gli rimasero fedeli e a sua figlia, ovviamente cacciata dall’università un cui studiava medicina.

			Rileggo la lettera e vecchi fantasmi cominciano a ballarmi in testa in uno sfrenato can can, sento il loro alito mefitico e le risate diaboliche; ho paura di essere inghiottito di nuovo dal buco nero che mi sono lasciato alle spalle.

			Poso il foglio sulla tavola e vado in terrazza a cercare la serenità che sempre mi dà il lento scorrere del canale. Mi siedo e respiro profondo. Guardo i mille movimenti degli animali che si agitano nell’acqua torbida, in una eterna lotta fra vita e morte, bene e male, oscurità e luce, fra chi costruisce e chi distrugge, fra chi mangia e chi viene mangiato.

			L’urlo straziante di un gabbiano mi fa tornare alla realtà; guardo l’orologio: le tre e mezza, ora del giro di controllo alla Marina.

			8.

			Con un sorriso sensuale e sporco, slaccia le corde che legano al letto l’uomo grasso, peloso e puzzolente che si rialza con la grazia di un ippopotamo obeso.

			«Brava come sempre. Sai farmi davvero godere come nessun’altra, sempre perfetta, sei un vero animale e vali tutti i soldi che chiedi».

			Con le mani libere si sfiora le tante ferite che ha su gambe e braccia poi, soddisfatto, si massaggia i testicoli sanguinanti.

			Maria ha faticato molto, sono state due ore deliranti e il trucco pesante, che tanto piace al cardinale, adesso è tutto sulle guance. Sa che vederla sfatta fa parte delle tante depravazioni di sua Eccellenza. Spettinata e stanca, puzza terribilmente di sudore e incenso.

			«La prossima volta ti farò più male, ho due o tre giochetti che ho imparato in Francia…» sussurra Maria mentre, accarezzandogli quel vermicello informe e bluastro che ha fra le gambe, appoggia il seno al corpo flaccido e maleodorante dell’uomo.

			Poi struscia la mano sul proprio sesso umido di piscio e la passa sulle labbra del prelato che con la lingua lunga e schifosa lecca quel nettare delizioso. Dopo qualche minuto di estasi il cardinale comincia a rivestirsi rallentato dal dolore per le bruciature vicino ai capezzoli. Si rimette l’anello, gli occhiali con montatura in oro, si infila al collo il grosso crocifisso d’argento, dà una ravvivata ai capelli e prende dal borsellino di coccodrillo i tremila euro, frutto di generose donazioni ai bambini poveri del Burundi.

			«Tu sì che sai portarmi in Paradiso» dice lanciando i soldi sul letto sporco di sangue ed escrementi.

			Palpata al culo della donna poi, indossando un’espressione di austera santità, esce. L’autista lo vede e premuroso scende dalla Mercedes nera. Apre la portiera con un inchino deferente.

			«Prego, Eccellenza».

			Chiude la portiera e, mentre il cardinale fa il segno della croce guardando Maria ferma sulla porta, con una frettolosa accelerata, fa sparire la Mercedes nel buio della notte.

			La donna rientra e spegne l’iPod con quei maledetti canti gregoriani che puzzano d’inferno. Finto desiderio e sensualità lasciano spazio a tristezza, stanchezza e rabbia. Butta via il body di pizzo nero sporco di sangue di quel maiale e si sfila gli stivali rossi, alti fino alla coscia; un urto di vomito le inacidisce la gola ed ecco l’angoscia che arriva, devastante come sempre. “Per fortuna sono alla fine… questa è la penultima volta… è quasi fatta…”.

			Fin dall’inizio non sa bene perché abbia voluto credere a quella zingara che le aveva detto: “…poi tutto finirà e sarà grazie ad un uomo che amerà la tua anima più del meraviglioso corpo che hai, bellezza. Sappi attendere e capire” e le disse anche anno, giorno e mese: la data è finalmente arrivata.

			“un uomo amerà la tua anima…” Sarà lui quell’uomo? Ma come può essere possibile? Mai un bacio neppure casto, mai una carezza, mai sfiorati nemmeno per sbaglio. Eppure le loro anime hanno fatto l’amore mille e mille volte, ne è sicura. 

			Si butta sotto la doccia bollente che, anche se non lava i ricordi che sporcano l’anima, almeno aiuta a ritrovare i profumi della pelle.

			Asciugati i capelli, accende due candele alla lavanda e si mette sul divano, circondata dai libri. Sono lì, docili, che si fanno sfogliare come e quando desidera, che aspettano pazienti, che non giudicano, che non chiedono nulla in cambio.

			La Divina Commedia è la sua preferita, la tiene sempre vicino e anche adesso è lì con lei sul divano, consumata e ingiallita perché è il libro che ha sempre portato con sé fin da quel terribile inizio in Francia.

			L’ultima pagina letta e riletta mille volte: “e ritornammo a veder le stelle”.

			“Ecco sì, anche per me deve arrivare una risurrezione, anche io voglio ritornare a vedere le stelle”.

			Chiude gli occhi ed arriva il sonno, come accaduto ormai tante volte, che l’accompagna sempre nel medesimo, preciso momento di quando era bambina.

			“«Maria».

			«Sì, dimmi, mamma».

			«Lo sai che si può essere innamorati tutta la vita?».

			«Sì, lo vedo tutti i giorni, quando vieni a svegliarmi, nei tuoi occhioni dolci».

			«E cosa vedi?».

			«Vedo quattro occhi, i tuoi e quelli del babbo, che sono abbracciati insieme».

			«Davvero?».

			«Sì, davvero, il suo sguardo innamorato si mescola al tuo, è come se il babbo te lo avesse lasciato prima di… andare via per sempre».

			«Sì, Maria, è proprio così. Ancora adesso che sono passati cinque anni quando guardo il mare rivedo mille e mille volte il babbo che, mentre la barca si perde fra acqua e cielo, mi saluta per l’ultima volta. Ci siamo guardati fino a che è stato possibile poi ho continuato ad immaginarmi i suoi bellissimi occhi, neri e profondi proprio come i tuoi».

			«Che bello».

			«Sì, bellissimo».

			«Ma senti, mamma, adesso ti faccio una domanda strana: è per sentire che è ancora vicino a noi che continui a mettere anche la tazza del babbo la mattina a colazione?».

			«Ah, hai scoperto il mio segreto! Allora te ne dico un altro, ancor più segreto. Sai che ti ho detto che l’acqua è un essere vivente e…».

			«…e che ha una memoria grandissima e che ricorda tutto».

			«Ecco, brava. Ma la cosa specialissima è che attraverso l’acqua si possono mandare messaggi!».

			«E come fa?».

			«Immagina che il babbo guardi il mare mentre pensa a noi, in quell’onda che passa sotto il suo sguardo si fissa il suo pensiero poi di onda in onda arriva fin qui sulla spiaggia di Sant Pol. Gli spruzzi saltano nell’aria e il vento li porta fin dentro la nostra casa. Ed ecco i suoi pensieri che entrano in noi mentre li respiriamo».

			«Che bellooo. Senti il rumore delle onde e senti il profumo di salsedine. Sono i pensieri affettuosi del mio babbo!»”.

			Apre gli occhi, profumo di mare: i pensieri affettuosi del suo babbo! Lieve è lo sbattere dell’acqua del canale contro i piloni del bungalow, un suono che ha imparato a conoscere e che la tranquillizza. Si alza e va alla finestra; la giornata è bellissima, il sole splende sulle acque della Marina di Porto Reno. Inspira profondamente a pieni polmoni quell’aria calda e saporita, cercando di calmarsi un po’. “Uff, è difficile molto più del solito restare dentro a questa vita”.

			Un refolo di vento entra portando con sé i profumi grassi e gustosi di questa parte di Romagna. Pensa alla sua mamma, strana e stanca in questo periodo, non sa nulla di lei da un po’ di tempo; ed ecco che arriva feroce un turbine di solitudine, ansia e malinconia che le fa desiderare una voce amica, che sappia capirla senza troppe parole, che le ricordi la spensieratezza dell’adolescenza.

			9.

			«Hola, Yolanda, que taaal, Casal Borsetti chiama Somo, Casal Borsetti chiama Somo» urla Maria con la stessa felicità da trent’anni.

			«Hola, Maria, cuginetta adorata. Que alegría escucharte. Somo risponde feliceee».

			Passano davanti ad entrambe immagini suoni e sensazioni profonde: i profumi delle cene di quando, bambine, tornavano a casa, a Somo, le corse in spiaggia usando anche gli ultimi momenti di luce per giocare, i viaggi insieme da Sant Pol a Somo un paesino sdraiato su una lunghissima spiaggia nel nord della Spagna, le risate dei loro padri, gli abbracci delle mamme ma anche la tristezza che affiorava improvvisa nei loro occhi. Poi ancora la morte di Patricia e Jorge, i genitori di Yolanda, e quella di Francesc il babbo di Maria, quindi il distacco e le tante lacrime, quando le vicende della vita le avevano divise: Yolanda aveva vinto il concorso all’università a Santander, Maria era partita volontaria in Africa.

			«Hai sempre una voce terribilmente sexy, Maria!».

			«Grazie, senti bella donna, dove sei? All’università?».

			«In questo momento no, ma sono passata poco fa nel mio studio perché mi sono dimenticata gli occhiali da sole. E tu?».

			Yolanda insegna Storia Contemporanea nella universidad de Cantabria a Santander dove trascorre molto tempo, ma ha anche un altro mestiere, anzi, meglio, una missione, molto più pericolosa, di cui Maria non sa niente.

			«Io sono qui a Casal Borsetti, preparo le lezioni e i progetti per il consiglio docenti che avremo verso metà agosto».

			Anche Maria ha molti segreti.

			«Senti, riusciamo a vederci quando vengo a Sant Pol? È troppo tempo che ci sentiamo solo per telefono. Dai, prova a fare uno sforzo, anche se settecento chilometri sono tanti».

			«Okay, mi impegno a venire. E tu, come stai in questo periodo? Sei al mare e quindi dovresti avere un po’ di fresco».

			«Seee, fresco! Non è come da te che al massimo ci sono ventisei gradi. Dovresti ricordarti come è l’estate in Emilia-Romagna».

			«Sì, hai ragione; non dimentico i nove mesi passati a Bologna, in quella Fondazione in cui mi trattavano come una figlia. Che bel periodo».

			«Già! Studentessa modello, perfetta segretaria della biblioteca Vera Veritas, brava ricercatrice in materie esoteriche ma anche spagnola che sa godere le piacevolezze della vita notturna. A proposito, come si chiamava lui?».

			«Gianni, Gianni Pepoli degli Esposti, una bella storia ma era molto stupido. Senti, a proposito di uomini, quell’italiano che…».

			Maria cambia discorso bruscamente.

			«E poi c’era quella donna che ti ha fatto praticamente da mamma che ti ospitava a casa sua, si chiamava Cornelia, giusto?».

			«Cecilia non Cornelia. Cecilia Fabbri Bulgarelli. Cara cuginetta hai la memoria che traballa, eh? Ma solo quella, tutto il resto è ancora ben sodo e fermo, ne sono sicura. Ahahahaha. Senti, non cambiare discorso però. Ti chiedevo dell’italiano…».

			«Curiosona, eh? Con l’italiano solo chiacchiere e qualche cena, è un bell’uomo ma non abbiamo tempo per storie impegnative e forse… forse non ci piacciamo così tanto».

			«Però potresti dirmi come è a letto, no? Io ti ho sempre raccontato tutto di Gianni e anche di tutto il resto». 

			“Non credo proprio che tu mi abbia raccontato tutto. E comunque: come faccio a dire che non ci siamo mai neanche sfiorati?”.

			«Prometto che ti farò un racconto dettagliato se ci vedremo a Sant Pol».

			Yolanda ride, poi, in un tono serio, strano, fa tintinnare un campanello di allarme nel profondo dell’inconscio di Maria.

			«Adesso come te la passi? Sei tranquilla a Casal Borsetti? Ti annoi?».

			«Tranquillissima! Di giorno continuo ad andare alla mia scuola di Ravenna e fra colleghi e ragazzi non mi annoio di sicuro. La sera quando rientro a Casal Borsetti è come se tornassi in un nido accogliente e caldo. Certo non è come Sant Pol però continuo a trovarmi bene».

			«Se è così bello perché non ci porti la mamma?».

			“Portarci la mamma?”.

			«No, non credo che si troverebbe bene, ha tutte le amicizie a Sant Pol, non posso chiederle un sacrificio così grande e non ne vedo la necessità».

			«A proposito di Montserrat, l’ho sentita qualche volta nei giorni scorsi e mi sembra sia molto agitata. Le voglio un bene enorme, sai quanto siamo legate. Cerca di starle più vicino che puoi».

			Un altro campanello di allarme si attiva in Maria. “E adesso? perché questa sensazione strana e inquietante?”.

			«Agitata? A me non sembrava? Ne sei sicura?».

			«Boh, mi pareva… Magari aveva solo fetta di uscire con le sue amiche».

			«Comunque sì, ti vuole davvero molto bene. Quando con il babbo venivano a Somo a riprendermi, ti correva incontro di corsa come se non desiderasse altro che abbracciarti e ti teneva stretta riempiendoti di baci per non so quanto tempo; e questo mi dava una gelosia tremenda. Ah, senti, partiremo per Sant Pol dopodomani e saremo da lei per le…».

			«Ah, “partiremo” “saremo”, viaggetto con il “tuo” italiano eh? Ti piacicchia, vero? Quest’anno mi avrai mandato cento foto dal suo padellone, con il tramonto, i piatti cucinati, i riflessi sull’acqua e i primi piani degli animaletti notturni. Un po’ tante per essere un amico qualsiasi, o uno che “ci frequentiamo ma solo per chiacchierare; bello, ma entrambi non abbiamo tempo” non trovi?».

			«Senti, stronzetta, Riccardo è un amico. Punto. Come immagino sia un amico anche Abdel, il personal trainer con un gran fisico, che non ha trovato altro posto da dormire che a casa tua. Non deve essere stato un gran sacrificio ospitarlo, o sbaglio?».

			«Ahahaha! No, non è stato un gran sacrificio, ma sai benissimo che è qui solo perché i nostri genitori sono stati amici per tanti anni. Comunque lui ripartirà domani e non ha proprio speranze con me anche perché sono ben protetta – e ride nuovamente di gusto - Dai, quando sarai dalla mamma proviamo a vederci, vuoi che glielo dica anche io?».

			“Ben protetta?”.

			«Sì, diglielo anche tu, è un’ottima idea. Ma da chi sei ben protetta? Non è che mi nascondi qualcosa, eh? Un nuovo amore, per esempio?».

			«Ma va là. Mi vedo con gente, niente di più. Senti, allora dopo la chiamo e cercherò di organizzarmi con l’università ma direi che vederci è fattibile».

			«Perfetto, sentiamoci domani».

			«Bacio, cuginetta».

			«Bacio anche a te».

			Maria è perplessa, c’è qualcosa che non va. Quelle sensazioni strane la inquietano. “Aveva proprio un tono strano, forse sarà stata la stanchezza. Ma deve essere anche colpa di questa giornata che mi sembra peggiore di tante altre. Non sopporto più dover fare…”.

			Ding dong.

			Quel suono maledetto la trascina nella putrida quotidianità da cui vorrebbe scappare. Un appuntamento importante, se ne era quasi dimenticata, ma sarà l’ultimo. L’ultimo!!

			Un rutto quasi all’unisono annuncia i due uomini. Entrano, puzzano terribilmente di aglio, birra e merda. 

			Questa è l’ultima discesa all’inferno.

			10.

			L’ambulanza inchioda davanti al minimarket Sorli.

			Il medico e due infermieri si precipitano nel retro con la barella dove trovano il responsabile del minimarket, agitatissimo.

			Per terra c’è Pedro, il magazziniere, il cui respiro è un gorgoglio da moribondo. Si capisce subito che è gravissimo perché stomaco e intestino penzolano ai lati del suo corpaccione; lo caricano sull’ambulanza sotto lo sguardo atterrito dei quattro colleghi a cui è chiaro che non lo rivedranno più.

			I Mosos de esquadra recintano la zona, minimarket chiuso per oggi e tutti a casa. Il responsabile fa un cenno e i quattro vanno a cambiarsi negli spogliatoi; in pochi minuti sono fuori. La ragazza risponde ai saluti degli altri tre con un’occhiata piena di tristezza e singhiozzando si avvia al parcheggio, sale in macchina e parte: che interpretazione da Oscar!

			Dopo qualche minuto si ferma e invia un WhatsApp.

			“Ho finito quel grosso pezzo di formaggio, davvero squisito!”.

			Sorride divertita perché il messaggio è assolutamente vero: anche questa volta, come sempre quando uccide, ha assaggiato il sapore della carne della vittima.

			La risposta arriva immediatamente.

			“Brava!”.

			11.

			Sono sempre stato uno molto veloce e anche in questa nuova veste di custode resto fedele a questa mia caratteristica e in una mezz’ora controllo attracchi, barche e bungalow: tutto a posto.

			Mi avvio per tornare sul motoscafo quando una strombazzata troppo forte di clacson mi fa sobbalzare. Ho il sistema nervoso distrutto dal mio passato e neanche qui a Casal Borsetti, dopo oltre dieci anni, sono riuscito a rimetterlo in sesto completamente.

			Dal furgone della DHL vedo saltare giù qualcuno che conosco molto bene. È Karl Tischweiss, trentacinque anni, fisico d’atleta, biondo mesciato con occhi azzurri. Qui è famoso perché insieme a suo fratello gemello vince tutte le gare di remi battendo sempre i bagnini, campioni locali indiscussi per tanto tempo, che per questo lo odiano a morte. Il motivo però non è solo la vittoria ma il bottino che questa comporta: vincere le gare vuol dire garantirsi per la stagione estiva un bel numero di donne e Karl è un divoratore di sesso di livello mondiale. Credo sia questo il motivo per cui è molto amico di Gianni Pepoli degli Esposti a cui spesso fornisce la “merce” per le serate.

			Karl arriva verso di me traballando, avvolto nel solito odore di tabacco, wurstel e sudore.

			«Cazzo, ma quanto è pesante questo pacco!».

			Non faccio a tempo a rispondere che aggiunge:

			«Cenetta con la signora, eh? Dicono sia in gran forma…».

			Non sopporto che parlino così di Maria. Lo fulmino con uno sguardo pieno di odio ma lui, stronzo com’è, esibisce un sorriso divertito, libidinoso e cattivo.

			Posa con una fantasiosa bestemmia il pacco indicando l’etichetta: Productos del Cantabrico-España, lo prendo e carico il pacco sul motoscafo, torno e mentre mi passa tablet e penna, vedo che gli trema la mano. Sarà lo sforzo nel portare il pacco. O forse è “la cattiveria che gli scuote continuamente il corpo”, come dice sempre Giorgio, il postino.

			«Ah, senti… Mi ha chiesto Giorgio se andiamo a mangiare nel ristorante di Nullo che vuole fare un po’ di festa. Quando pensi di essere libero?».

			Karl allarga le braccia, “chissà!”.

			Strano, è sempre lui a proporre di fare festa. Non faccio in tempo a replicare qualcosa che si avvia verso il furgone di corsa. Ha lasciato il motore acceso, non è da lui che è super ecologista. Senza una parola riparte sgommando sul ghiaino dello stradello; scambiamo sempre qualche chiacchiera ma non oggi, un’altra stranezza; e nella paranoia che ultimamente sta riaffiorando più forte che mai, mi viene il timore che potrebbe avermi consegnato un pacco bomba.

			Respiro profondo, salgo sul motoscafo e ritorno al padellone felice di preparare la cena per questa sera con Maria.

			12.

			Sono le otto di sera; Africa dei Toto arriva da qualche sagra ed entra dalle finestre aperte del bungalow.

			È finita! Ultimo!!

			Maria mette via i quarantamila euro che ha preso da quelle mani curate, profumate, morbide ma che in realtà sono le più luride, immonde e false che abbia mai incontrato in vita sua. Quel loro odore intenso le fa schifo così come le fa vomitare tutto ciò che quegli uomini le chiedono ed ogni volta è sempre peggio. Mette in un sacchetto a chiusura ermetica le cinque dita che ha dovuto tagliare e le butta dentro un bidone.

			Si toglie il reggiseno di pizzo, si sfila il tanga e che, insieme a bottiglie, pinze, catene, chiodi, falli di cera e acciaio, mette nel sacco nero che butterà via dopo. Fine! “L’ultimo, basta, da oggi posso cercare di fare un altro lavoro”.

			Una lunghissima doccia - oggi vorrebbe affogare in quell’acqua – poi sul divano a leggere qualche pagina della Divina Commedia e una decina di poesie di Garcia Lorca. Ha bisogno di pulirsi l’anima, di non pensare.

			Oggi è anche uno dei suoi lunedì speciali e la cena con Riccardo potrà essere bella come non lo è mai stata perché ha deciso che lui sarà il suo salvatore. Sì, lo chiama proprio così, il salvatore. Pensa a loro due insieme come fa quasi tutti i giorni e, come sempre, le viene in mente la lettera, proprio quella, con evidenziate e sillabe Ric-car-do. Una lettera di tanti tantissimi anni fa, quando, poco a poco, era sprofondata in un inferno da cui non è ancora risalita.

			Ric-car-do. 

			Riccardo le è stato vicino in modo discreto in questi anni a Casal Borsetti, una presenza costante che le ha dato conforto e aiuto, sempre. “Che stupida a non dirgli nulla in questi anni. Questa sera lo farò. Sento che è il momento”.

			Cerca di pensare solo a lui e alla loro stranissima intimità, pura, semplice, spirituale, senza mai neppure un piccolo bacio. Dentro di sé ha paura che quella magia svanisca e tutto possa cadere nel buco nero di una vita che negli ultimi dieci anni è stata una maleodorante fogna.

			Poi ecco la realtà che, feroce, l’azzanna. “In fondo sei una puttana, una troia da consumare, mangiare, salutare con un rutto ed eliminare con una cagata. Questo sei in questo mondo, ricordalo sempre. Non potrai mai essere sua”.

			Respira a fondo, divorata da questa angoscia, non vuole far spegnere la debole fiamma che continua a sentire nella sua anima. Sa che oggi tutto è finito. Quella zingara glielo aveva predetto e ci vuole credere con tutte le forze, sente che è così: quello di oggi è stato il suo ultimo servizio.

			Un flash orrendo si affaccia alla sua mente. Fuggita, dopo anni d’inferno, dal luogo in cui l’avevano portata quei maledetti. Scomparsa per tutti, cercava di riaffacciarsi, ma una ragnatela invisibile le buttava all’aria ogni tentativo di risorgere. Vergogna, sì, ecco cosa provava: un senso terribile di vergogna che le aveva annegato qualsiasi volontà di riscatto. A sua madre aveva mentito raccontando che era riuscita a diventare insegnante di un liceo e, per una serie di varie combinazioni, aveva trovato lavoro in Italia.

			“Ma perché non torni qui?”.

			Già. Perché non era tornata a casa? Perché da Roma era andata in quel paesino, perché aveva dato retta a quella sua “collega” indiana che le aveva indicato quel posto? Sola, terribilmente sola… Nessuno della sua precedente vita era più ricomparso ma era terrorizzata che potessero ritrovarla, quindi, come aveva fatto Riccardo, si era immersa in un mondo di invisibili da cui, lo sapeva benissimo, sarebbe stato quasi impossibile riemergere. Una stretta allo stomaco, inspira a fondo e cerca di ritrovare la calma e pensa di nuovo a Riccardo.

			Si guarda nuda allo specchio. Un accenno di sorriso soddisfatto.

			Il piacere di poter essere bella per lui questa sera la riempie di felicità anche se di quel corpo non mostrerà niente, però lui capirà tutto.

			Comincia a prepararsi per il loro momento di paradiso come ormai accade da cinque anni.

			13.

			Se ho fatto bene una cosa, negli ultimi anni, è stato volere fortemente queste cene dei lunedì speciali con Maria, in cui ci raccontiamo le faccende che la vita ci obbliga a vivere, penso, mentre accendo l’iPod: Vedo nero, di Zucchero, è davvero perfetta, erotica e piena di ritmo.

			Apro il pacco che mi ha portato Karl e comincio a preparare la cena. Dopo una mezz’ora squilla il cellulare. Eh sì, a Maria ho dato questo numero. Me ne pentirò? La suoneria è forte quanto la sirena di una fabbrica, la si sente anche a cento metri, ma con discrezione e classe Maria fa finta di niente.

			«Ciao, sei in casa? Sono qui alla passerella».

			“Tesoro mio, certo che sono qui!! Ti aspettavo con ansia. Sono cinquant’anni che ti cerco… Finalmente potrò perdermi nel tuo sguardo, inebriarmi del tuo profumo, immergermi nei tuoi pensieri, abbracciare la tua anima. Tu, il centro di un universo di felicità che mi nutre tutti i giorni, mio tesoro, gioia profonda, vera, unica”.

			Questo avrei voluto dire, ma riesco a gracchiare solo un penoso «Arrivo».

			Apro la porta.

			Maria è morbidamente appoggiata al corrimano della passerella, con i capelli che si appoggiano sulle spalle nude. Una canotta nera, stretta ed affusolata, gonna giallo canarino appena sopra al ginocchio che le segna i fianchi sinuosi, deliziosi sandali allacciati alla caviglia, leggera abbronzatura, sorriso incantevole. Strepitosa. Ma c’è qualcosa di ancora più affascinante: gli occhi. Profondi, allegri, intensi e dolcissimi che, ve lo raccontavo, mi hanno stregato fin dal principio.

			Quando entra nella stanza, la gatta le corre incontro mostrando grande complicità, come succede solo tra femmine. Andiamo a sederci sul terrazzo. I raggi del sole stanno virando verso infinite sfumature di rosso.

			Questa sera mi sembra che ci sia una complicità diversa dalle altre volte, ancor più intensa se possibile. C’è intimità così profonda che, entrambi, abbiamo il timore di chiamarla con il vero nome. Come sempre, emozionati come due ragazzini, cominciamo a mangiare.

			«Credo che ti sommergerò di ricordi questa sera».

			Inizia un discorso che le arriva dal profondo, mentre prendo qualche fetta di jamon, senza sapere che farò una fatica tremenda a mandarle giù.

			«Sai, Riccardo, questa notte ti voglio raccontare cose che non ti ho mai detto. Il mestiere che faccio annulla ogni parte di me. Per rimanere viva sono costretta a lottare disperatamente. Ogni giorno devo nascondere l’anima in luoghi inaccessibili per lasciare visibile solo corpo. Se sei una puttana non puoi e non devi mai essere te stessa. Mai».

			Scandisce lentamente le parole con tristezza feroce e tagliente, di quelle che consumano l’anima. Essere su una graticola ardente mi farebbe meno male, non aveva mai parlato così del suo… mestiere. Solo qualche accenno, subito e sempre interrotto da qualcosa che dovevo fare o dire o una improvvisa urgenza che mi faceva far finta di aver da fare dell’altro.

			Continua con il dolore del mondo nella voce.

			«Devi essere sempre qualcosa d’altro. Cosa o chi non lo decidi tu ma i clienti; così diventi il ricordo di un amore o una schiava da sottomettere, un oggetto sporco di cui abusare o una regina da impalmare, una suora da cui farsi benedire, un’infermiera che cura, una star di Hollywood per sentirsi unici o, semplicemente, una puttana. Poi le luci si spengono, cala il sipario, ti pulisci, ti rifai il trucco e sei pronta ad indossare un’altra maschera, per un nuovo pubblico».

			Devo avere un’espressione terribile che la ferma.

			«Ma basta! Stiamo scivolando nella tristezza. Ora voglio raccontare anche cose belle, per esempio di due incontri davvero importanti nella mia vita».

			E aggiunge pianissimo, quasi sussurrando “oltre a te” o forse me lo sono immaginato.

			Mentre quasi mi si ferma il cuore, come sempre quando parla con questa dolcezza, accenno un sorriso; “quando apri così il tuo cuore mi fai impazzire”; ovviamente dico solo un insipido «Dimmi, Maria».

			14.

			«Il primo incontro è stato con un uomo di nome Clemente. Yolanda lo aveva conosciuto a Bologna alla Biblioteca Vera Veritas in cui lavorava grazie ad una borsa di studio di una associazione spagnola che si occupa di parapsicologia e cose simili. Quest’uomo era stato invitato dal direttore per tenere una conferenza intitolata “Gocce di saggezza”. Yolanda, mia cugina, aveva tanto insistito perché lo conoscessi, cosicché andai anche io a Bologna a trovarla e a sentire questo Clemente. In una sala piena di gente molto giovane – e questo mi aveva sorpreso moltissimo – Clemente aveva parlato delle proprietà dell’acqua con una intensità e dolcezza, che sembrava raccontasse di una sua fidanzata. La cosa che più mi aveva affascinato era che, secondo lui, l’acqua conserva il ricordo di tutto quello con cui viene a contatto e che è il più grande database del mondo. E di come tutte le principali tradizioni della Terra concordassero su questo».

			«Fantastico! Ha parlato anche di Morissier e della sua acqua che cura?».

			«Morissier? No, perché? L’acqua che cura? Ti riferisci a quello scienziato che…».

			«No niente, lascia stare, continua a raccontare».

			Non mi è sembrata molto stupita della mia domanda, quasi se l’aspettasse. Mi convinco in fretta che non deve essere così e mi rimetto in silenzioso e sempre più coinvolto ascolto.

			«Ti dicevo che mia cugina era rimasta affascinata dall’energia che emanava l’uomo e spinta anche dalla segretaria della biblioteca, Cecilia Fabbri Bulgarelli, la signora che a Bologna le aveva fatto quasi da mamma, aveva pianificato il modo per conoscerlo meglio ed andare ad incontrarlo là dove abitava. Ma non volendo andare da sola fino al lago di Ohrid, un posto incredibile fra l’Albania e la Macedonia, mi aveva chiesto, quando qualche mese dopo era riuscita a combinare il viaggio, di accompagnarla. Io, a quei tempi, ero una felice studentessa di infermieristica con tutto il tempo libero dedicato al volontariato anche in posti di guerra, come ti ho raccontato fino a stufarti».

			“Tu non mi stufi mai, tesoro” penso guardandole quella meravigliosa bocca.

			«Mi stai ascoltando vero?».

			«Ma certo, Maria, vai avanti».

			«Quindi decisi di tornare in Italia, a Bologna, da cui partimmo usando una jeep che ci aveva prestato Cecilia Fabbri Bulgarelli. Dopo il traghetto da Ancona a Tirana e un viaggio di più di tre ore fra quelle montagne, arrivammo verso mezzogiorno ad Ohrid dove Clemente viveva e faceva il custode di un museo. Sembrò molto contento di vederci e quasi subito, come se avesse fretta, ci chiese di visitare il museo di cui era particolarmente orgoglioso. Ci portò su una enorme palafitta su cui c’erano tante splendide piccole baite in legna. Ma, stranamente, ci fece entrare solo in una, la più grande “che, sono sicuro, vi stupirà”. Quando entrammo una luce rossastra, bellissima ci accolse. Proveniva da centinaia e centinaia di ampolle piene di acqua. Affascinate da quei colori, Clemente ci disse che contenevano, tutte, l’acqua presa dal lago di Ohrid. Ci fece avvicinare ad una enorme teca con più di mille ampolle con acqua che veniva prelevata ogni cento anni. La cosa sbalorditiva, che si fa fatica a credere, era che la prima risaliva a duecentocinquantamila anni fa».

			«Beh, il lago di Ohrid credo sia il più antico della Terra e…».

			«…e quindi nei milioni di anni ha raccolto trilioni di trilioni di trilioni di gocce d’acqua arrivate da ogni parte della Terra e piovute dentro all’invaso. Come ci disse Clemente, a metà fra l’estasi e la devozione “un’acqua che ha miliardi di informazioni, di conoscenze, che ha assorbito sentimenti ed emozioni sparse nell’aria, che ha colto gioie e tristezze, che ha conosciuto miliardi di cose incontrando milioni di oggetti e di esseri viventi, un’acqua infinitamente sapiente. E aveva aggiunto con uno sguardo profondo, vecchio di secoli: “Le acque di Ohrid sono la più grande concentrazione di sapere a disposizione dell’Umanità. Vedete quella luce che sembra brillare in ciascuna ampolla? È il colore della sapienza”».

			«Il colore della sapienza…» sussurro senza aggiungere quello che vorrei veramente dirle e che non le ho mai rivelato pensando che fosse solo un pensiero che vaga nella mia mente squilibrata. Mi ripropongo di parlarne questa sera, credo sia il momento.

			«Affascinante vero? E sono sicura che non c’erano luci lì dentro. Ma la cosa che ci colpì davvero, sarebbe accaduta di lì a poche ore, dopo che Clemente ebbe mangiato con noi cibi preparati da lui e quasi tutti a base di rucola».

			«Rucola?» il cervello sembra esplodermi ma resto indifferente e vorrei non aver detto niente.

			«Sì, rucola, una specie di piccola insalata dal sapore amarognolo che…».

			«Sì, sì, Maria, conosco la rucola e che non pensavo ci fosse anche da quelle parti. Continua, ti prego».

			«Clemente ci portò nel più grande dei trecentosessantacinque templi che, ci aveva spiegato, erano stati costruiti nei millenni intorno al lago. Eravamo entrati da una stretta porticina e, scesi così tanti gradini da perdere il conto, ci eravamo trovati in una immensa cripta. In quella oscurità illuminata solo da globi rossi che avevano più o meno il colore delle ampolle del museo, c’era un grande coro. Uomini e donne, con voci dal suono strepitoso, magico, incantevole che diffondevano nello spazio canti in una lingua incomprensibile, con accordi di una bellezza impossibile da descrivere. Siamo rimaste non so quanto tempo avvolte e rapite da questi suoni. Poi all’improvviso tutto si spense, tranne un globo enorme che si posò sulla testa di Clemente il quale, prendendo la mano di Yolanda, ci invitò a risalire velocemente. Lasciato alle spalle il coro che cantava sempre più forte arrivammo all’uscita dove ci accolse una pioggia torrenziale. Clemente si mise a ridere di gusto e cominciò a correre come un bambino sotto l’acqua che veniva giù a più non posso. Interdette, lo seguimmo anche noi correndo, facendoci prendere da una felicità inspiegabile e intensa, che ci ricordava quella di quando giocavamo da bambine a casa mia».

			«Accidenti, e poi?».

			«E poi, come se niente fosse accaduto, Clemente ci portò nella sua baracca dove ci cambiammo e quando fummo belle asciutte, ci lasciò le chiavi perché ci fermassimo a dormire; e non fu una proposta ma un ordine. Poi ci salutò e ci diede appuntamento per il giorno successivo. Ci venne a svegliare di primo mattino e ci portò in una baita lì vicino da cui si vedeva tutto il lago. Mentre facevamo colazione tentammo di fargli mille domande che lui ignorò dicendo semplicemente che per tutto c’è un tempo e quello che avevamo visto aveva avuto il suo momento ieri e quindi “oggi non ne dobbiamo parlare”».

			«Un po’ scentrato il ragazzo, vero?».

			«Mah… sì, direi piuttosto strano. A volte sembrava avesse trenta anni e a volte mille. Finita la colazione ci salutò e, ripensando a tutte quelle stranezze, ritornammo a Tirana. Decidemmo di non prendere il traghetto e di risalire tutta la costa; facemmo sosta in Croazia per qualche giorno di vacanza visto che eravamo in un caldissimo agosto».

			«Siete tornate altre volte ad Ohrid?».

			«No, andammo solo quella volta, non so dirti perché non siamo più tornate… Anche se ti assicuro che su quelle rive c’era un alone magico pieno di mistero che a noi aveva messo soggezione; si avvertiva la presenza di una enorme potenza primordiale che era contenuta in quelle acque».

			Vorrei fare tante altre domande a Maria ma preferisco ascoltarla raccontare dell’altro incontro importante e unico della sua vita.

			15.

			«L’altro incontro, strano e particolare, che ho fatto nella mia vita, è stato con Sante Ravelli, il direttore della biblioteca di Bologna Vera Veritas in cui era stata Yolanda con la borsa di studio. Non lo avevo incontrato la prima volta alla conferenza di Clemente, perché era negli Stati Uniti per un convegno. Così quando andai a fare il viaggio con Yolanda di fine borsa di studio e rientrai in Spagna, me lo presentarono. Alto, con un viso molto dolce, lunghi capelli candidi e lucenti, aveva mani straordinariamente belle che quando parlava disegnavano l’aria. Mani particolari, me lo aveva spiegato Yolanda, scelte per far arrivare a noi i messaggi da altre dimensioni».

			«Spiega meglio».

			«Ravelli è stato un grande medium con il dono della scrittura automatica».

			«Quel modo di scrivere messaggi in stato di trance?».

			«Sì, esatto».

			«E tu hai potuto assistere ad una di queste sedute?».

			«No, mai. Ravelli era riservatissimo e alle sedute potevano assistere pochi intimi perché…».

			«Ma sapevi cosa succedeva in quei momenti, te lo ha raccontato? Era di questo che parlavate?».

			«Aspetta, fammi raccontare. Nelle sedute Sante entrava in trance e cominciava a scrivere ad una velocità vertiginosa; poi, come se si addormentasse, si fermava, e dopo qualche minuto tornava cosciente; veniva letto quello che era stato scritto poi, improvvisamente, e ogni volta, il foglio prendeva fuoco da solo e in pochi secondi non esisteva più». 

			Sono sorpreso e ancora non so che il mio stupore crescerà questa notte.

			«Avevamo sempre tanti argomenti di cui parlare: il significato della vita, della morte, del perché ogni essere vivente ad un certo punto debba “cambiare stato”, della percezione soggettiva del tempo e dell’Eterno Presente, un luogo, mi diceva, dove tutto esiste, da sempre. Ma ragionavamo anche di cose più vicine al quotidiano come, ad esempio, il perché della sofferenza, dei destini così differenti di ogni essere umano, dell’esistenza di molte altre vite nell’immensità sconfinata degli Universi».

			«Vi siete incontrati molte volte?» dico con una inspiegabile punta di gelosia.

			«Ci siamo visti una decina di volte e ne ho un ricordo meraviglioso. Mi aveva regalato un libro di cui ho imparato a memoria una pagina».

			Come rapita da un ricordo che non posso capire, Maria comincia a recitare frasi che, incredibilmente, so a memoria anche io.

			“Noi esseri umani viviamo di emozioni e pensieri. Ce li scambiamo quando siamo nello stesso luogo e nello stesso tempo, parlandoci, guardandoci negli occhi, sfiorandoci la pelle. Ci nutriamo di questa rete di incontri e scambi, anzi siamo questa rete di incontri e scambi. Ma in realtà non abbiamo bisogno di essere nello stesso luogo e nello stesso tempo, per questi scambi. Pensieri e emozioni che ci legano gli uni agli altri non hanno difficoltà ad attraversare mari e decenni, talvolta perfino secoli. Legati a esili fogli di carta oppure danzanti fra i microchip di un computer. Siamo parte di una rete che va molto al di là dei pochi giorni della nostra vita, dei pochi metri quadrati dove muoviamo i nostri passi”3.

			«Maria, sono le stesse identiche parole che ho scritto dietro una foto del mio babbo».

			Mi alzo e prendo la foto in cui il mio babbo è con me sdraiato sulla neve. Le faccio vedere il retro in cui ho riportato le stesse parole da uno dei libri più illuminanti che abbia mai letto e che ho trovato casualmente, “casualmente?” qui a Casal Borsetti, fra le erbacce della riva del canale, vicino al punto in cui ho costruito il padellone.

			Maria gira la foto, la guarda, sorride, non dice nulla e continua il racconto come se nulla fosse.

			«Sante l’ho visto per l’ultima volta in una bellissima e calda notte d’estate, in Piazza Maggiore. Era seduto sui gradini di San Petronio e per tutto il tempo in cui abbiamo parlato mi ha dato l’impressione di essere molto triste. Da quella volta non l’ho più incontrato. Abbiamo continuato a scriverci per un po’. Poi niente per molto tempo fino a che mi arrivò questa sua lettera, mentre ero volontaria in Somalia per conto di Emergency».

			Prende dal portamonete un foglietto spiegazzato.

			Cara Maria,

			Ricorda che nulla si crea e nulla si distrugge, tutto si trasforma, in questa come in altre dimensioni.

			Il momento è arrivato. Non aver paura, perché di nulla si deve aver paura. I Cicli Generatori, ricordalo, non sono né buoni né cattivi, sono solo giusti. Un mondo nuovo ti accoglierà ma prima dovrai capire, capire bene tutto. Avrai chi ti insegnerà, avrai chi ti proteggerà, avrai chi illuminerà i tuoi passi nel cammino e sarà il cardine della tua vita. I libri, l’acqua, la sapienza, l’Eterno Presente e Lui. Ci vorrà tempo ma sarai libera per sempre e tornerai solo tua. Cerca la Scintilla Divina, lasciala brillare. 

			Non posso scrivere di più, già queste sole parole mi costeranno molto. Stai vicino alla mamma, di cui sei così tanto innamorata; Montserrat è preziosa e non solo per te.

			Cerca le stelle, ti saranno amiche, questo è l’ultimo consiglio che ti do.

			Ti abbraccio.

			Sante

			 

			«Ma… ci sono delle sillabe sottolineate».

			«Già…».

			«“Ric-car-do”».

			«Eh, sì!».

			«Mi vuoi spiegare, cioè voglio dire non me lo hai mai detto che… ma le hai sottolineate tu?».

			«Possiamo non parlarne?».

			«Certo, come vuoi, ammetterai però che…».

			«Possiamo?».

			Vedo nei suoi occhi un mare di dolore, profondo e terribile. Taccio.

			«Quando ho ricevuto la lettera ho provato a cercare Sante in tutti i modi, mail, messaggi, telefonate, tutto disattivato. Sono andata alla biblioteca ma:

			“Sante non c’è”, “Sante è fuori”, “Sante è partito”, “Ma quando torna?” “Non lo sappiamo” “Potete avvisarmi se avete notizie?” “Certo, ma sarà difficile”.

			Un muro che Cecilia Fabbri Bulgarelli, la segretaria della biblioteca – e tanto di più – aveva costruito attorno a Sante. Solo dopo molta insistenza, sono riuscita finalmente a farmi dare il contatto della moglie Bettina. Ci siamo incontrate dopo altre insistenze a Bologna in Piazza Maggiore, vicino al Nettuno.

			“Sante non è più qui. Sai bene anche tu dove è andato e sai anche quanto adesso sia felice”. Alle mie tante domande rispose dicendo che nei suoi ultimi istanti, Sante, tornato da una notte intera passata seduto davanti ad una chiesa di Bologna il cui nome non ricordo – mi pare Santo Stefano o qualcosa del genere –, aveva parlato nel sonno e si ricordava qualche frase: “Immergermi nella conoscenza… comprendere tutto… non avere luogo… tempo… sentire l’amore vero e infinito per qualsiasi cosa… Loro non prevarranno… non si mangeranno l’Umanità… Eterno Presente… Eterna Presenza … non sentire nulla differente da me… così amerò per sempre chiunque… ovunque… e la luce delle stelle”, poi un lungo sospiro, dolcissimo, a cui seguì il più sereno degli addii».

			Guardo Maria e provo qualcosa che deve essere molto vicino alla felicità assoluta.

			“Ric-car-do, Ric-car-do”.

			16.

			Il caldo si scioglie nel venticello della sera che si infila sulla nostra terrazza. Mentre riempio il bicchiere di Maria con l’ultimo goccio di vino, le dico del libro arrivato dalla Biblioteca di Sant Pol.

			«Ma perché gli hai lasciato l’indirizzo?».

			«Non ho lasciato nessun indirizzo, non so come lo abbiano trovato».

			«Beh, Sant Pol è piccolo e si conoscono tutti, avranno preso qualche informazione. Poi te lo avranno mandato un po’ a caso in una delle tante promozioni estive».

			«Forse hai ragione. Vivono di turismo e ci tengono a fidelizzare chi soggiorna lì».

			«Comunque saremo lì fra due giorni, potrai chiederlo direttamente alla direttrice».

			«E della conferenza di Morissier cosa ne pensi?» le dico secco.

			«Eh, Morissier… Ma lo sai che la mia mamma lo ha conosciuto? Più o meno dalla metà degli anni Settanta. Mi ha parlato una o due volte di lui ma non ricordo un granché».

			«Ma dai. Questo non me lo hai detto!».  “Maria… quante cose non so di te”.

			«Quando lo ha conosciuto Montserrat? E come è possibile che si rifaccia vedere in quella piccola biblioteca di un piccolo paesino della piccola Cataluña?».

			«Shhh, non farti sentire da una catalana parlar così – ride di gusto. – Forse avranno una sua intervista registrata o qualcosa del genere».

			«Sembrava strano anche a me. Un uomo così odiato e scomparso da tutto». “Ma ti ho chiesto come lo ha conosciuto… non puoi rispondere?” penso fra me e me.

			«Domani chiediamo informazioni, anzi se mi ricordo, dopo, quando sentirò la mamma, le chiederò se sa qualcosa di più».

			«Potrei anche chiamare la Biblioteca e sentire direttamente».

			Sì, bravo coglione, chiamare la Biblioteca. Imbecille. Questa frase mi è uscita troppo naturalmente. Sto abbassando le difese.

			Poi per fortuna ci mettiamo a parlare per l’ennesima volta della mia ricerca di un possibile Pensiero Unico, di un ipotetico direttore d’orchestra che ha tenuto le fila del sapere dell’Umanità lasciando traccia in tutto ciò che oggi c’è di scritto e distruggendo di volta in volta tutto ciò che non serviva più all’evoluzione dell’uomo.

			Le accenno anche ad una ipotesi complottistica. Le tante biblioteche bruciate nei millenni: un caso o una pianificata, planetaria volontà di condizionare il sapere? E perché ancora oggi continuano ad essere distrutte? Le racconto ancora una volta delle otto grandi civiltà rappresentative di tutte le razze dell’Umanità e che portano avanti Storia e Tradizioni millenarie. Otto civiltà e solo otto, sui cinque continenti, con quella di Atlantide, la più antica sparsa in tutto il mondo, che fa sì che non spariscano valori e usanze.

			Maria sta ascoltando con grande interesse come se cercasse qualcosa in queste mie parole. Ecco, è arrivato il momento, ho deciso: le racconto il sogno che faccio ormai da cinque anni e che è cominciato dopo la nostra prima “cena del lunedì”. È un sogno strano e contorto che ricomincia ogni notte da dove si era concluso la notte precedente. Ma Maria mi anticipa.

			«Riccardo, ti voglio raccontare un sogno che mi è capitato di fare qualche giorno fa e che mi ha lasciato senza parole. Però prometti di non prendermi in giro, vero?».

			Credo che questa notte non la dimenticherò. Quello che non so ancora è che saranno ben altri i motivi per cui rimarrà unica in questa mia seconda vita e che mi farà precipitare in incubi infernali.

			«Prenderti in giro?? Ma scherzi? Dai, racconta».

			«Tentavo di dormire e ascoltavo a basso volume Stevie Wonder, ma non riuscivo a rilassarmi perché avevo l’angoscia di addormentarmi e il pensiero di perdermi nel buio infinito della notte mi terrorizzava. Alla fine cedo al sonno e di colpo comincia l’incubo».

			17.

			“Siamo su una zattera fatta di libri tenuti insieme da sottili stringhe colorate che cambiano colore continuamente. Ci troviamo su un lago che ha l’acqua formata da miliardi di lettere e simboli. Mentre cerchiamo di capire perché siamo lì, queste lettere, come api impazzite, cominciano ad unirsi e a separarsi in maniera vorticosa per formare miliardi e miliardi di parole, frasi e pensieri. Di colpo sbuca con violenza un enorme serpente che comincia a divorare ogni frase, come se volesse far sparire e distruggere ogni pensiero, ogni idea.

			Improvvisamente si accorge di noi e di colpo si trasforma in una bellissima donna. Il viso prima è quello di Yolanda, la mia cuginetta, poi diventa il volto di una ragazza nera e poi ancora quello di una donna anziana straordinariamente bella.

			Ci raggiunge in un attimo perché noi siamo paralizzati dalla paura; dopo averti fissato per qualche secondo avvolge la tua testa con le sue braccia che ora sono enormi catene d’oro. Comincia a stritolarti poi si ferma e mi guarda come se cercasse di capire chi sono.

			Di colpo sbarra gli occhi come se mi avesse riconosciuta e il suo volto si trasforma in una palla infuocata con mille tentacoli incandescenti; ti molla e si lancia verso di me, mi afferra, mi solleva di parecchi metri e…”.

			Il respiro di Maria diventa affannoso e corto come dopo una corsa in salita a tremila metri.

			«Maria, calmati. Tieni bevi un goccio».

			«Sì, grazie».

			«E se ti fa star male, lascia stare, smetti di raccontare».

			Non mi ascolta, si asciuga la fronte sudata e continua.

			“Quella palla infuocata mi fa una paura folle, aspetto di essere bruciata viva da un momento all’altro, ma non accade. E sarebbe impossibile perché la palla è fatta da parole che poi si dispongono a freccia.

			Rabbia

				Gelosia

					Indifferenza

			Odio				Tristezza

					Frustrazione

				Invidia

			Paura

			Questa freccia attraversa più volte il mio corpo, lasciando di volta in volta rabbia, gelosia, indifferenza, tristezza, frustrazione, invidia, paura e odio. Un dolore indicibile, una sensazione tremenda, un inferno. Guardo verso di te che sei rimasto sulla zattera e imploro il tuo aiuto. Ma dalla mia bocca non esce nessun suono.

			Sono disperata. Intanto migliaia di globi rossi venuti da chissà dove, dello stesso colore di quelli che ho visto nel museo di Clemente, ti circondano avvolgendoti in una luce calda, rassicurante, che mi infonde speranza.

			Emani una potenza incredibile.

			Sei… sei bellissimo. Mi osservi con… con amore infinito…

			Un tuono, un rumore assordante con una luce che ci acceca e improvvisamente siamo da un’altra parte, in una chiesa o forse un tempio. Non siamo stupiti di essere lì, anzi sembra che conosciamo molto bene il posto.
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