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CAPÍTULO I

 

Enfim, eis-me de regresso após quinze dias de ausência. Há já três dias que os nossos chegaram a Roletemburgo. Pensava que me esperavam com a maior impaciência, mas enganei-me. O general exibia um ar extremamente desenvolto; falou-me com arrogância e remeteu-me para a irmã. É claro que conseguiram o dinheiro. Pareceu-me mesmo que o general se sentia perturbado na minha presença. Maria Filipovna estava toda agitada; não me disse mais que algumas palavras, mas pegou no dinheiro, contou-o e ouviu até ao fim a minha exposição. Esperava-se para jantar Mezentzov, o francesito e um inglês; como sempre, desde que há dinheiro, convidam-se as pessoas para jantar: à moscovita. Paulina Alexandrovna, quando me viu, perguntou-me por que estivera eu tanto tempo ausente e foi-se sem esperar pela resposta. Fê-lo de propósito, evidentemente. Mas precisamos de ter uma explicação. Sinto o coração oprimido. 

Deram-me um pequeno quarto no 4º andar do hotel. Sabe-se aqui que faço parte do SÉQUITO DO GENERAL. Conseguiram fazer-se notar, é evidente. Todos julgam aqui que o general é um riquíssimo fidalgo russo. Antes do jantar, entre outros encargos, deu-me duas notas de mil francos para trocar. Troquei-as no escritório do hotel. Agora vão olhar-nos, pelo menos durante oito dias, como a milionários. Fui procurar Micha e Nádia para as levar a passear, mas como estava na escada o general mandou-me chamar; achou bem preocupar-se com o sítio para onde eu ia levar as crianças. Decididamente, este homem não pode fitar-me cara a cara; gostaria, mas de cada vez respondo-lhe com um olhar de tal modo insistente, quero dizer, insolente, que ele parece perder o sangue-frio. 

Num discurso enfático, recheado de considerandos, no qual acabou por se enredar completamente, deu-me a entender que eu devia passear as crianças no parque, a razoável distância do casino. Em conclusão, encrespou-se e disse-me num tom brusco:

— Senão talvez as levasse à roleta. Desculpe-me — acrescentou —, mas sei que está ainda muito desorientado e que poderia deixar-se atrair pelo jogo. De qualquer modo, ainda que eu não seja seu mentor e não tenha a mínima intenção de assumir esse papel, tenho pelo menos o direito de desejar que não me comprometa mais, se ouso exprimir-me assim... 

— Mas sabe muito bem que não tenho dinheiro — respondi calmamente —; é preciso tê-lo para perder ao jogo. 

— Vou dar-lho imediatamente — respondeu o general, que corou levemente; pesquisou na escrivaninha, consultou uma agenda: acontecia que me devia cerca de cento e vinte rublos. 

— Como vamos regularizar isto? — continuou. — Façamos a conversão em thalers. Aqui tem, leve cem thalers, assim arredondam-se as contas; o resto fica para mais tarde. 

Peguei no dinheiro sem dizer nada. 

— Não se ofenda com as minhas palavras — peço-lhe —, é tão suscetível... Se lhe fiz esta observação é, por assim dizer, para que esteja precavido; assiste-me nisto certo direito...

Como voltasse com as crianças, um pouco antes do jantar, cruzei-me com um grupo em caleches. Os nossos iam visitar já não sei que ruínas. Duas magníficas equipagens, esplêndidos cavalos! Mademoiselle Blanche1 seguia numa das caleches com Maria Filipovna e Paulina; o francesito, o inglês e o nosso general escoltavam-nas a cavalo. Os viandantes paravam para os olhar; eles fizeram certo efeito; mas isto vai acabar mal para o general. Calculei que com os quatro mil francos que eu trouxe mais os que visivelmente conseguiram de empréstimo, têm agora uns sete ou oito mil francos; é muito pouco para Mademoiselle Blanche.

Mademoiselle Blanche alojou-se, com a mãe, no mesmo hotel que nós; o nosso francesito também nele está. Os criados chamam-lhe Monsieur le Comte; a mãe de Mademoiselle Blanche faz-se tratar por Madame la Comtesse. No fim de contas, talvez sejam realmente comte e comtesse.

Estava certo de que Monsieur le Comte não me reconheceria quando nos encontrássemos para jantar. É claro que o general nem sonhava em relacionar-nos, ou pelo menos em apresentar-me a ele; Monsieur le Comte viveu na Rússia, sabe que um utchitel2 é uma pessoa insignificante, como eles dizem. De resto, conhece-me muito bem. Mas a verdade é que não me esperavam para jantar; o general esquecera-se, com certeza, de dar as suas ordens, senão mandava-me seguramente para a mesa redonda. Vim por minha própria iniciativa e atraí um olhar descontente do general. A boa Maria Filipovna apontou-me imediatamente um lugar; mas o meu encontro com Mr. Astley tirou-me de embaraços e, pela força das coisas, vi-me a fazer parte do seu grupo. 

Foi na Prússia que pela primeira vez encontrei este original; estávamos sentados em frente um do outro num compartimento, eu ia ter com os nossos amigos; depois voltei a encontrá-lo na fronteira francesa e por fim na Suíça; quero dizer, duas vezes em quinze dias, e agora deparo outra vez com ele, em Roletemburgo! Em toda a minha vida nunca vi homem tão tímido; é-o até à asneira, e sabe-o muito bem, porque é tudo menos idiota. Tem, de resto, um caráter plácido e encantador. Fi-lo falar quando do nosso primeiro encontro na Prússia. Disse-me que nesse verão visitara o cabo Norte e que desejava imenso ver a feira de Nijni-Novgorod. Ignoro como entrou ele em contacto com o general; parece-me que está fortemente apaixonado por Paulina. Quando ela entrou, fez-se vermelho como um pimentão. Ficou muito contente de estar ao meu lado na mesa e penso que me considera já como um amigo íntimo.

Durante o jantar, o francesito exagerou a presunção; trata toda a gente com desdém e sem cerimónias. Lembro-me de que em Moscovo gostava de deitar poeira nos olhos. Discorreu interminavelmente sobre as finanças e a política russa. O general permitiu-se contradizê-lo uma ou duas vezes, mas discretamente, o bastante para não perder definitivamente o prestígio.

Eu achei-me num estranho estado de espírito. É escusado dizer que ainda o jantar não tinha chegado a meio e já fazia a mim mesmo a costumada, a eterna pergunta: «Por que me arrasto atrás deste general? Há muito que devia tê-lo deixado!» Uma vez por outra, olhava de relance para Paulina Alexandrovna; não me prestava a mínima atenção. Por fim, a mostarda subiu-me ao nariz e resolvi cometer uma impertinência.

Para começar, meti-me bruscamente na conversa, sem ser solicitado, falando em voz alta. Procurava sobretudo pegar-me com o francesito. Falei com voz ríspida (parece-me que cheguei até a interrompê-lo), fiz-lhe notar que este verão os russos se achavam quase impossibilitados de comer à mesa redonda. O general fitou-me espantado. 

— Se cultivais o respeito pela vossa própria pessoa — continuei eu —, ficareis exposto infalivelmente a afrontas e à mercê de impertinências. Em Paris, no Reno e mesmo na Suíça, as mesas redondas são tão bem tomadas de assalto pelos polacos e pelos seus iguais, os francesotes, que, se sois russo, não podeis dizer uma palavra que seja.

Disse isto em francês. O general olhou-me, perplexo, sem saber se devia zangar-se ou simplesmente admirar-se de eu me mostrar a tal ponto inconveniente. 

— Não há dúvida de que alguém lhe deu uma lição! — disse-me o francesito num tom desdenhoso e desatento.

— Em Paris, travei-me primeiro de razões com um polaco — volvi eu —, e em seguida com um oficial francês que tomava o partido do polaco. Depois, uma parte dos franceses pôs-se do meu lado, quando lhes contei que quase tinha cuspido no café de um monsignor.

— Cuspir? — perguntou o general com sobranceira admiração; e percorreu mesmo toda a sala com o olhar. O francesito encarou-me, desconfiado. 

— Exatamente — respondi. — Durante quarenta e oito horas cheguei a acreditar que teria de dar um salto a Roma para tratar do nosso assunto, e assim dirigi-me à nunciatura de Paris para que me visassem o passaporte. Fui recebido, lá, por um padrezito que andava pelos cinquenta, magro e de aspeto glacial; depois de me ouvir, pediu-me que esperasse, com modos polidos mas extremamente secos. Estava com pressa, mas como é natural sentei-me, tirei do bolso a Opinion Nationale e pus-me a ler uma violenta diatribe contra a Rússia. Entretanto, ouvi alguém passar pela sala ao lado até à presença de monsignor; vi o nosso abade a fazer-lhe reverências. Renovei o meu pedido; solicitou-me, ainda mais secamente, que tivesse a gentileza de esperar. Passados momentos, entra um visitante e dá-se o caso de ser austríaco; depois de o ouvirem, fizeram-no subir logo. Então comecei a enervar-me; levantei-me, dirigi-me ao padre e disse-lhe, num tom que não admitia réplica, que se monsignor recebia, também podia dar despacho ao meu assunto. O padre voltou-se, então, com ar de extrema surpresa. Não conseguia perceber, assim à primeira, como é que um insignificante russo ousava comparar-se às visitas de monsignor. Com o ar mais insolente, e como se se deleitasse em poder ofender-me, mediu-me da cabeça aos pés e exclamou: «Não pensa, com certeza, que monsignor vai renunciar ao café por sua causa?» Então, por minha vez, exclamei, e mais alto que ele: «Fique sabendo que cuspo no café do seu monsignor! Dou-o ao desprezo! Se não trata imediatamente do meu passaporte, vou procurá-lo em pessoa!» 

— O quê!? No momento em que ele recebe um cardeal! — ganiu apavorado o padre, afastando-se de mim; correu para a porta e abriu os braços em cruz para me fazer compreender que preferia perecer a deixar-me passar. Repliquei-lhe, então, que era um herético e um bárbaro e que não me preocupavam nada todos esses arcebispos, cardeais, monsenhores, etc., etc. Numa palavra, mostrei que não cedia. O padre lançou-me um olhar de insondável ódio, arrancou-me o passaporte e levou-o lá acima. Um minuto depois, conseguia o meu visto. Está aqui, querem vê-lo? 

Puxei do passaporte e mostrei o visto pontifical.

— No entanto... — começou o general.

— O que o salvou foi ter-se declarado herético e bárbaro — atalhou o francesito com um risinho. — Cela n’est pas si bête.

— Mas eu não posso fazer como os nossos russos que ficam para ali, sem coragem para piar e prontos, se for necessário, a renegar a sua pátria. Pelo menos, em Paris, as pessoas do meu hotel testemunharam mais consideração por mim quando lhes contei a minha altercação com o padre. E a que se mostrava mais desagradável comigo à mesa redonda, um gordo fidalgo polaco, permaneceu em segundo plano. Os franceses nem sequer protestaram quando lhes contei que há dois anos conhecera um homem que um soldado francês atingiu, em 1812, só para descarregar a arma. Esse homem era, na época, uma criança de dez anos. A sua família não tivera tempo de deixar Moscovo.

— Impossível! — explodiu o francesito —; um soldado francês não atiraria numa criança.

— No entanto aconteceu — respondi —, foi um honrado capitão reformado quem mo contou, e eu mesmo vi a cicatriz que ele tinha no rosto.

O francês pôs-se a falar com volubilidade. O general quis dar-lhe apoio, mas aconselhei-o a ler, como exemplo, as Memórias do general Perovski, feito prisioneiro pelos franceses em 1812. Por fim, Maria Filipovna abordou outro assunto para desviar o rumo da conversa. O general estava muito descontente comigo porque o francês e eu começávamos quase a gritar um com o outro. Pelo contrário, a nossa disputa parecia agradar muito ao senhor Astley; ao levantar-se da mesa convidou-me a tomar com ele uma aguardente.

À noite, consegui falar, durante um quarto de hora, com Paulina Alexandrovna, como desejava. A nossa conversa foi durante o passeio. Dirigiam-se todos para o casino através do parque. Paulina sentou-se num banco, frente a um repuxo, e deixou Nádia ir brincar um pouco mais longe com outras crianças. Também mandei Micha para ao pé do lago e ficámos, por fim, sós.

De início, é claro que falámos de negócios. E Paulina mostrou-se um pouco contrariada quando não lhe entreguei mais que setecentos florins. Estava convencida de que em Paris eu conseguiria, sobre os seus diamantes, um empréstimo de pelo menos dois mil florins.

— Preciso de dinheiro custe o que custar — disse-me —, é necessário procurá-lo, senão estou perdida. 

Perguntei-lhe o que se passara na minha ausência.

— Nada, a não ser duas notícias que recebemos de Sampetersburgo: primeiro, que a avó estava muito mal e, dois dias depois, que talvez tenha falecido. Esta soubemo-la de Timóteo Petrovitch — acrescentou Paulina —, que é um homem escrupuloso. Estamos à espera da confirmação.

— Então toda a gente está aqui à espera, não? — perguntei.

— Sim, tudo e todos. Há seis meses que não esperamos outra coisa. 

— E você, também espera? — interroguei.

— Oh, eu não sou parente dela, não passo de enteada do general. Mas estou certa de que não vai esquecer-se de mim no testamento.

— Suponho que vai receber uma bonita quantia — disse eu afirmativamente. 

— Sim, ela gostava muito de mim. Mas de onde lhe vem essa certeza? 

— Diga-me — volvi eu, interrogando-a —, não estará o nosso marquês, como me parece, iniciado em todos os vossos segredos de família? 

— Isso interessa-lhe? — perguntou Paulina fria e severamente. 

— Penso que sim. Se não me engano, o general já arranjou maneira de lhe pedir dinheiro emprestado.

— São exatas as suas conjeturas. 

— Acha que lhe teria emprestado se ignorasse a história da avó? Não reparou que à mesa, ao falar da avó, lhe chamou três vezes babulinka3? Que tocante intimidade!

— Sim, tem razão. Quando ele souber que também vou herdar, vai pedir a minha mão. Era isso que queria saber, não é verdade?

— Ainda vai pedir-lhe a mão? E eu que pensava que já há muito ele se considerava pretendente!

— Sabe perfeitamente que não! — replicou Paulina, colérica. — Onde encontrou esse inglês? — tornou ela após um minuto de silêncio.

— Tinha a certeza de que me ia fazer essa pergunta.

Contei-lhe os meus anteriores encontros, em viagem, com o senhor Astley. 

— É tímido e sentimental e já está, naturalmente, apaixonado por si.

— Sim, está apaixonado por mim — respondeu Paulina. 

— É dez vezes mais rico do que o francês. Terá realmente fortuna, o francês? É coisa certa? 

— Absolutamente certa. Tem um château. Ainda ontem o general mo confirmou. Então, acha suficiente?

— No seu lugar, casaria com o inglês. 

— Porquê? — quis saber Paulina. 

— O francês é mais bonito, mas é um patife, ao passo que o inglês é honesto e, ainda por cima, dez vezes mais rico — disse eu cortantemente.

— É verdade, mas o francês é marquês e é mais inteligente — respondeu ela com toda a calma. 

— Será assim? — continuei no mesmo tom. 

— É mesmo assim. 

As minhas perguntas desagradaram terrivelmente a Paulina, e percebi que queria fazer-me perder a cabeça com respostas estranhas. Disse-lho imediatamente.

— Tem razão, diverte-me irritá-lo. E teve uma compensação pelo simples facto de se permitir todas essas perguntas e suposições.

— Reconheço precisamente a mim próprio o direito de lhe fazer as perguntas que quero — respondi tranquilamente —, porque estou pronto a pagá-las pelo preço que fixar e porque a vida não me importa para nada.

Paulina desatou a rir: 

— Disse-me, outro dia, no Schlangenberg, que estava pronto, a uma palavra minha, a atirar-se de cabeça no abismo, e a altura era de uns mil pés. Direi essa palavra um dia, só para ver se cumpre, e esteja certo de que me mostrarei firme. Detesto-o exatamente porque lhe dei demasiada confiança, e detesto-o ainda mais por precisar ainda tanto de si. Mas por enquanto faz-me falta. Assim, tenho de o poupar. 

Levantou-se. Parecia exasperada. Nos últimos tempos, acabava sempre exasperada com as nossas conversas e em nada fingia o rancor que tinha. 

— Dá-me licença que lhe pergunte quem é Mademoiselle Blanche? — perguntei, desejoso de não a deixar partir sem uma explicação.

— Sabe-o muito bem. Não aconteceu nada de novo. Mademoiselle Blanche tornar-se-á com certeza generala se, como é natural, a morte da avó for confirmada, pois Mademoiselle Blanche, a mãe, e seu primo, o marquês, não ignoram que estamos arruinados.

— E o general está loucamente enamorado? 

— Não é disso que se trata agora. Ouça-me e preste atenção: pegue nestes setecentos florins e vá jogar. Ganhe à roleta o mais que puder. Preciso imediatamente de dinheiro, custe o que custar.

Ditas estas palavras, chamou Nádia e foi para o casino juntar-se aos nossos. Quanto a mim, meti-me pelo primeiro atalho à esquerda. Pensativo, não conseguia refazer-me da surpresa. A ordem de ir jogar à roleta produzira-me o efeito de uma paulada. E o que é estranho é que, tendo eu, então, tantos motivos de meditação, me deixasse absorver completamente na análise dos meus sentimentos para com Paulina. A verdade é que nesses quinze dias de ausência me sentira menos oprimido do que agora, dia do meu regresso. E contudo, durante a viagem, sofrera como um insensato: corria de um lado para o outro como se tivesse o diabo aos pés, e, mesmo em sonhos, não podia deixar de a ver constantemente à minha frente. Uma ocasião (foi na Suíça), tendo adormecido na carruagem, dirigi a palavra em voz alta a Paulina para grande troça dos que viajavam comigo. E hoje, mais uma vez, pergunto a mim mesmo: «Será que a amo?» E uma vez mais não pude achar resposta, ou melhor, pela centésima vez respondi que a odiava, sim, que a odiava. Houve momentos, sobretudo ao acabarmos cada uma das nossas conversas, em que eu daria metade da vida para a estrangular! Juro que se me fosse possível mergulhar lentamente um punhal afiado no peito dela o faria com prazer! Mas se no pico mais visitado do Schlangenberg — juro-o pelo que haja de mais sagrado! — se me tivesse realmente dito para me lançar no abismo, eu lançar-me-ia, e até com volúpia. Já o sabia. Era preciso que as coisas se resolvessem de uma maneira ou de outra. Ela compreende admiravelmente tudo isto e, ao pensar que estou plenamente consciente da sua intangibilidade, plenamente consciente da inutilidade dos meus desejos, experimenta, sei-o muito bem, um extraordinário prazer. Se assim não fosse, como podia, inteligente e reservada como é, tratar-me com tanta familiaridade e franqueza? Estou convencido de que até agora me encarou tal como essa antiga imperatriz que se despiu diante do escravo por não o considerar um homem... 

Apesar de tudo, confiou-me uma missão: ganhar à roleta custe o que custar. Eu não tinha tempo de saber porquê, nem em que prazo era preciso ganhar, nem que cálculos novos haviam germinado naquela mente sempre em atividade. Além disso, durante esses quinze dias, inúmeros factos novos sucederam, certamente, e que eu ainda ignorava. Precisava de pôr tudo a claro, de esclarecer tudo e o mais depressa possível. Mas, de momento, tinha outra coisa a fazer: era necessário ir à roleta.

 

 




 



CAPÍTULO II

 

Para falar verdade, isso não me agradava. Decidira jogar, mas não esperava começar a fazê-lo por conta de outrem. Sentia-me até um pouco desconcertado e foi de mau humor que penetrei nas salas de jogo. Tudo aí me desagradou ao primeiro relance. É-me impossível suportar o servilismo das crónicas mundanas do mundo inteiro e, principalmente, dos nossos jornais russos, nos quais os nossos cronistas tratam de dois assuntos: primeiro, da magnificência e do luxo das salas de jogo das estâncias termais do Reno, e, depois, como querem fazer crer, das pilhas de ouro que se amontoam nas mesas. E o certo é que não lhes pagam para dizer isto: revelam simplesmente uma desinteressada complacência. Estas tristes salas não têm qualquer esplendor e não só o ouro não se amontoa nas mesas, como é, até, difícil vê-lo. É claro que, de quando em quando, ao longo da época, surge um novato, um inglês ou um asiático — um turco, como aconteceu neste verão — que em pouco tempo ganha ou perde somas fabulosas. Mas os outros não arriscam senão magras quantias e, de um modo geral, pouco dinheiro aparece no pano verde.

Quando entrei numa sala de jogo (pela primeira vez na minha vida), fiquei algum tempo sem me decidir a jogar. Além do mais, muita gente paralisava-me. Mas, ainda que estivesse sozinho, creio que me teria ido embora em vez de começar a jogar. O coração batia-me, confesso, e perdera o sangue-frio. Estava certo e havia decidido que não partiria de Roletemburgo tal como lá chegara. Um acontecimento fatal e decisivo interviria infalivelmente no meu destino. É preciso que assim aconteça — e assim acontecerá. Por ridícula que seja a esperança que pus na roleta, acho ainda mais ridícula a opinião geralmente aceite de que é absurdo esperar seja o que for do jogo. Por que havia de ser o jogo pior do que qualquer outro meio de arranjar dinheiro, do que o comércio, por exemplo? É certo que um jogador em cada cem é que consegue ganhar. Mas será que isso me preocupa?

Fosse como fosse, resolvera ficar primeiro a observar e não tentar nada de grande nessa noite. Se algo acontecesse, não podia ser senão devido a um acaso e de passagem, como eu esperava. Precisava também de estudar o próprio jogo, pois, apesar das inúmeras descrições da roleta que eu sempre lera com grande avidez, o seu funcionamento estava-me vedado antes de a ter visto em movimento com os meus próprios olhos.

No primeiro contacto, tudo me pareceu sujo, moralmente sujo e abjeto. Não pretendo referir-me aos rostos ávidos e inquietos que, às dezenas, às centenas mesmo, assaltam as mesas de jogo. Não vejo, decididamente, nada de indecente no desejo de ganhar depressa e o mais que for possível. Sempre achei inepta a ideia desse bem alimentado e refastelado moralista que, ao alegarem-lhe serem pouco vultuosas as quantias que se jogavam, respondeu: «É ainda pior, porque se trata de cupidez mesquinha.» Como se a cupidez mesquinha ou a cupidez perdulária não fossem uma e a mesma coisa! É uma questão de proporções. O que é mesquinho aos olhos de Rothschild é a própria opulência aos meus olhos, e quanto a ganhos e perdas, as pessoas, na roleta e em todas as outras coisas, só têm um objetivo: ganhar ou roubar seja o que for a outrem. Serão o lucro e o proveito sórdidos em si mesmos? Isso é outra questão. Não é aqui que a vou resolver. Como eu próprio estava, no mais alto grau, possuído pelo desejo de ganhar, toda essa cupidez, toda essa infâmia da cupidez, se assim o quereis, era-me, desde a minha entrada na sala, mais próxima, mais familiar, por assim dizer. Não há nada mais agradável do que não ter perturbações diante dos outros e agir abertamente e sem comedimentos. E para quê enganarmo-nos? É a mais vã e a mais considerada das ocupações. O que me desagradava, à primeira vista, em toda aquela gentalha, era a gravidade, a austeridade, o respeito, até, com que as pessoas cercavam as mesas de jogo. Eis o motivo da distinção que se faz aqui entre o jogo de mauvais genre e o que se permite um verdadeiro senhor. Há duas espécies de jogo: a das pessoas de condição e a da plebe, jogo ganancioso e bom para a gente ordinária. A fronteira aqui é muito nítida e, no fundo, como é vil! Um senhor pode, por exemplo, arriscar cinco ou dez luíses de ouro, raramente mais. Pode ir até mil francos se for muito rico, mas só pelo jogo, para se divertir, só para seguir o curso do ganho ou da perda. É-lhe absolutamente indiferente o próprio facto de ganhar. Se ganhou, pode, por exemplo, rir em voz alta, trocar impressões com quem esteja a seu lado ou jogar ainda outra vez e dobrar a parada, mas só por curiosidade, para explorar as possibilidades, para fazer cálculos e não por um vulgar desejo de ganhar. Numa palavra, ele não considera as mesas de jogo, quer se trate da roleta ou do trente et quarante, senão como um divertimento organizado para seu único prazer. Não deve sequer tentar adivinhar em que arranjos e planos funciona a banca da mesa de jogo. Seria mesmo muito lisonjeiro da sua parte se imaginasse que os outros jogadores, essas pessoas insignificantes que tremem por um florim, são ricos senhores como ele e que jogam unicamente para matar o tempo. Uma tão completa ignorância da realidade e tanta ingenuidade no modo de avaliar os homens seriam, evidentemente, das mais aristocráticas.

Vi mães empurrarem para a frente as filhas frágeis, inocentes crianças de quinze ou dezasseis anos, darem-lhes algumas moedas de ouro e industriarem-nas no desenrolar do jogo. A menina ganhava ou perdia, retirava-se encantada, sempre a sorrir. O nosso general aproximou-se da mesa com sólidas certezas. Um criado precipitou-se para lhe chegar uma cadeira, mas ele não prestou atenção. Puxou lentamente da bolsa, lentamente tirou dela trezentos francos em moedas de ouro que pôs no preto e ganhou. Não recolheu o que ganhara, deixou-o na mesa. O preto saiu de novo. Ainda dessa vez não arrecadou o ganho e, quando da terceira saiu o vermelho, perdeu num só lance mil e duzentos francos. Retirou-se sorrindo, muito senhor de si. Estou certo de que sentia o coração apertado e de que se a parada tivesse sido dupla ou tripla não conseguiria aguentar-se e deixaria ver a sua perturbação. De resto, ao meu lado, um francês ganhou e depois perdeu cerca de trinta mil francos, impassível, sem o mais pequeno sinal de emoção. Um verdadeiro senhor não deve emocionar-se, mesmo se perde toda a fortuna. O dinheiro deve estar tão abaixo do senhor que este se esqueça até de se preocupar com ele. Evidentemente, é muito aristocrático fingir que se ignora o lodo e o ambiente em que toda esta canalha evoluciona. No entanto, a atitude contrária é às vezes da mesma natureza: notar, quero dizer, olhar e até observar, nem que seja através de binóculos, essa podridão, mas considerando as gentes e o lodo como uma espécie de divertimento, uma representação organizada para distração dos senhores. Pode uma pessoa misturar-se a esta multidão, mas para olhar em volta com a absoluta convicção de que procede neste meio como espectador e de que não entra para nada na sua composição. De resto, também não é conveniente observar com demasiada curiosidade: seria igualmente uma atitude indigna de um senhor, porque tal espetáculo não merece, apesar de tudo, grande atenção. E, em geral, há poucos espetáculos dignos, da parte de um senhor, de grande atenção. Ora eu tinha a impressão de que, pelo contrário, tudo isto merecia muita atenção, sobretudo para quem não viesse só observar mas juntar-se, sinceramente e de boa-fé, a toda esta canalha. Quanto às minhas mais secretas convicções morais, é evidente que não têm cabimento nas considerações presentes. Seja: digo-o para aliviar a consciência. Mas farei notar que, nestes últimos tempos, tenho experimentado verdadeira repugnância em conciliar os meus pensamentos e os meus atos com qualquer critério moral. Sinto-me arrastado noutra direção... 

A gentalha joga realmente de maneira muito sórdida. Não me custa mesmo pensar que os latrocínios mais baixos se cometem aqui, frequentemente, à volta da mesa do jogo. Os «croupiers», que estão sentados nos extremos da mesa, vigiam as jogadas e fazem as contas. Têm um trabalho esgotante. Grandes tratantes, também eles! Quase todos são franceses. De resto, se faço estas observações, não é de modo algum para dar uma descrição da roleta. Estou é a adaptar-me para aprender a conduzir-me de futuro. Notei, por exemplo, que não há nada tão vulgar como ver uma mão estender-se bruscamente por cima da mesa e apropriar-se do que acabais de ganhar. Segue-se uma altercação, não raro gritos e... desafio-vos a provar, invocando testemunhas, que a entrada era vossa!

Ao princípio, toda esta comédia era indecifrável para mim. Percebi mais ou menos que se apostava nos números, no par e no ímpar e nas cores. Decidi arriscar, nessa noite, cem florins do dinheiro de Paulina Alexandrovna. A ideia de que abordava o jogo não por mim mas por outrem desorientava-me. Era uma sensação extremamente penosa de que queria desembaraçar-me o mais depressa possível. Tinha continuamente a impressão de que começando por Paulina estava a minar a minha própria sorte. Será realmente impossível aproximarmo-nos da mesa de jogo sem sofrermos imediatamente o contágio da superstição?

Para começar, peguei em cinco fredericos, quero dizer, em cinquenta florins, e pu-los no par. O disco girou e foi o treze que saiu... e perdi. Preso de dolorosa sensação, com o único intuito de acabar com aquilo e de me ir embora, pus ainda cinco fredericos no vermelho. O vermelho saiu. Ponho os dez fredericos... o vermelho voltou a sair. Deixei todo o dinheiro... E foi de novo o vermelho. Recebi quarenta fredericos. Desses pus vinte nos doze números do centro, sem saber o que ia resultar. Pagaram-me o triplo. Os meus dez fredericos transformaram-se subitamente em oitenta. Mas sofri então uma sensação estranha, tão intolerável que resolvi abandonar a sala. Parecia-me que não teria jogado assim se estivesse a jogar para mim. Mas pus ainda os meus oitenta fredericos no par. Dessa vez foi o quatro que saiu: contaram-me mais oitenta fredericos, embolsei os cento e sessenta fredericos e parti à procura de Paulina Alexandrovna. 

Passeavam todos no parque e só a vi à ceia. Nessa altura, o francês não estava e o general pôde, assim, ganhar todo o à-vontade, que aproveitou para me fazer notar mais uma vez que não desejava ver-me à mesa do jogo. Era de opinião que se eu perdesse muito ele ficaria gravemente comprometido. 

— E se ganhasse muito, também eu ficaria comprometido — acrescentou com ar importante. — Claro que não tenho o direito de dispor dos seus atos, mas seja o primeiro a reconhecer... — Deixou a frase em suspenso, como era seu hábito. 

Respondi-lhe secamente que tinha muito pouco dinheiro e que portanto não podia perder de maneira muito ostensiva, mesmo se começasse a jogar. Subindo para o meu quarto, achei meio de entregar a Paulina o dinheiro ganho e declarei-lhe que não voltaria a jogar para ela outra vez.

— Então porquê? — perguntou-me, inquieta.

— Porque quero jogar para mim — respondi fitando-a surpreendido —, e isso perturba-me. 

— Persiste assim em acreditar que a roleta é a sua única saída, a sua única possibilidade de salvação? — perguntou-me com ar trocista. 

Respondi-lhe muito seriamente que era verdade. Quanto à minha certeza de ganhar infalivelmente, admiti que parecia ridícula, «mas que me deixem em paz!»

Paulina Alexandrovna insistiu em dividir comigo o que ganhara nesse dia e ofereceu-me oitenta fredericos, propondo-me que eu continuasse a jogar nessa condição. Recusei categoricamente e assegurei-lhe que se não podia jogar pelos outros não era porque não quisesse, mas porque estava certo de que ia perder.

— Contudo, também eu, por estúpido que seja, quase só tenho esperança na roleta — disse-me ela, pensativa. — É por isso que é absolutamente necessário que continue a jogar, a meias comigo, e vai fazê-lo, evidentemente. 

Ditas estas palavras, deixou-me, sem ouvir os meus protestos.

 

 




 


