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SUL TEMPO PERSO A PENSARCI DUE VOLTE 


   


   


  Avete mai fatto caso a quando una donna sta per uscire?


  Quando un uomo esce, dice: «Sto uscendo, non tarderò».


  «Oh, George» grida la moglie dall’altro lato della casa, «aspetta un momento. Vorrei che tu…». Sente cadere i cappelli e sbattere la porta d’ingresso.


  «Oh, George, non te ne sarai già andato!» piagnucola. Ma è solo la voce della disperazione. In realtà, sa che se n’è andato. Raggiunge l’ingresso, senza fiato.


  «Avrebbe potuto aspettare un minuto», borbotta fra sé e sé raccogliendo i cappelli, «c’erano un sacco di cose che avrei voluto fargli fare».


  Non apre la porta per cercare di fermarlo, sa già che è a metà della strada. È un modo spregevole e meschino di andarsene, pensa lei, tipico di un uomo.


  D’altra parte quando esce una donna, lo sanno tutti. Non esce di soppiatto, lo dice che uscirà. Di solito lo annuncia il pomeriggio precedente; e lo ripete, a intervalli regolari, fino all’ora del thè. Durante il thè, improvvisamente, decide che non lo farà e che uscirà invece il giorno successivo. Un’ora più tardi crede che, alla fine, andrà l’indomani e si organizza per lavarsi i capelli durante la notte. Durante l’ora successiva, più o meno, alterna attacchi di esaltazione durante i quali non vede l’ora di uscire a momenti di abbattimento in cui le sorge un senso di inquietudine. A cena persuade un’altra donna a uscire insieme a lei; l’altra donna, una volta convinta, è entusiasta di andare finché non si ricorda che non può. La prima donna, comunque, la convince che può.


  «Sì» replica la seconda, «ma allora tu come farai, cara? Ti stai dimenticando dei Jones».


  «È vero» risponde la prima totalmente stupefatta. «È davvero complicato, allora mercoledì non posso uscire. Dovrò farlo giovedì.»


  «Ma io non posso giovedì» dice la seconda donna.


  «Beh, vai senza di me, cara» dice la prima col tono di chi sta sacrificando l’ambizione di una vita.


  «Oh no cara, non pensavo questo» esclamò nobilmente la seconda. «Aspetteremo e usciremo insieme venerdì!»


  «Ti dico io che faremo» dice la prima donna. «Usciremo prima», (ecco l’ispirazione) «e saremo tornate prima che arrivino i Jones».


  Concordano che avrebbero dormito insieme; in entrambe le loro menti c’è il sospetto occulto che potrebbe essere la loro ultima dormita sulla terra. Si ritirano presto, con una tanica di acqua calda. A intervalli regolari, durante la notte, origliando le senti schizzare acqua e parlottare.


  Scendono molto tardi per colazione e sono entrambe molto seccate. Ognuna è convinta di esser stata indotta a questa assurdità – contro il proprio ragionevole parere – dalla folle ostinazione dell’altra. Durante il pasto, ogni cinque minuti, l’una chiede all’altra se è pronta. A quanto pare devono solo mettersi il cappello. Parlano del tempo e si chiedono come sarà. Si chiedono se si deciderà a piovere, in un modo o nell’altro. Sono molto amareggiate che il tempo non riesca a decidersi. Dopo colazione sembra ancora nuvoloso e insieme decidono di abbandonare il piano. Allora la prima donna si ricorda che per lei è assolutamente necessario uscire, a tutti i costi. «Ma non c’è bisogno che tu venga, cara» dice.


  Era evidente che fino a quel momento la seconda donna non era sicura di sapere se voleva andare o meno: adesso lo sa.


  «Oh sì, vengo» dice, «e poi sarà finita!».


  «Sono sicura che non vuoi venire» insiste la prima donna, «e farò più veloce da sola. Sono già pronta a partire».


  La seconda donna si adombra.


  «Sarò pronta in un paio di minuti» rimbecca, «lo sai cara, di solito sono io che aspetto te».


  «Ma non hai messo gli stivali» le ricorda la prima donna.


  «Beh, non ci vuole nulla» è la risposta. «Comunque, cara, se in realtà non vuoi che venga, dimmelo.» Ormai è sul punto di piangere.


  «Naturalmente vorrei che venissi, cara» spiega la prima in tono rassegnato. «Pensavo che forse saresti venuta solo per farmi piacere.»


  «Oh no, mi piacerebbe venire» dice la seconda donna.


  «Bene, dobbiamo sbrigarci allora» dice la prima, «non ci metterò più di un minuto, devo solo cambiarmi la gonna».


  Mezz’ora dopo le senti che si chiamano da due parti diverse della casa, per sapere se l’altra è pronta. Sembrava che entrambe lo fossero già da un po’ – si stavano solo aspettando.


  «Temo» dice quella che si trova al piano terra, «che pioverà».


  «Oh, non me lo dire» risponde l’altra.


  «Beh, così parrebbe.»


  «Che seccatura» risponde la donna al piano di sopra, «rimandiamo?».


  «Tu che ne pensi, cara?» risponde quella al piano di sotto.


  Decidono di uscire, adesso devono solo cambiarsi gli stivali e mettersi un cappello diverso. Nei dieci minuti successivi continuano a gridare e correre qua e là. Poi sembra che siano davvero pronte, non resta loro altro da fare che dire «ciao» e uscire.


  Iniziano a baciare i bambini. Una donna non esce mai di casa senza il pensiero recondito di non riuscire a tornare viva. Ma il bambino non si trova. Quando si trova si vorrebbe non averlo trovato. Deve essere lavato prima di baciarlo. Poi si deve trovare il cane, baciare anche lui e dare le ultime istruzioni in cucina.


  Poi aprono la porta d’ingresso.


  «Oh, George» chiama la prima donna, voltandosi di nuovo. «Sei tornato?»


  «Ciao!» risponde una voce da lontano. «Mi cercavi?»


  «No caro, volevo solo salutarti. Sto uscendo.»


  «Oh, ciao.»


  «Ciao caro. Credi che pioverà?»


  «Oh no, non direi.»


  «George?»


  «Sì?»


  «Hai dei soldi?»


  Cinque minuti dopo stanno tornando indietro; una ha dimenticato il parasole e l’altra il borsellino.


  E parlare di borsellini mi fa pensare a un’altra differenza sostanziale fra l’animale uomo e l’animale donna. Un uomo tiene i soldi in tasca. Quando vuole usarli li tira fuori e li spende. Certo è un modo un po’ grezzo di fare le cose, infatti la donna mostra molta più delicatezza. Diciamo che si trova per strada e ha bisogno di quattro penny per pagare un mazzo di viole che ha appena comprato da una fioraia. Ha due pacchetti in una mano e il parasole nell’altra. Con le due dita libere della mano sinistra tiene al sicuro il mazzo di viole. Poi sorge la domanda: come pagare la ragazza? Per un istante si agita non riuscendo a capire, ovviamente, perché non lo riesce a fare. Poi capisce: ha solo due mani ed entrambe sono occupate. Prima pensa di mettere i pacchetti e i fiori nella mano destra, poi pensa che potrebbe mettere il parasole nella sinistra. Si guarda intorno cercando un tavolo o almeno una sedia, ma non c’è nulla di simile in tutta la strada. Il problema viene risolto lasciando cadere pacchetti e fiori. La ragazza li raccoglie e glieli tiene. Questo le permette di cercare a tastoni il portafogli con la mano destra, mentre la sinistra oscilla qua e là reggendo l’ombrello aperto. Prima che le venga in mente di chiuderlo butta giù il cappello di un anziano signore, che finisce nel canale di scolo, e per poco non acceca la ragazza dei fiori. Una volta chiuso l’appoggia al cesto della fioraia e si mette a cercare sul serio, con tutte e due le mani. Si mette le mani risolutamente sui fianchi ruotando il busto finché i suoi capelli non sono sul davanti e gli occhi dietro. Mentre continua fermamente a tenersi con la mano sinistra (Dio solo sa come ruoterebbe se si lasciasse andare) con la destra si esplora. Il borsellino c’è, può sentirlo, il problema è come arrivarci. La maniera più veloce sarebbe sicuramente togliere la gonna, sedersi sul marciapiede, girarla a testa in giù e scuotere la tasca dal basso verso l’alto. Ma sembra che le cose semplici non le vengano mai in mente. Ci sono una trentina di pieghe dietro al vestito, e fra due di queste inizia il passaggio segreto. Alla fine, per puro caso e quasi scioccata, all’improvviso lo trova – e il borsellino viene riportato in superficie. Non resta che il problema di aprirlo. Sa che si apre con una molla ma non ne ha mai compreso a fondo il segreto, e mai lo farà. Il suo piano di solito è maneggiarlo un po’ finché non si apre. In genere in cinque minuti ce la fa, a meno che non si agiti.


  Alla fine si apre. Sarebbe scorretto dire che l’abbia aperto. Si è aperto perché è stanco di farsi strapazzare e, molto probabilmente, si è aperto mentre lo teneva sottosopra. Se vi capita di essere abbastanza vicini da vedere oltre le sue spalle noterete che all’interno ci tiene oro e argento. In una tasca interna, protetta da una seconda molla misteriosa, tiene le monetine, insieme a un francobollo e allo scontrino di un commerciante di tessuti di nove mesi prima. Ecco tre penny e tre quarti.


  Ricordo una volta l’indignazione di un vecchio conducente di autobus. Eravamo nove donne e due uomini. Io sedevo vicino alla porta perciò indirizzò a me le sue osservazioni. Sicuramente ci misero un pò a fare i biglietti, ma credo che avrebbero fatto prima se lui fosse stato meno frettoloso; questo le turbava e le innervosiva.


  «Guardi là» disse, dirigendo la mia attenzione verso una povera signora di fronte, che si stava immergendo nella maniera consueta alla ricerca del borsellino. «Le donne si siedono sul denaro. Non penserà davvero che riusciranno a prenderlo?»


  Finalmente la donna tirò fuori da sotto di sé un borsellino straordinariamente pieno.


  «Immagini di sedersi in un autobus sobbalzante sopra quella cosa» continuò. «Pensi che resistenza devono avere.» Si fece confidenziale. «Ho visto una donna» disse, «tirare fuori da lì dentro un chiavistello, un portapastiglie di latta, un astuccio, un borsellino enorme, un pacchetto di forcine e una bottiglia di profumo. Com’è possibile? Lei e io saremmo dei disgraziati seduti su un pomello di porta e le donne vanno avanti tutto il giorno in quel modo. Credo si siano abituate. Però poi le lasci cadere su un cuscino di piume e si mettono a gridare.


  Il tempo che ci metto per riscuotere due penny è straziante. Prima provano da un lato, poi dall’altro. Poi si alzano e oscillano finché l’autobus non le rimette a sedere, e restano lì, più sconsolate che mai. Se potessi fare come dico io metterei su ogni autobus una cercatrice che le controllasse una alla volta, e riscuotesse da loro. E il povero borseggiatore? Dico solo che un uomo che riesce a entrare nella tasca di una donna, beh, si merita ciò che ottiene».


  Ma era il pensiero di questioni più serie che mi induceva a riflettere sull’eccessiva cautela delle donne. È una mia teoria, probabilmente errata: che scegliamo la nostra strada nella vita con troppa cautela. Guardiamo sempre per terra. Forse per evitare di inciampare su un sasso o di impigliarci in un rovo, ma ci perdiamo così anche il blu del cielo e lo splendore delle colline. Questi libri che i brav’uomini scrivono, secondo i quali quello che chiamano «successo» nella vita dipende dal nostro lasciare da parte la giovinezza e sprecare l’età virile per ottenere i mezzi per trascorrere una vecchiaia spensierata quando avremo ottant’anni – mi annoiano.


  Risparmiamo tutta la vita per investire nella South Sea Company; e lesinando e pianificando siamo diventati meschini e spilorci e cattivi. Rimandiamo a domani la raccolta delle rose – oggi tutto lavoro, affari e progetti. Ma guarda, quando l’indomani arriva, le rose sono sfiorite; neanche ci preoccupiamo più delle rose, cose inutili e di poco valore sul mercato; i cavoli sono più di nostro gusto quando arriverà il domani.


  La vita va vissuta, non trascorsa; non va guardata, non va ordinata. La vita non è una partita a scacchi, la vittoria al più scaltro; è un gioco di carte, si deve giocare abilmente ogni mano. Il più saggio è sempre quello che ha più successo? Io non credo. Il giocatore di carte più fortunato in cui mi sia mai imbattuto era un uomo che non era mai del tutto sicuro di quale fosse la briscola, e la sua osservazione più frequente durante il gioco era «ti chiedo scusa» rivolto al suo compagno; osservazione che generalmente provocava la risposta, «oh, non scusarti. Tutto è bene quel che finisce bene».


  Fra le persone che conosco l’uomo che ha fatto fortuna nel modo più rapido era un costruttore della periferia di Birmingham, che non sapeva scrivere il suo nome e che per quarant’anni non era mai andato a letto sobrio una volta. Non dico che i giocatori di carte debbano scordarsi qual è la briscola, e credo che il mio amico costruttore avrebbe avuto più successo se avesse saputo scrivere il suo nome e se di tanto in tanto, senza esagerare, si fosse goduto una serata da sobrio. Ciò che vorrei sottolineare è che la virtù non è la strada per il successo, non del tipo di successo con cui abbiamo a che fare. Dobbiamo trovare altre ragioni per cui essere virtuosi; forse alcune ce ne sono.


  La verità è che la vita è una vera e propria scommessa e le regole a cui sottostiamo per ottenere il successo sono simili agli infallibili sistemi di cui va armata una certa classe di idioti a Montecarlo, ogni stagione. Possiamo giocare con freddezza e giudizio, decidere quando buttarci e quando puntare poco; ma pensare che deciderà il buon senso è come credere di aver scoperto la legge che regola il caso. Giochiamo il gioco della vita da sportivi, intascando le vincite con un sorriso, alzando le spalle di fronte alle sconfitte. Forse è questo il motivo per cui siamo stati riuniti alla tavola e ci sono state date le carte: per imparare alcune virtù del bravo giocatore d’azzardo; il suo autocontrollo, il suo coraggio nei momenti di sfortuna, la sua modestia nel successo, la sua fermezza, la sua prontezza, la sua generale indifferenza alla sorte. Sono tutte delle buone lezioni. Se grazie al gioco ne impariamo alcune, il nostro tempo sulla verde terra non è stato sprecato. Se ci alziamo dal tavolo avendo imparato solo l’irritabilità e l’autocommiserazione, credo invece che lo sia stato.


  Il severo portiere bussa alla porta: «Numero cinquecento miliardi e ventotto, il suo barcaiolo sta aspettando signore».Accidenti! È già il momento? Raccogliamo allora i nostri gettoni. Ma che me ne faccio? Nel paese dall’altro lato del fiume non hanno valore. Il rosso sangue per l’oro e il verde pallido per l’amore, a chi li lanceremo? Ecco qui qualche povero accattone che vuole giocare, li diamo a lui mentre perdiamo i sensi? Povero diavolo! Il gioco lo divertirà, per un po’.


  Tieni asciutta la tua polvere e credi alla Provvidenza, è il motto del saggio. La polvere bagnata non ti sarà mai di nessuna utilità. Ma asciutta potrebbe esserlo, con l’aiuto della Provvidenza. La chiameremo Provvidenza, è un nome più carino di Caso; e forse anche più veritiero.


  Un altro errore che facciamo quando riflettiamo sulla nostra vita è questo: ragioniamo come se facessimo progetti per creature ragionevoli. Questo è un grande errore. Le donne benintenzionate e i gentiluomini lo fanno quando immaginano il loro mondo ideale. Quando il matrimonio sarà riformato e i problemi sociali risolti, quando la povertà e la guerra saranno state abolite per acclamazione, e il peccato e il dolore abrogati da una schiacciante maggioranza parlamentare! Ah, allora il mondo sarà degno della vostra vita. Uomini, donne, non avete bisogno di aspettare che arrivi quel momento. Non c’è bisogno di nessuna rivoluzione sociale, non è necessaria una lenta istruzione delle persone. Tutto accadrebbe domani, se solo fossimo creature ragionevoli.


  Immaginate un mondo di esseri ragionevoli! I dieci comandamenti non servirebbero: nessun essere ragionevole commette peccato, nessuna creatura ragionevole commette errori. Non ci sarebbero uomini ricchi, quale uomo ragionevole desidera lusso e ostentazione? Non ci sarebbero poveri: non è ragionevole che io mangi per due mentre mio fratello della strada accanto, brav’uomo come me, muore di fame. Non ci sarebbe differenza di opinioni su alcun argomento: ci sarebbe un solo ragionamento. Tu, caro lettore, scopriresti di avere la mia stessa opinione su tutto. Non verrebbe scritto alcun romanzo, né recitato alcuno spettacolo; le vite delle creature ragionevoli non ammettono il dramma. Nessun folle amore, nessuna pazza risata, nessuna calda lacrima, nessuna feroce, irragionevole gioia fugace, nessun dolore, nessun sogno selvaggio; solo ragionamento, ragionamento ovunque.


  Ma nel presente restiamo irragionevoli. Se mangio questa maionese o bevo questo champagne, il mio fegato ne soffrirà. Allora perché lo faccio? Julia è una ragazza affascinante, affabile, saggia e arguta; possiede anche una quota di una birreria. E allora perché John sposa Ann? Che è a dir poco irascibile, ha idee stravaganti e nessun patrimonio, e che lui crede non sarà una brava donna di casa. C’è qualcosa nel mento di Ann che lo affascina, non sa spiegare cosa sia. Nel complesso Julia è la migliore delle due. Ma più pensa a Julia e più è attratto da Ann. Così Tom sposa Julia, la birreria fallisce e Julia un’estate contrae la febbre reumatica e resta una povera invalida a vita; mentre Ann eredita diecimila sterline da uno zio australiano di cui nessuno aveva mai sentito parlare.


  Mi è stato raccontato di un giovane che scelse la moglie con gran cura. Si ripeteva saggiamente: “Nella scelta di una moglie un uomo non è mai abbastanza cauto”. Si convinse che la ragazza era tutto ciò che una compagna avrebbe dovuto essere. Lei aveva ogni virtù che ci si potesse aspettare da una donna, nessun difetto – sebbene questi siano imprescindibili dalla femmina. In pratica era perfetta. La sposò e scoprì che era come l’aveva immaginata. C’era solo un problema: a lui non piaceva. E questo, certo, non era colpa della ragazza.


  Come sarebbe facile la vita se conoscessimo noi stessi. Se potessimo essere sempre sicuri che domani la penseremo come oggi. Ci innamoriamo durante una vacanza estiva; lei è dolce, deliziosa e del tutto perfetta; ci va il sangue alla testa ogni volta che pensiamo a lei. La nostra professione ideale è quella di un perpetuo servizio ai suoi piedi. Sembra impossibile che il destino ci possa conferire una gioia più grande del privilegio di pulirle gli stivali e baciarle il bordo del vestito; e se il bordo è un po’ infangato ci farà ancora più piacere. Le diciamo la nostra ambizione e in quel momento ogni parola che proferiamo è sincera. Ma passa l’estate e con essa lo spirito delle vacanze, e l’inverno ci trova a chiederci come verremo fuori dalla situazione in cui ci siamo cacciati. O ancora peggio, forse, quello spirito dura più del solito. Ci fidanziamo ufficialmente. Ci sposiamo (mi chiedo quanti siano i matrimoni frutto di una passione scoppiata prima di raggiungere l’altare) e tre mesi dopo la ragazza ha il cuore spezzato per aver scoperto che in realtà, per noi, allacciarle gli stivali è una noia mortale. I suoi piedi sembrano cresciuti. Non abbiamo scuse, salvo che siamo dei bambini, mai sicuri di quello per cui piangono, che si feriscono l’un l’altro giocando e che piangono forte quando si fanno del male.


  Una volta ho conosciuto una donna americana che era solita annoiarmi con lunghi racconti sulle brutalità subite dal marito. Aveva presentato istanza di divorzio. Arrivò il processo e le andò molto bene. Ci congratulammo tutti con lei e poi per qualche mese uscì dalla mia vita, finché un giorno ci rivedemmo. Uno dei problemi della vita sociale è sapere cosa dire quando ci si incontra; il desiderio di ogni uomo e ogni donna è quello di apparire comprensivi e perspicaci, e questo rende difficile la conversazione perché, tra parentesi, nel complesso non siamo né comprensivi né perspicaci.


  Chiaramente le chiesi dell’ex marito, di come stesse andando. Rispose che pensava avesse messo la testa a posto.


  «Di nuovo sposato?» insinuai.


  «Sì» rispose.


  «Ben gli sta» esclamai, «e anche a sua moglie». La mia amica americana era una donna graziosa dallo sguardo luminoso, e volevo entrare nelle sue grazie. «Una donna che sposa un uomo simile, conoscendo ciò che si sa di lui, è certa di renderlo infelice, e si può star sicuri che lui, per lei, sarà una maledizione.»


  La mia amica sembrava incline a difenderlo.


  «Credo che sia molto migliorato» sostenne.


  «Sciocchezze!» risposi, «un uomo non migliora mai. Mascalzone una volta, mascalzone per sempre».


  «Oh, stai zitto!» implorò, «non dovresti dire così».


  «Perché no?» risposi. «Lo hai detto tu che era un mascalzone.»


  «Mi sbagliavo io» disse, arrossendo. «Temo che non fosse l’unico responsabile; eravamo due incoscienti a quei tempi, ma credo che entrambi abbiamo imparato la lezione.»


  Rimasi in silenzio in attesa di una spiegazione.


  «Faresti meglio a venire a trovarci e vederlo coi tuoi occhi» aggiunse con una risatina; «a dire la verità, sono io la donna che l’ha sposato. Giovedì è il mio giorno libero»; mi dette l’indirizzo e corse via, lasciandomi lì a fissarla per la strada.


  Credo che un prete intraprendente che fondasse una piccola chiesa sullo Strand, giusto fuori dal tribunale, potrebbe fare buoni affari risposando coppie che hanno appena divorziato. Un mio amico mi disse di non aver mai amato sua moglie più che in due occasioni: la prima quando lo rifiutò e la seconda quando andò al banco dei testimoni a fornire prove contro di lui.


  «Voi uomini siete strane creature» sottolineò una volta una donna a un altro uomo in mia presenza. «Sembra che non sappiate mai cosa pensare.» Era infastidita dagli uomini in generale. Non la biasimo, a volte sono infastidito io stesso. C’è un tale che mi irrita sempre in modo particolare. Dice una cosa e ne fa un’altra, parla da santo e si comporta come un pazzo, sa cosa è giusto e fa quel che è sbagliato. Ma non ne parliamo più: un giorno gli toccherà ciò che gli spetta, e allora lo metteremo in una bella e comoda cassa e avviteremo il coperchio stretto, e lo sistemeremo in un posticino tranquillo vicino a una chiesa che conosco, per paura che possa rialzarsi e comportarsi ancora male.


  L’altro uomo – che è un tipo saggio, per quanto gli uomini possano diventare saggi – ascoltò la sua critica imparziale con un sorriso.


  «Mia cara signora» rispose, «sta incolpando la persona sbagliata. Confesso di non sapere ciò che penso e quel poco che so non mi piace, inoltre non mi sono fatto né mi sono scelto da solo. Sono più insoddisfatto io di quanto possa esserlo lei. È un mistero più grande per me che per lei, ma io devo conviverci. Dovrebbe aver pietà e non biasimarmi».


  A volte provo invidia per quegli eremiti che si sottraggono al problema della vita con schiettezza e coraggiosa codardia. Ci sono giorni in cui sogno un’esistenza libera dalle migliaia di futili corde che legano le nostre anime alla terra dei lillipuziani. Mi immagino in qualche pascolo norvegese, sopra le acque nere di un fiordo roccioso. E nessun’altra creatura umana a contendere il mio regno. Ci sono solo io, il mormorante bosco di conifere e le stelle. Non sono molto sicuro di come vivrei. Una volta al mese potrei scendere ai villaggi per fare scorte. Non mi servirebbe molto. Al resto provvederebbero il mio fucile e la mia canna da pesca. Terrei con me due grandi cani, che mi parlerebbero con quegli occhi così pieni di muti pensieri, e passeggeremmo insieme sugli altopiani, a caccia della nostra cena, come faceva il vecchio uomo primitivo che non sognava pranzi di dieci portate e spuntini serali al Savoy. Cucinerei il cibo e pasteggerei con una bottiglia di buon vino, di quello che accende i pensieri di un uomo (sono incorreggibile, lo ammetto, ma questo dono della civilizzazione lo porterei con me al mio eremo). Poi alla sera mi siederei al fuoco, con la pipa in bocca e penserei fino a giungere a nuovi saperi. Rafforzato da quelle voci silenti annegate nel frastuono di Streetland, forse potrei evolvermi in qualcosa di più vicino a ciò che si ritiene debba essere un uomo; potrei intravedere, forse, il senso della vita.


  No, no, mia cara signora, in questa vita di rinunce non porterei un compagno – di sicuro non del sesso a cui sta pensando, perfino se volesse venire – cosa che dubito. Ci sono momenti in cui un uomo sta meglio senza la donna, in cui una donna sta meglio senza l’uomo. L’amore ci porta fuori dagli abissi, fa di noi uomini e donne, ma se salissimo un po’ più vicini alle stelle dovremmo dirgli addio. Noi, uomini e donne, non ci mostriamo agli altri al nostro meglio; anzi, troppo spesso al nostro peggio, temo. Per la donna l’ideale più alto di uomo è l’amante; per un uomo la donna è sempre la possibile amata. Vediamo i nostri cuori, ma non le nostre anime. Insieme non ci liberiamo mai dalla terra. La mediatrice di incontri, madre Natura, è sempre pronta ad avvicinarci. Una donna ci innalza alla virilità, ma lì vorrebbe trattenerci. «Sali qui da me» grida al giovanotto che cammina coi piedi sporchi su strade piene di fango, «sii un vero uomo così sarai degno di camminare al mio fianco; sii coraggioso nel proteggermi, premuroso e tenero e sincero; ma non salire più in alto, resta qui al mio fianco». Il martire, il profeta, il leader delle vaghe speranze del mondo. Lo risveglierebbe dal suo sogno. Gli avvolgerebbe le braccia al collo – ma solo per tenerlo giù.


  L’uomo dice alla donna: «Sei mia moglie. Ecco la tua America fra queste mura, ecco il tuo lavoro, il tuo dovere». Vero in novecentonovantanove casi su mille, ma gli uomini e le donne non sono fatti con lo stampino, e il mondo è così vario. A volte, per suo dispiacere, il lavoro di una donna si trova al di là della casa. Il vincolo di Maria non era verso Giuseppe.


  L’eroe del romanzo popolare è il giovane che dice: «Ti amo più della mia anima…». La nostra eroina preferita nell’Opera è quella che grida al suo amante: «Andrei anche all’inferno pur di stare con te». Ma ci sono uomini e donne che non lo riescono a dire: gli uomini che sognano, le donne che hanno visioni – persone impossibili da trovare in ogni quartiere.


  Non abbiamo messo l’attrazione sessuale su un piedistallo più alto del dovuto? È una passione nobile, ma non la più nobile. C’è un amore più profondo rispetto a quello: come la lampada che illumina un cottage rispetto al chiaro di luna che bagna valli e colline. Una volta c’erano due donne. Lo spettacolo andò in scena in pieno giorno. Dovevano essere state amiche d’infanzia, finché non si mise in mezzo il solito problema: un uomo. Una creatura debole e carina che non valeva il pensiero di nessuna delle due; ma le donne amano gli indegni; non ci sarebbe il problema della sovrappopolazione se non lo facessero; e sfortuna volle che si contendessero questo misero esemplare.


  Questa rivalità tirò fuori il peggio di loro. È sbagliato immaginare che l’amore elevi soltanto; a volte può anche degradare. Era una lotta meschina per quello che a uno spettatore doveva sembrare un premio decisamente insoddisfacente. La perdente avrebbe lasciato la conquistatrice alla sua misera vittoria, pur ammettendo che era stata ottenuta slealmente. Ma le vecchie, violente passioni primaverili erano state risvegliate in queste donne, e le campane a matrimonio chiudevano solo il primo atto.


  Il secondo atto non è difficile da immaginare. E si sarebbe concluso alla corte di divorzio se la moglie abbandonata non avesse intuito che il silenzio le avrebbe assicurato una miglior vendetta.


  Nel terzo atto, dopo soli otto mesi, l’uomo muore; l’unica fortuna che sembra essergli capitata in tutto il dramma. La sua posizione dev’essere stata estremamente scomoda fin dall’inizio. Malgrado la sua mollezza, non si può che provare compassione, unita a divertimento. La maggior parte dei drammi della vita possono essere visti sia come farsa che come tragedia, dipende dal capriccio dello spettatore. Gli attori le inscenano sempre come tragedie, ma in fondo è questa l’essenza di una farsa.


  Così fu assicurato il trionfo della virtù legale e la punizione dell’irregolarità, e il dramma sarebbe stato scartato perché noiosamente ortodosso, se non che nel quarto atto la moglie va dalla donna a cui aveva fatto del male a chiederle perdono. Per quanto possa sembrare strano, si rendono conto che il loro affetto l’una per l’altra non è cambiato. Erano state lontane a lungo ed era piacevole tenersi di nuovo per mano. Le due donne rimaste sole decisero di vivere insieme. Quelli che a quei tempi le conoscevano bene dicono che vissero una vita stupenda, piena di gentilezza e nobiltà.


  Non dico che una storia del genere possa essere comune, ma è più probabile di quanto il mondo possa credere.


  Ci sono volte in cui l’uomo sta meglio senza la donna, e la donna senza l’uomo.


   


   


   


  
SUI PIACERI E I BENEFICI DELLA SCHIAVITÙ



   


   


  La finestra del mio studio si affaccia su Hyde Park, e dall’alto del mio punto privilegiato imparo davvero un sacco di cose osservando gli esempi di varia umanità che vanno e vengono sotto di me – oltre a divertirmi molto, in effetti.


  Appena si aprono i cancelli, ecco che arriva la donna di strada. Il suo odioso lavoro si è appena concluso, e scossa dai brividi della fredda mattina si incammina verso un breve riposo. Povera schiava! Attirata nel ponte più basso della nave, ti sei ben presto ritrovata incatenata. Dicono che sia proprio la civiltà, questa follia piena d’inganni, ad aver bisogno di te. Sei necessaria come lo sono i cani da guardia nelle città orientali. Non c’è però bisogno di maltrattarti. Adesso corri a casa, nella tua catapecchia, e se gli Dei saranno benevoli ti faranno sognare un focolare pulito, davanti al quale sdraiarti con un collare d’argento al collo.


  Il prossimo è l’operaio – taglialegna o portatore d’acqua – che si incammina faticosamente al suo lavoro, con il sonno ancora negli occhi e il pranzo avvolto in un straccio per i piatti. Ecco il primo rintocco del Big Ben. Presto, amico schiavo, prima che la frusta del sorvegliante – «Fuori, non vogliamo dormiglioni qui» – cali sulla tua schiena paziente.Più tardi ecco l’artigiano con la borsa degli attrezzi a tracolla: anche lui ascolta con timore il rintocco delle campane. Allo stesso modo la frusta lo aspetta. Dopo di lui passano il commesso e la commessa, che amoreggiano lungo la strada per non perdere troppo tempo. Dopo di loro gli schiavi della scrivania e del magazzino, i datori di lavoro e i sottoposti, gli impiegati e i commercianti, i ragazzi di bottega e i negozianti. Ai vostri posti, schiavi di tutte le categorie! Caricatevi i vostri fardelli sulle spalle.


  Ecco ora i bambini, che schiamazzano e ridono mentre corrono, figli e figlie degli schiavi. Siate volenterosi e studiate la lezione, così quando sarà il momento sarete pronti a ricevere dalle nostre mani il remo scricchiolante, per prendere il nostro posto alla voga. Infatti, bambini, noi non saremo schiavi per sempre: è la buona legge della terra. Tanti anni nelle galee, tanti anni nei campi, ma poi avremo diritto di reclamare la nostra libertà. Quando quel giorno arriverà, bambini, faremo ritorno alla nostra terra d’origine. E voi dovrete restare indietro, a raccogliere il testimone del nostro lavoro. Quindi svelti a scuola, e imparate ad essere dei bravi piccoli schiavi.


  Poi, pomposi ed eleganti, passano gli schiavi istruiti: giornalisti, dottori, giudici e poeti; l’avvocato, l’artista, l’attore, il prete. Anche loro attraversano il parco in fretta, controllando ansiosi l’orologio, pensando alle rate da versare e alle tasse da incassare, ai cappellini da pagare e ai conti da saldare. Sono di sicuro i più tormentati tra tutti questi schiavi. La frusta riservata a loro non ha solo due o tre code, ma più di cinquanta. Lavora, schiavo della classe media, o ti dovrai accontentare di fumare sigari da due soldi; lavora più forte o berrai solo vinaccio da poco; lavora ancora di più o dovrai rinunciare alla macchina e viaggiare sui mezzi pubblici, i vestiti di tua moglie saranno della collezione dell’anno scorso, i tuoi pantaloni si slargheranno alle ginocchia e da Kensington vi dovrete trasferire a Kilburn. Oh, mio caro fratello, è tutta tua la frusta dalle molte code.


  I prossimi che sfilano sotto la mia finestra sono gli schiavi della moda. Vestiti e agghindati con cura infinita. Valletti in livrea, più per esibirla che per utilità; ciò nonostante la loro inutile missione li affatica. Devono presenziare ogni giorno, felici o tristi, devono passeggiare su questo sentiero di ghiaia, e non altrove; tra loro possono usare solo certe frasi e non altre. In bicicletta devono pedalare per più di un’ora, lentamente, lungo il tragitto tra Hyde Park Corner e Magazine. E devono indossare solo certi abiti: i guanti solo di un certo colore, le cravatte solo di un certo modello. Poi dovranno farsi vedere anche nel pomeriggio, stavolta in auto, con un’altra livrea, e dovranno andare avanti e indietro in questa stupida processione. Per cena si cambieranno ancora d’abito e dopo parteciperanno a noiosi eventi sociali finché la loro testa non cadrà sulle spalle dalla noia e dalla stanchezza.


  Poi quando scende la sera gli schiavi tornano dal lavoro: avvocati che pensano alle loro eloquenti arringhe; studenti che mandano a memoria i loro libri di grammatica dalle pagine piene di orecchi; impiegati della City che scelgono le loro azioni; pagliacci che si spremono le meningi per trovare nuove battute che facciano ridere il loro padrone; commessi e commesse che adesso, silenziosi, camminano stanchi verso casa; poi l’artigiano e l’operaio. Adesso avrete due o tre ore per voi – schiavi – per pensare, per amare, per divertirvi, sempre che non siate troppo stanchi per pensare, amare e divertirvi. Poi a cuccia, ché dovrete esser pronti per il giorno dopo. Dopo il tramonto torna la notte: riappare la donna di strada. Il lavoro leva le tende. Il male striscia fuori dal suo nascondiglio.


  Così lavoriamo, spinti dalla frusta del bisogno, un esercito di schiavi. Se non lavoriamo la frusta si abbatte su di noi: solo che il dolore non lo sentiamo sulla schiena, ma nello stomaco. E nonostante tutto ci proclamiamo uomini liberi.


  Solo pochi coraggiosi tra noi si impegnano ad essere davvero liberi: sono i vagabondi e gli emarginati. Noi schiavi beneducati ne prendiamo le distanze, poiché il prezzo di quella libertà è la fame e il degrado. Solo mettendoci un collare al collo crediamo di poter vivere dignitosamente.


  A volte ci chiediamo: perché questo lavoro senza fine? Perché questa corsa a tirar su case, a preparar cibo, a confezionare vestiti? La formica è davvero più invidiabile della cicala perché passa il tempo a raccogliere e ad accumulare, senza avere tempo per cantare? Perché abbiamo questo istinto complicato che ci spinge a mille fatiche per soddisfare mille desideri? Abbiamo trasformato il mondo in un laboratorio per costruire i nostri giocattoli: per procurarci il superfluo abbiamo rinunciato alla nostra serenità.


  Oh, figli di Israele, perché non vi siete accontentati del vostro deserto? Eppure sembrava un deserto ottimale: per voi c’era sempre a disposizione un cibo semplice, completo, già cotto. Non dovevate preoccuparvi di tasse o affitti da pagare; non esistevano poveri tra di voi, e nemmeno creditori. Non soffrivate d’indigestione, né delle altre cento malattie legate agli eccessi alimentari; un omer1 per ogni uomo era la vostra porzione, né più né meno. Nemmeno sapevate di avere un fegato. I medici non vi angustiavano con le loro teorie, le loro medicine o le loro parcelle. Non eravate proprietari né affittuari, azionisti o obbligazionisti. Non vi preoccupavano le previsioni del tempo, e nemmeno quelle dei mercati. Per voi non esistevano gli avvocati: non vi serviva alcuna consulenza e non litigavate con i vicini. Non avevate nulla che potesse venir distrutto dalle tarme o dalla ruggine. I vostri guadagni annuali coincidevano esattamente con le vostre spese, e a vostra moglie e i vostri figli non mancava nulla. Non avevate bisogno di preoccuparvi della vecchiaia, sapevate che avreste sempre avuto ciò di cui vivere confortevolmente. Al vostro funerale, una cerimonia semplice e significativa, ci avrebbe pensato la tribù. E ciònonostante, poveri bambini sciocchi, appena fuggiti dalla fabbrica di mattoni d’Egitto, non eravate ancora soddisfatti. Avevate una gran voglia di un pentolone di carne, ben sapendo che cosa comportano i pentoloni di carne: ovvero forgiarli, pulirli, spaccare la legna per accendere il fuoco sul quale far bollire la carne, allevare le bestie da mettere nei pentoloni, coltivare il fieno per nutrire le bestie da mettere nei pentoloni.
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