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Nel segreto del cuore, io mi sento umile solo davanti alle vite più povere o alle grandi avventure dello spirito. Fra queste due cose oggi si trova una società che fa ridere.


 


Albert Camus
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PREFAZIONE


 


A causa del drammatico avanzare delle nubi minacciose che si profilano all’orizzonte negli ultimi anni si è verificato il fiorire di quella che potremmo definire come “letteratura del disagio”.


Una quantità importante di romanzi o racconti è stata dedicata ai temi del precariato, delle nuove povertà, della corruzione politica. Il tema del precariato ad esempio è stato affrontato in opere di notevole spessore ma sempre dal punto di vista di un giovane che si affaccia per la prima volta o quasi sul mondo, anzi “mercato” come si dice oggi, del lavoro. Stiamo parlando quindi di una generazione che praticamente è nata con la crisi e che della civiltà occidentale sta sperimentando solo il rapido declino senza averne conosciuto la fisionomia precedente.


L’occidente si sta trasformando infatti nel suo contrario: dove era il radicamento è ora lo sradicamento, dove era la stabilità è la precarietà, dove erano le metafisiche etiche, culturali, economiche è ora il relativismo, dove era la fiducia del futuro è la dittatura del presente.


Il cambiamento, già in atto da almeno sessant’anni, a mio avviso ha subito un’accelerata improvvisa a partire da inizio anni Novanta, quindi da non più di una ventina d’anni.  Riflettendo su questo dato mi sono allora accorto che al coro delle voci narranti che raccontavano il disagio lavorativo (e quindi esistenziale e psicologico) mancava  quella di un adulto – sto parlando della generazione dei quarantenni – anch’egli travolto dalla crisi ma con una percezione ben più chiara della portata del cambiamento sopra delineato per l’ottima ragione di avere vissuto sia la stagione dei grandi fermenti in cui la modernità sembrava promettere molto, sia il periodo attuale dove la modernità stessa ha gettato la maschera per mostrare il suo volto feroce.


Ciò che tento di dire è che un adulto oggi ha una percezione molto più  intensa del colossale inganno in cui siamo caduti di quanto possa averla un giovane.


Mentre un quarantenne o cinquantenne infatti ha gli anticorpi per proteggersi dal virus pernicioso della modernità che ha partorito la crisi ed è quindi in grado di decodificarne la spietatezza e resistervi, un giovane è molto più vulnerabile perché è sempre vissuto in un clima da basso impero dove i punti di riferimenti sono stati tutti relativizzati e quindi aboliti: per la generazione dei giovanissimi ciò che oggi sta accadendo è tragicamente “normale”.


Perché è chiaro che se in nome della tolleranza o del “politicamente corretto”  o del relativismo elimino qualsiasi forma di originalità o di libera espressione personale non posso che fecondare il terreno per  uno “standard medio” che finisce spaventosamente con l’assomigliare alla mediocrità. Ed è esattamente questa mediocrità, la mediocrità della Nuova Religione in cui tutti oggi siamo immersi, che voglio rappresentare in questo libro. 


La sostanza è che stiamo tutti affondando ma mentre la barca di chi ha conosciuto altre stagioni culturali dispone di qualche ormeggio cui ancorarsi, quella di chi ha conosciuto solo il “pensiero debole” odierno  rischia seriamente di naufragare.


Ho voluto dare voce in questo romanzo innanzitutto a me stesso. Avevo un gran bisogno di scrivere quello che ho vissuto per poter meglio riconoscere e capire se sto finalmente diventando ciò che sono. In secondo luogo ho voluto esprimere o forse scaricare il mio insanabile odio verso l’epoca di menzogne attuale che è talmente abituata a monetizzare qualsiasi cosa da avere trasformato l’uomo stesso in una merce qualsiasi. 


 


Desidero ringraziare l’editore nella persona della fondatrice Mara Pantanella per la fiducia concessami nel pubblicare questo romanzo: spero sia l’inizio di una lunga e feconda collaborazione e spero sinceramente diventi un best seller soprattutto perché ho bisogno di soldi.


Ringrazio mia moglie Giovanna la quale, a chi gli ha chiesto una volta cosa gli piaceva di me, ha risposto che gli piacevo perché sono “strano”.


Ringrazio in modo veramente particolare l’associazione ATDAL over 40 di cui faccio parte senza la quale gli ultimi degli ultimi, cioè i disoccupati in età matura, quelli che nessuno vuole, resterebbero davvero senza voce.


Uno speciale ringraziamento anche all’amico Guido  (la parola “amico” la uso sempre con estrema cautela), fonte di preziosi spunti per la stesura del romanzo: ci accomuna un lungo percorso fatto di lavori umilianti, cene fredde, solitudine, odio per una certa città che qui non nomino e il grande amore per la natura.


 


 


Desio, 26 luglio 2012


 





ECCOMI QUI…


 


Eccomi qui seduto su questa panchina di un piccolo parco di Milano annegato fra il grigiume di palazzoni deprimenti e compresso da un basso cielo autunnale pesantemente corrucciato.


Mi trovo a pochi metri da corso di Porta Romana e quindi a ridosso del centro: di solito i centri delle grandi città europee sono spaziosi e lindi ma qui di spazioso vedo ben poco. Le rare antiche case ristrutturate, vecchie ex cascine che si affacciano sul corso, non bastano a restituire un po' di gentilezza al carattere bituminoso di questa porzione di città.


A fianco del giardinetto negli anni Novanta c'era un concessionario Ferrari. Ora c'è un più modesto rivenditore Citroen mentre è rimasto “Il Pilastro” un locale modaiolo con tanto di happy hour di qualità e una piccola discoteca annessa. Credo sia ancora gestito da Nunzio e Nicola, due fratelli pugliesi che hanno trovato l'America a Milano quando questo era ancora possibile. Dalla fine degli anni Novanta ho frequentato abbastanza il locale, forse si ricordano ancora di me, ma una strana forma di pudore mi impedisce di farmi vedere oggi in queste condizioni.    


Di fronte a me, seduto per terra accoccolato su uno spesso cartone e con la schiena poggiata a un ingolfo che non si capisce bene se è uno zaino sfatto o una vecchia coperta tarlata colma di vestiti, giace un barbone. Ha un'età indefinita, potrebbe avere trenta o cinquant'anni indifferentemente.


Giace lì con lo sguardo a fissare un punto a terra qualche metro davanti a lui. Di tanto in tanto mi guarda da sotto in su occhieggiando sotto il cappellaccio infeltrito, sghignazza brevemente tentando disperatamente di soffocare le risa, recupera la tranquillità e torna a fissare il punto davanti a se. Non so se ride di me, di lui o di tutti e due.


Un incontro simile mi è accaduto qualche mese fa quando ancora non ero arrivato al punto limite in cui sono ora. Ero lì senza pensieri a prendere il sole su una panchina della collinetta di San Siro durante la pausa lavorativa, quando un fruscio di fronde smosse mi ha svegliato da uno stato di piacevole torpore. Mi sono guardato attorno in direzione di una macchia di bassi cespugli senza vedere nulla. Ho cercato di immergermi nuovamente nel torpore anestetico da cui ero stato strappato, ma ancora un brusco fruscio mi ha fatto emergere dal sonno vischioso in cui ero scivolato.


Ho guardato di nuovo verso la macchia di cespugli e stavolta l'ho visto: un ometto molto piccolo di statura con una corona di fronde a cingergli la testa, manco fosse la rappresentazione di una vittoria alata, stava lì immobile, pietrificato come avesse visto la Medusa.


Sono stato a guardarlo con aria interrogativa per qualche secondo, ma lui sempre immobile.


A questo punto gli ho fatto cenno di avvicinarsi con una mano e allora l'ometto, con dei curiosi balzi da scoiattolo, si è avvicinato.


-Salve – gli ho detto – lei chi è ? -


-Io Hermann, l'elfo tedesco -


L'ometto dalla testa fronzuta e dallo sguardo spiritato da folletto curioso mi ha detto di essere uno gnomo che dalla Germania era venuto in Italia. Le fronde che gli cingevano la testa avevano la doppia funzione di permettergli di mimetizzarsi fra la rada vegetazione della collinetta e di fungere da antenne per captare i segnali che saturano l'etere.


Mi ha spiegato che alcuni di questi segnali sono emessi da spiritelli dell’aria, anzi “dell'aere” come ha detto lui con enfasi, che usano un linguaggio molto poetico. Il loro scopo è ingentilire l'umanità. Mi ha detto che una volta faceva il pittore ma che poi la crisi lo ha travolto. 


Del resto, mi dice, anche i gusti artistici della gente sono cambiati. Le vedute e i panorami che vendeva lui sui marciapiedi non interessavano più nessuno,si preferiva ormai l'informale con i suoi schizzi gettati a caso sulle tela. Lui aveva tentato di adattarsi al nuovo corso, cioè alla nuova moda artistica, cominciando a dipingere croste con macchie di colore spesso che debordavano le une sulle altre ma il problema era che ormai tutti lo conoscevano come pittore di paesaggi, vedute e marine tradizionali per cui a quella sua improvvisa “conversione” all'informale nessuno aveva creduto. Insomma dopo trent'anni di onorata attività pittorica aveva dovuto vendere le sue povere cianfrusaglie, gettare in un fosso le sue croste invendute, raccattare i suoi quattro stracci e venire in Italia per captare i segnali degli spiritelli dell'aere che sono attivi specialmente nei climi mediterranei.


Gli ho suggerito che a Milano di Mediterraneo non c'era quasi nulla e di recarsi a sud perché, effettivamente, avevo sentito dire che laggiù gli spiritelli dell'aere mormorano con più chiarezza i loro oscuri messaggi. Lui non la finiva più di ringraziarmi ripetendomi che senz'altro avrebbe seguito il mio consiglio, giusto il tempo di stipare nel suo zaino le poche cose depositate presso non ricordo più quale centro sociale dove aveva trovato accoglienza.


Mi ha stretto la mano e poi se n'è andato sempre con quei suoi bizzarri balzi da scoiattolo.


Io l’ho osservato allontanarsi invidiando la sua libertà.


Ho avuto modo di osservare che a Milano negli ultimissimi anni i personaggi bizzarri sono aumentati in modo esponenziale. Persone che magari fino a un paio d'anni prima conducevano una vita normale, con tutto il portato di noia e sicurezza che significa questa parola, improvvisamente, attraverso una serie di eventi che si sono susseguiti in rapida successione come una raffica di mitra, si sono ritrovate sole, povere e, in qualche caso, fuori di testa.


Una breve sghignazzata del barbone che occhieggiava da sotto il cappellaccio mi ha restituito all'amara realtà strappandomi dai miei pensieri: ho capito in quel momento che rideva di entrambi e di come ci eravamo ridotti.


In effetti anch'io nelle ultime settimane mi sono scoperto a ridere da solo. 


Una volta mi è successo su un cupo autobus a tarda ora nel silenzio generale. Il mio riso sommesso, a stento soffocato, deve aver creato parecchio imbarazzo fra i presenti perché hanno cominciato a scambiarsi lunghe occhiate perplesse e a scuotere leggermente la testa il che mi ha fatto ridere ancora di più.     


Quando, quasi a mezzanotte, sono stato vomitato fuori dal bus direttamente nella strada deserta non ne potevo più dal gran ridere e dei tentativi disperati che facevo per soffocare le mie risa scomposte.


Eccomi qui dunque: io, Marco Guidi, 42 anni, in questo angolo freddo di Milano in un tardo pomeriggio autunnale che mi alzo e penso che sia ora di tornare a casa... e subito dopo comincio a sghignazzare imitato dal barbone accoccolato. Tutti e due ora ridiamo a crepapelle e non serve a nulla premermi la mano sulla bocca, il mio riso ingolfato pieno di risucchi e raschiamenti non ne vuole sapere di smettere, riempie tutta l'aria, anzi “l'aere” attorno, si espande, si gonfia in larghe volute, invade tutto lo spazio circostante pieno di spiritelli finché non ridono anche tutti gli angeli e arcangeli del Paradiso e non ride con me perfino Dio.


Infine il mio riso cosmico  raggiunge l'apoteosi quando capisco che sto ridendo di me stesso e del fatto che ho chiamato “casa” il vecchio camper sgangherato in cui abito ora.    


Non avrei mai immaginato una volta di poter ridere in quel modo ma certo sono cambiate tante cose da quando ero come voi.


 





LA NUOVA RELIGIONE


 


Se devo trovare un punto origine da cui far partire la storia delle mie disgrazie bè allora non posso fare a meno di nominare Milano.


A Milano, dopo che il fenomeno precariato si è diffuso a macchia d'olio a partire dalla fine degli anni Novanta, si sono prima timidamente affacciati e infine prepotentemente consolidati due elementi determinanti che meriterebbero lo studio di un sociologo: il “Facciadiplastichismo” come caratteristica principale delle cosiddette “Facce di plastica” o “Vincenti” e i “Settori di serie zeta” ossia le attività economiche cui approdano infine, come naufraghi su una spiaggia deserta, i più disperati fra  i disoccupati spesso in età avanzata.


Le “Facce di plastica” sono coloro che, approfittando della crisi del lavoro industriale e dell'emergere delle attività finanziarie, si sono rapidamente arricchiti. Si tratta naturalmente di giovani trentenni o al massimo trentacinquenni: si riconoscono dalle faccette ben rasate e spesso abbronzate anche in pieno inverno, vestiti con cura e dallo sguardo glaciale. 


Usano spesso un linguaggio derivato dai commenti sulle vicende finanziarie in cui funzionano come parole d'ordine termini ben precisi quali “innovazione”, “sfida”, “proattività”, “competizione” e simili. 


E' il linguaggio adottato dalle Facce di plastica e dalle istituzioni che in qualche modo hanno elaborato la Religione della Competizione tipico delle agenzie interinali, dei commentatori televisivi che si occupano di economia, dei quotidiani e riviste finanziarie e dei politici ultraliberisti. Come tutte le religioni quindi anche la Religione della Competizione ha bisogno di un suo centro irradiante, una specie di capitale. Così come Roma è la capitale mondiale della cristianità, in Italia Milano è la capitale della Religione della Competizione.


Questa Nuova Religione però è riuscita laddove il cristianesimo, a tutt'oggi, ha miseramente fallito ossia la creazione dell'Uomo Nuovo.


L'uomo nuovo evangelico è così stato sostituito dall'Uomo Nuovo fondato dalla Religione della Competizione. Quest'ultima in definitiva non ha fatto altro che mutuare dal cristianesimo, ma dotandola di segno completamente opposto, una sorta di gerarchia perfettamente organizzata: il Papa è stato sostituito dal Presidente del Consiglio, i cardinali dagli esponenti politici ultraliberisti, i vescovi dai guru della finanza e, infine, il basso clero, cioè i sacerdoti, dalle Facce di plastica appunto che animati dai sacri fuochi tipici dei neofiti si sono dedicati anima e corpo alla diffusione del nuovo credo.    


Le chiese sono state sostituite dai templi del nuovo potere quali edifici bancari, palazzi della borsa e di istituzioni finanziarie, sedi di agenzie interinali, mega appartamenti signorili di proprietà dei “Super Terrazzati” ossia abitazioni il cui terrazzo ha dimensioni ciclopiche.


Anche il linguaggio liturgico è profondamente cambiato: la comunione fra credenti è stata sostituita dalla “Competizione” fra credenti, lo zelo evangelico dalla “proattività”, la buona novella dalla necessità della “innovazione” a tutti i costi, l'evangelizzazione dalla “Conquista del mercato”, il cammino di conversione dalla acquisizione della “mentalità imprenditoriale”.


Tutti questi termini hanno poi come corollario una serie di vocaboli rafforzativi dei concetti fondamentali sopra esposti tutti finalizzati ad acquisire una mentalità “elastica” e “sfidante” meglio se accompagnata da un ottimo “standing” e da eccellenti doti di comunicazione.


In vista del suo consolidamento la Nuova Religione doveva dotarsi dei suoi santi e dei suoi martiri da additare al pubblico. Entrambe le categorie sono state rapidamente reclutate fra i protagonisti dei reality show di successo, tra le veline televisive, tra i giovani avvocati rampanti e infine tra gli psicologi che indicano la “modalità adattiva” al sistema come cura di tutti i mali: in una parola tutti quelli che “ce l'hanno fatta”, quelli che “hanno sfondato”.  


Infine, come tutte le religioni, anche la Nuova Religione per potersi affermare doveva prima sbarazzarsi dei suoi  nemici ossia di tutti quelli che non hanno una mentalità elastica e sfidante e per giunta sono privi di ottimo standing e doti comunicative.


Insomma quelli che una volta si definivano come “buoni” ora non vanno più di moda, la Nuova Religione non sa che farsene. Così come le religioni storiche hanno sempre definito i nemici della fede come “infedeli” o “eretici” o “miscredenti” allo scopo di denigrarli agli occhi del popolo allo stesso modo la Nuova Religione, perdendo per una volta il suo tipico aplomb glaciale, denigra i suoi nemici in modo odioso definendoli “fannulloni”, “bamboccioni”, “statalisti” spesso raggruppati nell'unica categoria onnicomprensiva di “perdenti”.  


A questo punto dotatasi di una propria gerarchia, di proprie istituzioni e centri di potere, di un proprio linguaggio liturgico, di una propria schiera di santi e sgominati, infine, i suoi nemici la Nuova Religione, come di fatto è avvenuto, domina il campo, anzi il mercato, incontrastata.


 


Tuttavia il lettore più attento si interrogherà circa il destino dei nemici della fede sgominati, cioè i “perdenti”. Non occorre immaginare chissà quali “soluzioni finali” nei confronti di costoro: essi semplicemente “non sono più calcolati” ossia restano a marcire in una sorta di stato agonico da cui i più scaltri tentano di uscire cercando di aggiudicarsi le rade briciole che cadono dal tavolo dei “Vincenti”. 


Tentano di uscirne come? Affidandosi a una delle tante, come le definiscono i perdenti, “aziende di serie zeta”.


 





L'ULTIMA SPIAGGIA


 


Eccomi ora nella mia ultima casa in cui sono rientrato per cercare rifugio dal freddo pungente di questo tardo autunno. E' un vecchio camper Volkswagen T4, acquistato attingendo alla riserva di denaro che mi è rimasta. Un affare, l’ho pagato circa 15.000 euro. E' pieno dei rimasugli minimali che una volta riempivano una parte importante della mia vita.


Ad esempio avevo centinaia di libri. Li ho gettati tutti, ho tenuto solo la Bibbia, qualche opera filosofica di Platone o Heidegger, qualche libro di poesia contemporanea, qualche romanzo: in tutto non più di una ventina di volumi. Sul tavolo pieghevole il portacenere con una busta di tabacco quasi nuova, le cartine e un accendino. Mi godo il piacere di fumare una sigaretta dopo aver mangiato  alla tavola di qualche istituzione caritativa o sfruttando il blocchetto di buoni mensa che alcuni miei ex colleghi mi hanno regalato. Così posso andare alla mensa interaziendale sia pure, s'intende, abusivamente. Il responsabile della sicurezza dovrebbe impedirmi l'ingresso ma quando mi vede finge di distrarsi e di non accorgersi della mia presenza. Io allora entro, mangio spesso solo, scambio qualche umiliante parola con chi dei miei ex colleghi è rimasto, ripongo il vassoio e me ne vado per rientrare qui.


E poi mi fumo la mia sigaretta come se fossi ancora una persona normale che compie gesti normali senza sentirmi l'attore di un film neorealistico.


La Nuova Religione, bontà sua, mi permette ancora, forse per non smentire l'istinto democratico di cui si ammanta, di sopravvivere ai margini.


La Nuova Religione infatti non ha dimenticato, esattamente come il cattolicesimo ormai al tramonto, di dotarsi di proprie istituzioni caritative. Che religione sarebbe infatti se impedisse totalmente ai perdenti di partecipare in qualche modo alla vita sociale?


La vecchia religione declinante aveva organizzato per i poveri la Caritas, l'Opera pia San Francesco, la distribuzione gratuita degli abiti, i dormitori, le mense? Ebbene la Nuova Religione ha organizzato per i perdenti le cosiddette “aziende di serie zeta”.


Si tratta di aziende che svolgono attività di servizi o di supporto a beneficio delle “imprese di serie A” ossia quelle destinate ai Vincenti. Le aziende di serie zeta spesso sono cooperative che occupano l'area che comprende tutte le attività servili: imprese di pulizie, di portierato e/o sorveglianza armata, facchinaggio, attività di reception, ristorazione aziendale, fattorinaggio, magazzinaggio, derattizzazione, sanificazione e disinfestazione, custodia garage sotterranei, volantinaggio, distribuzione notturna di giornali, smaltimento rifiuti e ciarpame vario, sgombero cantine e solai.


Dunque le aziende di serie zeta sono l’ultima risorsa per noi perdenti o, ironicamente, fallenti (una via di mezzo fra “falliti” e “perdenti”) perché danno lavoro o meglio lavoretti, lavoricchi o lavorucci a un esercito sempre più numeroso di portinai, guardie giurate, addetti parcheggio, receptionist, fattorini, mulettisti, uomini e donne delle pulizie, facchini, sanificatori, spurghisti, guardiani notturni. Insomma personale dalle qualifiche quanto mai vaghe addetto alle mansioni più oscure quasi sempre impreparati, fiaccati fisicamente e moralmente da turni massacranti in siti ubicati spesso nelle più squallide periferie. Molti dei derelitti sono impiegati infatti per sorvegliare vecchie fabbriche abbandonate ed altre strutture ormai inutili esattamente come loro.


Si tratta insomma dell’aspetto caritativo della Nuova Religione, una specie di rifugio peccatorum destinato ai perdenti della più varia estrazione. A proposito di quest'ultimo aspetto bisogna sottolineare che esistono due tipi di perdenti: quelli che lo sono sempre stati e quelli che lo sono diventati. I primi sono nati e cresciuti in aziende di serie zeta, gli altri vi sono stati risucchiati loro malgrado in tempi recenti a causa della crisi. In qualche caso provengono da realtà professionali di serie A ossia sono ex colleghi degli attuali Vincenti. 


I primi, per un occhio esperto, sono facilmente riconoscibili perché hanno spesso bassa scolarità, marcate inflessioni dialettali, una passione smodata per macchine sportive che, peraltro, non potrebbero permettersi manco se lavorassero mille anni, una ostinata e fallimentare tenacia nel tacchinare donne di classi sociali più elevate e, infine, odorano di lozione da barba da quattro soldi.


I secondi invece hanno un aspetto depresso,  emanano un che di malaticcio dai visi pallidi ed emaciati,  sono sempre nervosi ed eccitabili, sono eccessivamente magri o, al contrario, non grassi ma gonfi, fumano troppo e, infine, sono in genere uomini soli o donne sole.


Un segreto per scoprire immediatamente un perdente è quello di osservargli le scarpe. L'esperienza mi ha insegnato che nulla come le scarpe denuncia la povertà di un perdente per quanto il resto dell'abbigliamento tenti di scimmiottare una qualità appena accettabile.


Se le scarpe che osservate hanno un design antiquato, presentano gibbosità anomale in prossimità del tallone e delle dita, hanno suole di gomma, il tacco è smangiato e la tomaia è abrasa in più punti state pur certi che chi le indossa è un perdente. 


Se l'aspetto generale appare gonfio e sformato si tratta di scarpe “stagionali” cioè destinate a durare una sola stagione prima di disfarsi penosamente a causa della pioggia primaverile, del caldo estivo, del vento autunnale o del gelo invernale. Alcuni fra i più derelitti tentano di prolungarne l'effimero periodo di vita trasformandole in bi-stagionali. In questo caso le scarpe assumono l'aspetto di un fagotto informe. Si tratta oltretutto di indumenti pericolosi perché la suola rischia di staccarsi da un momento all’altro.


Ovviamente la vita del perdente è tale ben oltre l'orario lavorativo sicché egli si deve sempre accontentare non solo dei prodotti materiali, ma perfino di quelli immateriali, più scadenti.


Ho detto prima che spesso il perdente svolge turni di lavoro massacranti (i cosiddetti turni  “a nastro”) cioè su due o tre fasce orarie con gli orari più diversi. Un sistema di turnazione di un perdente, ad esempio un addetto di reception, potrebbe essere il seguente dal lunedì al venerdì:


primo turno: 09 a.m. - 17 p.m.


secondo turno: 17 p.m. - 01 a.m.


terzo turno: 01 a..m. - 09 a.m.


 


Mentre il sabato e la domenica i turni vengono ridotti a due, di 12 ore ciascuno. Ad esempio:


 


08 a.m. - 20 p.m.


20 p.m. - 08 a.m.


 


E i turni di riposo? Poiché i turni di riposo sono due e possono cadere in qualsiasi giorno della settimana si fa in modo che il primo giorno sia “smontante”. Ciò significa che dopo il turno di notte, poniamo dalle 20 p.m. alle 08 a.m., si arriva a casa a mattino inoltrato per cominciare a godere del primo giorno di riposo durante il quale però si è già lavorato 8 ore (da mezzanotte alle otto). Ma non è finita qui: poiché arrivate a casa a pezzi dopo una notte insonne o in cui avete dormicchiato di straforo poco e male dovete andarvene a letto a dormire bruciandovi ciò che resta di questo cosiddetto “giorno di riposo”. Il riposo vero e proprio l'avrete solo il giorno successivo in cui tuttavia siete affetti da mal di testa, difficoltà di concentrazione e stanchezza stuporosa perché quella notte, avendo dormito il giorno precedente, in realtà l’avete passata quasi in bianco.


Tuttavia non è affatto detto che i due presunti giorni di riposo siano consecutivi. Infatti potrebbero capitarvi anche separati il che significa precludersi la possibilità di un breve soggiorno rigenerante fuori città. In realtà il problema è più teorico che pratico perché, come vedremo, in genere il perdente che svolge un lavoro di serie zeta nella migliore delle ipotesi può permettersi una forma larvale di mera sopravvivenza e nulla più.


Il perdente inoltre è pagato a ore (mediamente 5 euro lordi l'ora) e quindi va da se che per poter guadagnare il necessario per sopravvivere egli deve, come si suole dire, “caricarsi” di ore: dalle 200 alle 300 ore al mese a seconda delle necessità.     


Ma non divaghiamo. Dicevamo degli orari assurdi del perdente: ciò significa che egli spesso arriva a casa molto tardi quando gli altri stanno già dormendo da un pezzo.


Egli appena entra in casa si avventa affamato in cucina per ingollare disordinatamente cibo  di qualità mediocre, freddo e senza sale che la moglie, se ancora ne ha una, gli ha preparato.


E' chiaro che con una cattedrale sullo stomaco il soggetto non può andare subito a letto.


Non resta allora che guardare in televisione qualche trasmissione notturna anch'essa scadente come l'abbigliamento, il cibo, la casa e tutto il resto. 


Ricordo perfettamente i programmi che con una specie di malsana curiosità notturna guardavo dall'una di notte in poi. C'erano solo aste televisive, pubblicità di pornoshop, repliche di trasmissioni di vent'anni prima, b- movie e, infine, trasmissioni da studio sul tema del porno con ospiti, streap tease, telefonate da casa. Uno di questi era, e forse è ancora, “Sexy bar” condotto da Corrado Fumagalli. Non so se quest'ultimo se ne renda conto ma deve la sua fortuna ai perdenti, cioè gli unici spettatori presenti nelle ore notturne. Chiaro che stiamo sempre parlando di una trasmissione mediocre che come tale è solo una sbiaditissima copia di programmi simili di ben altra fattura.


Mi spiego: mentre per i Vincenti ci sono trasmissioni come “Play boy night” o “Penthouse television” con ospiti evidentemente di prima qualità circa il lato estetico, “Sexy bar” offre una ben più scadente “materia prima” con donne presenti in studio spesso in età avanzata, fisicamente decadenti e piuttosto volgari. Le trasmissioni erotiche per Vincenti offrono brevi interviste alle mega bellezze che poi si mostrano nude. Esse parlano delle loro ambizioni, dei loro studi, del loro tipo di uomo ideale denotando talvolta anche una spiccata intelligenza alla faccia di chi vuole le donne molto belle anche molto stupide.


In “Sexy bar” i dialoghi sono sempre imperniati su interviste ma, ahimè, il tema delle domande riguarda particolari scabrosi delle abitudini sessuali. Ricordo una trasmissione in cui le ospiti erano chiamate a rispondere sul tema del che cosa avevano provato la prima volta che “lo avevano preso in quel posto”. Leggermente imbarazzate (perfino loro!) le professioniste in tal modo interrogate tentavano disperatamente di dare un contenuto intellettuale a quell'esperienza attribuendole grande valore per il loro sviluppo verso la maturità psicologica.


Del resto, dicevo prima, Corrado Fumagalli, da intraprendente bergamasco qual è, deve aver intuito che se voleva “sfondare” (tanto per restare in tema) doveva offrire un programma sulla falsariga di altri più famosi ma dai costi contenuti e dal livello qualitativo ben più modesto per incontrare le esigenze “primitive” dei perdenti. Insomma una specie di Ikea dell'eros televisivo.


Che il pallido ed emaciato Corrado avesse sfondato del resto me ne sono accorto col tempo quando dallo studio televisivo raffazzonato delle prime puntate con poltroncine fuori moda, linoleum di infima qualità e pessimi ospiti speciali (perlopiù vecchi pornodivi ormai usciti dal giro) è passato alle trasmissioni “open” registrate in Brasile sullo sfondo di panorami fantastici a pochi passi dal mare. Ora, perfettamente abbronzato e sicuro di sé, si permette pure di salutare alla fine della puntata sbracciandosi esageratamente circondato da bellezze brasiliane.


Vedere le trasmissioni di questa seconda fase della sua vita professionale mi procurava un misto di ammirazione e invidia per un uomo né bello né carismatico che tuttavia era riuscito a farcela. Lui era lì al sole, al caldo, immerso in una specie di luce metafisica, in un luogo bello e godereccio mentre io, laureato e con un discreto passato lavorativo sbavavo verde di invidia davanti allo schermo in uno stato di semi trance catturato com'ero dalla bellezza incantevole del luogo in cui Corrado registrava le sue puntate.  


Dopo quella televisiva viene la fase dell'abbiocco con lo stomaco pieno impegnato in una lenta e difficoltosa digestione. Il perdente va a letto con un senso di sconfitta che gli stringe il cuore e un sapore di cenere in bocca. Forse per questo nessuno ha sogni così dettagliati come quelli di un perdente. 


E' bene sgombrare subito il campo dai buonismi: così come un eretico del cattolicesimo aspira ad una riabilitazione che lo riammetta nell'ovile dei giusti allo stesso modo il perdente sogna di ottenere quel successo che lo riammetterebbe nell'ordine gerarchico della Nuova Religione.


Sappiatelo: un perdente, nella gran parte dei casi, non ha scelto snobisticamente di


escludersi dall' ordine dei Vincenti in un impeto estetico dannunziano (qualora sia un perdente di destra) e nemmeno adducendo futili pretesti intellettuali (qualora sia un perdente di sinistra). 


Egli prende atto di un'esclusione indipendente dalla sua volontà e, per non soffrirne troppo, adduce nei confronti di sé stesso queste meschine motivazioni.


E' una sorta di mascheramento dei desideri più veraci, un pietoso velo steso sul cadavere delle proprie ambizioni frustrate. La verità è che il perdente desidera più di ogni altra cosa al mondo essere un Vincente, uscire dal suo stato di eresia per accedere alla schiera dei fedeli canonici.


Questa matassa informe di aspirazioni inconfessabili resta tale finché il perdente è in grado di dominare le sue pulsioni più profonde e quindi più autentiche. Ma quando dorme il coperchio che ha tenuto compresse l'ira, l'aggressività, la vergogna salta clamorosamente e le immagini di un'altra vita cominciano ad affiorare.


Inizia allora una seconda vita onirica caratterizzata da sogni a mezzo tra il pietoso e il ridicolo in cui il perdente esce dal suo stato ereticale per fare la sua Grand Rentrée fra gli ortodossi.


Gianni Galuppa, un perdente di 40 anni mio ex collega ed amico, era solito raccontarmi quelli che faceva il venerdì sera. La notte fra venerdì e sabato l'avevamo ribattezzata per questo motivo la “serata cinematografica”.  


Ne ridevamo a crepapelle con amarezza. 


Un giorno mi telefona e comincia a ridere fra una babele di raschiamenti e risucchi.


-Ti devo raccontare il sogno di stanotte. Ieri sera ho mangiato pesante apposta. E' stato un sogno intensissimo e lunghissimo, è durato tutta notte. E' stato così realistico che mi sono svegliato stanco! -


 


Dunque il protagonista del sogno ero io, Marco Guidi. 


Avevamo scritto un libro sulla nostra vita di precari con l'intenzione di farlo pubblicare. Tentiamo prima in Italia ma veniamo respinti da tutti gli editori contattati. Siamo già rassegnati a lasciar perdere tutto quando un inaspettato colpo di fortuna cambia il nostro destino: Renato Pickler, un giornalista della Svizzera tedesca che aveva vissuto vari anni in Marocco dedito a commerci piuttosto ambigui, era venuto in possesso, non si sa come, di una copia del nostro manoscritto.


Dopo averlo letto ne rimane entusiasta. A questo punto il Pickler ci convoca a Zurigo per proporci la pubblicazione con un importante editore svizzero. In men che non si dica il libro viene pubblicato in italiano, francese e tedesco riscuotendo enorme successo in tutti e quattro i cantoni col titolo di:


 


NOI, I PRECARI DEL TERZO MILLENNIO


 


Se ne parla in tutte le trasmissioni culturali e nelle pagine letterarie dei quotidiani in termini entusiastici.


Ma non è finita qui: una copia del libro finisce per un nuovo colpo di fortuna nelle mani di Herbert Pfugler stimatissimo giornalista del quotidiano tedesco di Francoforte “Bild Zeitung”.


Anche il Pfugler ne resta impressionato e ci convoca a Francoforte.


Ci propone un ciclo di conferenze per tutta la Germania in cui, basandoci sulle vicende narrate nel libro, parliamo delle nostre esperienze di perdenti di fronte a un auditorio e rispondiamo alle domande del pubblico. Il successo degli incontri è strepitoso, i biglietti vanno esauriti con mesi di anticipo, i palazzetti dello sport in cui si svolgono le nostre conferenze sono stracolmi.


Nemmeno l'ostacolo della lingua è tale perché nel sogno conosco diversi idiomi tra cui il tedesco: sono perfettamente in grado di reggere una conferenza di un'ora e di rispondere alle domande seguenti del pubblico. Gianni Galuppa, seduto accanto a me, si chiede dove diavolo ho imparato tutti quelle lingue.


Quando qualcuno si rivolge al Galuppa io traduco per lui sia la domanda che la risposta.


Al culmine del successo andiamo anche in diretta radiofonica da Francoforte realizzando un indice di audience pazzesco. La stampa e i mass media ci rincorrono continuamente, il pubblico vuole sapere tutto di noi: nell’ambito dei romanzi - verità il successo senza precedenti di “Cristhiane F., noi, i ragazzi dello zoo di Berlino” viene eguagliato prima e surclassato poi.


Alla fine di questa girandola di incontri, conferenze, dibattiti, interviste andiamo dal Pfugler, che nel frattempo è diventato il nostro agente letterario, a battere cassa per riscuotere i nostri proventi.


 


-E quanto abbiamo guadagnato? - chiedo a Gianni Galuppa.


 


-Neanche un euro naturalmente. Il Pfugler non ci ha dato nulla.-


 





SUMMER LIFE


 


Anche ora, nella condizione di massima libertà in cui mi trovo, di tanto in tanto ripenso al mondo dei Vincenti, cioè dei ricchi.


A chi mi conosce adesso potrà sembrare strano ma io quel mondo l'ho conosciuto davvero sia pure lambendolo da una posizione laterale. Non tuttavia quando ero ricco, o meglio appartenevo a una famiglia ricca, ma mentre avevo già imboccato la parabola discendente. 


Dal 2000 al 2010 ho vissuto da precario svolgendo le mansioni più umili e umilianti ma c'è stato un periodo, un anno intero in cui ho visto come vivono i ricchi. Non sto parlando dei ricchi come semplici detentori di enormi somme di denaro tutti dediti al lavoro, ma dei ricchi di successo ossia di quel genere di abbienti che “sanno godersi la vita”e soprattutto non hanno bisogno di lavorare. Sto parlando di ricchi sempre con la valigia pronta, con decine di inviti a eventi mondani ogni fine settimana, che conoscono perfettamente l'inglese, che vivono come scivolassero su una superficie lucida, che frequentano lounge bar dove si ascolta solo musica d'avanguardia, che non si interessano di politica. 


I perdenti si domandano di frequente (lo so con certezza per quanto ostentino una falsa indifferenza) come vivano i Vincenti. 


O meglio, si domandano in cosa consista esattamente una “Vita straordinaria”. Lasciamo perdere le grandi avventure dello spirito che rappresentano dei modelli troppo elevati. La questione è come i perdenti immaginano debba consistere una Vita straordinaria.
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