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Chapitre 1


René Dubardeau, mon

père, avait un autre enfant que moi, c’était l’Europe. Elle était autrefois mon

aînée, et, depuis la guerre, ma cadette. Au lieu de me parler d’elle comme

d’une sœur d’âge et d’expérience, à peu près casée, il prononçait son nom avec plus

de tendresse mais plus d’inquiétude, enfant encore à marier, et pour laquelle

mes avis de jeune homme justement ne lui semblaient pas inutiles. Mon père

était, si l’on excepte Wilson, le seul plénipotentiaire de Versailles qui eût

recréé l’Europe avec générosité, et le seul, sans exception, avec compétence.

Il croyait aux traités, à leur vertu, à leur force. Neveu de celui qui amena la

synthèse dans la chimie, il jugeait possible, surtout à cette chaleur, de créer

des États nouveaux. Westphalie avait donné la Suisse, Vienne la Belgique, États

qui devaient à l’artifice même de leur naissance un esprit naturel de

neutralité et de paix. Versailles avait le devoir d’accoucher elle aussi les

nations dont l’Europe était maintenant enceinte et qui se développaient sans

profit en son centre. Mon père aida Wilson dans cette tâche, et il fit mieux,

il donna un mouvement à l’Europe centrale. Au lieu de s’arrondir, toutes les

jeunes nations avançaient maintenant vers le Nord ou vers le Sud, l’Est ou

l’Ouest ; elles étaient toutes en place pour un départ. Dans sa jeunesse, pour

gagner sa vie d’étudiant, mon père avait rédigé dans la Grande Encyclopédie

les notices sur les peuples disparus ou asservis. Au Congrès, sans que personne

s’en aperçût, il s’était amusé à réparer des injustices millénaires, à

restituer à une commune tchèque les biens qu’un seigneur lui avait ravis en

1300, à rendre l’usage d’un fleuve à des bourgs qui avaient défense depuis des

siècles d’y pêcher leur poisson, et son nom, ce nom de Dubardeau que mon

grand-oncle avait donné à des filtres, à des courants électriques, à des

axiomes, les jeunes États, avançant sur leurs terres nouvelles, en baptisaient

maintenant des cascades, des lacs. Toutes les pointes d’une nation en dehors de

sa vie égoïste s’appelaient maintenant comme moi, les hôpitaux, les écoles, les

gares. Au lieu de clamer « Thalassa », c’est au cri de « Dubardeau » que le

pays auquel mon père obtint l’accès de l’Adriatique poussa son armée vers la

mer. Si, dans ma vieillesse, comme les veuves des grands hommes, j’aimais

habiter la rue ou le coin de terre qui porte mon nom, je n’aurais à choisir

qu’entre des pics, des péninsules, qu’entre ces terrasses du monde d’où l’on

domine et l’on espère. Quand mon père voyageait en Tchéco-Slovaquie et en

Pologne, des paysans venaient en foule le supplier de trancher des procès vieux

de vingt ans. Il les tranchait en contentant les deux parties, et sans trancher

d’enfants.


Mon père avait vu venir la guerre sans

illusion. C’est à lui également que l’on doit, dans la Grande Encyclopédie, les

notices sur les fléaux qui ont désolé l’humanité et sur les dates fatidiques,

sur l’an mil, la peste, les Huns. Il avait que le pire ne comporte pas d’arrêt.

Le 2 août 1914, alors que j’espérais encore que par une chance inouïe, à part

le caporal Peugeot, tué déjà, aucun Français ne pouvait plus tomber dans cette

guerre, il savait que des millions d’hommes allaient mourir. Il me dit

d’ailleurs tout cela le lendemain, quand je rejoignis mon régiment. Délié de

l’ignorance et de la crédulité universelles il ne se croyait pas tenu au

mensonge. Je suis le seul soldat qui soit parti pour la guerre en sachant

qu’elle était dangereuse, et mon père m’estimait assez pour me tenir au courant

de chaque nouveau danger. Je savais, en gaspillant par ordre mes balles, que

nous manquions de munitions. Quand une fausse alerte faisait crépiter le front,

je ne pouvais m’empêcher de voir le vide qu’elle apporterait dans une minute à

la voiture de compagnie, ce soir au train de combat, demain aux arsenaux. Je

savais, quand toute l’armée, le soir venu, enlevait son képi et dénudait son

visage pour la nuit, que l’heure des gaz asphyxiants approchait. Je savais,

chaque fois que l’on nous faisait attaquer pour la dernière fois, que nous

commandions en Australie du drap de guerre pour quatre ans. Je savais que les

Japonais ne viendraient pas, que le Kronprinz ne pillait pas, que le président

des mutilés avait reçu sa blessure d’un copain en chassant le sanglier entre

des tranchées, j’étais un atome épuré de la guerre, je n’avais d’autre raison

d’espérer que l’espérance, qui était chez mon père un sens comme la vue ou

l’ouïe, qu’il m’avait léguée, et que je nourrissais de ces calamités

exceptionnelles. Certes il est dur d’entendre derrière soi un soixante-quinze

vous empêcher de dormir toute la nuit et attirer des ripostes, quand on sait

qu’il n’y a plus d’obus en France que pour deux jours. Mais j’étais rassuré,

dans mes permissions, à la vue seule de celui qui me révélait tous les périls

de la guerre. Il arrivait au restaurant où nous nous donnions rendez-vous près

de ma gare, satisfait et presque en avance. C’étaient les seuls jours, me

disait-il, où il relayait, et il ne me quittait pas de la soirée. Il avait

confié toutes les affaires et toute la voiture des alliés à un vieux général

nommé Brimaudou, dans lequel il avait toute confiance, car Brimaudou était

incapable de comprendre le raisonnement d’un civil, et n’admettait par jalousie

aucun argument militaire. C’était Verdun. J’avais pris Douaumont. J’avais

l’enjouement de ceux qui n’ont pas perdu tout à fait leur année, leur vie. Mon

père, lui, avait la gaieté de ceux qui n’ont pas perdu leur journée ; c’est

qu’il venait d’obtenir d’un roi allié que son armée ne serait pas pour toujours

mise au repos, des Anglais qu’ils n’évacuassent pas Salonique. Nous partions

donc au cinéma, malgré Brimaudou qui téléphonait en vain, acculé pour la nuit à

des responsabilités d’empereur, dont nous ne voulions pas voir l’envoyé, et qui

faisait demander d’urgence par l’ouvreuse la façon de parler à un prince royal

siamois, qu’il allait recevoir. Chaque Président du Conseil nouveau disgraciait

mon père, mais, au premier déjeuner, au premier voyage, il était repris par lui

; car les Français aiment jouer, surtout s’ils sont Ministres, et mon père

connaissait toutes les recettes par lesquelles les générations et les races se

divertissent, tous ces légers opiums pour peuples que sont le billard, le

mah-jong, le loto et la manille. Un Président du Conseil ne refuse plus sa confiance

à l’homme qui a joué aux boules avec lui en plein château de Madrid. Dans ces

soirées de congrès, sinistres comme des soirées de province, mon père sut jouer

les dominos à Londres, les dames à Spa, les jonchets à Cannes. Dès le

wagon-restaurant, attirés par ce bonneteau auquel il ne les faisait d’ailleurs

jamais gagner, les présidents le prenaient en amitié, et c’était leur chance.

Car, à celui-là, il indiquait aussitôt où se trouvait la Vistule, lui passait

sa carte d’Europe à jour comme une carte de tranchées à la relève et lui

faisait prendre une sérieuse avance sur Wilson et sur Lloyd George. Pour

celui-là, il ramassait la Syrie tombée du panier, et la replaçait dans le lot

de la France. Ce sont les présidents non-joueurs qui ont perdu Mossoul,

Sarrelouis, et Constantinople. À ce troisième, plus curieux, qu’il ahurissait à

chaque minute par une nouvelle imprévue, lui révélant que les paroles de la Marseillaise

sont en partie de Boileau, que les mirabelles tirent leur nom de Mirabeau, que

les éléphants blancs deviennent, quand ils s’aperçoivent qu’on les adore, d’un

orgueil de femme et réclament des colliers, il expliquait les adversaires du

Congrès par leurs femmes et leurs familles, par leur passé et leur ambition,

amenait ce Méridional à son juste degré de chauffe, à son point de culture, et

le lançait plein de naturel et d’esprit dans l’assemblée. Il ne connaissait

peut-être pas les hommes mais admirablement les grands hommes. Il connaissait

les mœurs, les forces, les faiblesses de cette race internationale qui vit

toujours, sinon au-dessus, du moins en marge des lois. Il en connaissait même

l’anatomie particulière. Il savait comment les engraisser, les faire maigrir,

quelle boisson et quelle nourriture leur donnait leur maximum de génie

politique. Que j’aimais ces soirs où, pour se reposer d’avoir manié tout le

jour dix sexagénaires, il s’asseyait bien en face de moi, me présentait son

visage un peu plus grand que nature, auquel le mien ressemblait, et où je lui

apprenais les distractions de ma compagnie, la bourre, la belote, lui

transmettant ma jeunesse sous forme de ces jeux qui allaient lui servir, dans

le prochain congrès, à obtenir les mines de la Sarre et le Cameroun.


Mon père avait cinq frères, tous de

l’institut, deux sœurs, mariées à des conseillers d’État ancien Ministres, et

j’étais fier de ma famille quand je la trouvais rassemblée les jours de fête ou

de vacances dans la propriété de mon oncle Jacques, en Berry. Cette propriété

n’était pas de famille. Elle nous avait été vendue par un carrossier de

Châteauroux, qui la tenait d’un marchand de vins de La Châtre. Un chemisier en

gros, un teinturier, l’avaient également possédée aux époques où les chemises

et les couleurs florissaient à Issoudun et à Guéret. Elle ne portait

l’empreinte ni d’un métier, ni d’une caste. La maison n’avait aucune

originalité, le chemisier l’avait ornée de gouttières à la chinoise, le

teinturier d’un paratonnerre, le carrossier d’un canon à grêle, et le marchand

de vins, le moins craintif sans doute des éléments, d’un cadran solaire doublé

d’un mécanisme qui sonnait les heures. On devinait dans l’air, sous les

tonnelles, les places vides de boules dorées ou argentées… La province n’était

pas notre province. Le hasard nous avait amenés dans ce district d’Argenton où

mon oncle voulait étudier avec Rollinat la vipère du Berry. Mais, dans ce

jardin dont une suite de faillites et non d’héritages nous avait valu l’ombre

et les fruits, où l’arbre le plus grand dont nous fussions responsables était le

petit pois, le chou, sous ces hêtres auxquels le nom d’aucun ancêtre n’avait

jamais été gravé, devant ce pays de vignes et de topinambours vers lequel nous

avions été guidés de Paris par un serpent, mes cinq oncles et mon père

rayonnaient de bien-être et réparaient leur teint tout comme au milieu d’une

demeure ancestrale et d’une province maternelle. Ce sentiment d’aise, cette

euphorie de tous leurs organes ne leur venait pas du large paysage, des

terrasses, des collines lointaines, des vues sur la vallée de la Creuse. Il en

avait été ainsi quand nous avions passé les vacances dans un moulin dissimulé

sur son écluse, dans un château Louis XIII à ras le sol, au hasard de cette

migration commandée par l’oncle Jacques, directeur du Muséum, qui étudiait les

végétaux et les animaux migrateurs, et qui se rendait dès juin là où l’appelait

de toute sa voix une variété particulière de lichen, d’aigle ou de brochet.

Dans le dernier canton adopté par l’animal migrateur, nous nous installions, et

prenions un repos enfin à jour d’après les dernières lois de l’histoire

naturelle. Parvenus en vingt ans, grâce à cette allure, au terme qui avait

demandé dix millions d’années à la flore et à la faune française, les six

frères avaient acquis le talent de s’installer au milieu de tout pays. Nous

n’avions pas davantage un cimetière de famille, si ce n’est toutefois le

Panthéon. Mes oncles et mon père étaient simplement habitants de la France en

général, de la terre aussi peut-être, et il leur suffisait de poser deux

photographies dans leur chambre pour que le paysage aperçu de la fenêtre leur

parût familier. Dès le soir de l’arrivée, ils contractaient de nouvelles

habitudes, différentes de celles qu’ils avaient pu avoir déjà dans leur vie et

définitives, oubliant la pêche au goujon pour la chasse aux grives, adoptaient

l’huile de noix au lieu de l’huile d’olive, se levaient ou se couchaient tôt

selon que dans cette nature nouvelle le coucher ou le lever du soleil valait ou

non le dérangement, buvaient le vin du pays, sans réclamer même ces compagnons

dont le perfectionnement, la découverte, étaient dus avant tout aux Dubardeau,

l’électricité, le gaz, l’acétylène, et dont les appareils auraient pu être

traités par des Français plus vaniteux en blasons ou en meubles de famille.


Le soir, de même qu’ils se réunissaient les

années précédentes devant l’écluse de Maintenon ou le jardinet sans horizon de

Montmirail, ils s’asseyaient sur la terrasse d’où l’on dominait la Marche à dix

lieues, et d’où chacun voyait exactement les mêmes choses, car ils avaient tous

des regards d’aigle et personne dans la famille n’était myope ou hypermétrope.

C’était le crépuscule, aurore des chouettes, de la sagesse. C’était l’heure où

monte de la terre ce relent qui enivre depuis Ausone les écrivains régionalistes,

où le paysage avoue à ses enfants poètes sa raison – ténacité ou faiblesse,

dissimulation ou loyauté – où il exprime sa plus originale vertu par les

instruments et les aveux les plus simples, une cornemuse, le son des sabots sur

la route, un meuglement. Mais ni l’angélus, ni l’accordéon, ni le cri du hibou

berrichon, ni toutes ces églises romanes qui prenaient encore le soleil quand

les maisons n’étaient déjà plus éclairées, ne donnaient à ma famille d’émotion,

de langueur, et ne les attendrissaient sur le sort des anciens Bituriges. Ce

n’était là pour eux qu’un balbutiement de province, un zézaiement, alors qu’ils

comprenaient la langue la plus perfectionnée de la terre entière. Ils

écoutaient cette rumeur comme un dialecte pittoresque, dont on sourit, parce

qu’il couvre les grands mots de terminaisons trop sensibles. En vain les

fenêtres du château de Gargilesse flambaient tout à coup, en vain les truites

sautaient dans chaque coude de la Creuse, ils étaient insensibles à cette

ponctuation limousine. Installés sans qu’ils s’en doutassent devant la nuit

dans l’ordre où ils étaient nés, en un demi-cercle qui rapprochait le cadet et

l’aîné, le chimiste et le financier, le pôle négatif et le pôle positif,

souriants à on ne sait quel créateur, mais d’un sourire artificiel, comme on

sourit au téléphone, mes cinq oncles et mon père attendaient la nuit, burgraves

d’un bourg en rayons ultra-violets que l’humanité ne voyait pas encore. Les

étoiles venaient. Dédaignant les districts du firmament si décrits et si contemplés

que l’éclat nous en semblait aussi un patois provincial, l’oncle Gustave,

l’astronome, nous montrait, délimité entre des bornes que deux savants

allemands déplaçaient chaque nuit, le petit champ obscur qu’il explorait et où

il découvrait, avec des étoiles de onzième ou de dix-septième grandeur, le vrai

journal du ciel. Puis ils parlaient. Une sorte de confession s’instituait, où

le chirurgien, puis le naturaliste, puis le chimiste, puis le ministre des

Finances racontaient chacun sa dernière expérience. Tous avaient le même timbre

de voix. Dans cette ombre, il pouvait me sembler que c’était la même personne,

éparse dans la journée, qui le soir se reconstituait pour ce monologue. Ce que

la vipère du Berry avait aujourd’hui révélé à l’un s’ajoutait à ce que l’autre

avait appris d’un gaz nouveau. C’était le rapport du soir d’un démon favorable

aux hommes, en journée sur la terre. Un venin de cette minute cessait d’être

nocif. Une nouvelle lueur à dater de cette nuit était donnée aux hommes.

C’était l’humanité se parlant à elle-même au bord extrême de l’inconnu.

C’étaient les dernières réponses à Einstein, à Bergson, et à d’autres auxquels

il n’avait jamais été répondu aussi nettement encore, à Darwin, à Spencer.

Parfois celui qui dans une autre famille eût médit de cousins et de cousines

avouait sa brouille, passagère, il l’espérait, avec Leibnitz, avec Hegel. Nous

l’espérions aussi. Nous savions que Leibnitz, Hegel, feraient les premiers pas.

Celui qui aurait raconté ses trouvailles chez l’antiquaire, nous faisait

l’éloge du système d’Empédocle ou d’Anaximène, et le dégageait pour nous de la

rouille dont Platon et le christianisme l’avaient recouvert. Un rayon de lune

les éclairait. Je voyais leurs gestes un peu raides, leur tête un peu grosse,

leur large poitrine. J’avais vraiment devant moi une équipe de scaphandriers

plongés dans la couche d’air, au fond des profondeurs de l’air, et y

travaillant, et y souriant, renseignés plus que personne au monde sur ce qu’il

y a de factice dans un poumon humain, d’instable dans un mélange d’oxygène et

d’azote, mais tranquilles, et décidés à ne jamais tirer la corde de secours. La

lune aveugle brillait, les caressait au visage, voulait les reconnaître. Ils se

taisaient, pour qu’elle n’en distinguât aucun. Puis, celui qui dans une autre

famille eût feuilleté alors un roman, pensait avec indulgence à ces fausses

sciences admirables qui permettent à l’homme de jongler dans le vide, à la

géométrie, à la métaphysique. Il souriait. Les lanternes des gardes-barrières

elles-mêmes étaient invisibles et rien n’indiquait plus qu’il faut aux humains

des chemins tracés. La terre, tous feux éteints, renonçant à ses prétentions du

jour, se donnait peureusement à son petit cabotage. Parfois naissait une minute

où sombrait le temps tout entier. Le sommeil venait, et plusieurs, méprisant le

lit, restaient dans leurs fauteuils d’osier, d’un bois tout frais sur lequel

prenait encore la rosée, endormis jusqu’au matin. Une ou deux fois ils se

réveillaient en sursaut dans leur sleeping : la terre sautait un cassis. Le coq

chantait. Ils dormaient. Ce n’était pas une famille qu’on réveille avec des

chants d’oiseau. Mais, soudain, le soleil les prenait de face, aveuglait ces

yeux fermés, et ils descendaient engourdis se jeter dans la rivière.


Ou bien ils parlaient de la mort. J’étais

surpris de voir combien ces savants prenaient, en ce qui les concernait, peu de

précaution contre elle. Pas une minute l’idée ne leur vint de tirer un bénéfice

personnel, ne fût-ce que contre les coryzas, de leurs recherches, ou, par un

suicide bien calculé, d’éviter toute lutte avec la déchéance. Ils s’étaient

donnés sans réserve au sort commun. Ils refusaient toujours d’admettre qu’ils

étaient souffrants, se jugeant injuriés quand on les soupçonnait d’avoir un

rhume, allant à leurs conseils d’administration ou à leurs séances d’immortels

avec des joues gonflées par la fluxion, ce dont à la rigueur ils pouvaient ne

pas s’apercevoir, aucun d’eux n’usant du miroir. Selon leur humeur du moment,

ils acceptaient la maladie chez les autres ou en étaient un peu irrités. Mais

si, au lieu de les convaincre de rhume ou de névralgie, on leur avait annoncé

une maladie mortelle, ils auraient pris la révélation avec enjouement et se

seraient confiés à ce mal comme à un nouveau sens. Beaucoup de mes aïeux

d’ailleurs étaient morts subitement. La tension de la vie était si grande en

eux qu’elle amenait un jour, aux approches de la vieillesse, quelque

déchirement. Ou bien leur vie, cette vie qui semblait un acier inflexible,

cédait à une raison morale, et la mort du mari entraînait, parfois dans la

journée, celle de sa compagne. On ne saurait trop se réjouir d’un destin

antique dans une famille moderne. L’embolie pour les parents, l’aviation pour

les fils, nous n’étions pas trop mal servis. Tous d’ailleurs savaient où ils

allaient, c’est-à-dire au néant. Dans les discours d’apparat, pour satisfaire

la foule émue, en Sorbonne, ils voulaient bien l’appeler le Néant Éternel, mais

en fait ils savaient que ce mot ne comporte pas plus d’adjectif que le vide ne

supporte de couronne. La vue de cent nouvelles cornues ou de dynamos monstres

dans leur laboratoire, la découverte d’un nouveau remède, l’échec d’une

expérience, ne les incitait pas davantage à accoler au mot Néant le mot

Provisoire, ou le mot Hostile, ou le mot Insondable. Ils allaient à une fin

sans épithète, à une dissolution sans couleur. Ils ne nous en aimaient pas

moins, mes cousins et moi. Ils étaient même tendres. On n’a pas tous les jours

des fils forts et habiles qui vont au néant, des nièces qui s’y acheminent de

quel pas heureux et souple ! Ils cherchaient au contraire à projeter sur nous

le plus de lumière humaine. Ils parlaient devant nous sans restriction. Ils

traitaient la vie par la lumière comme un cancer. Pas de secrets dans cette

famille. Nous étions, dès qu’arrivait l’âge de comprendre, au centre du plus

vif cercle de clarté qui ait été dirigé sur les événements et les hommes.

C’étaient des secrétaires perpétuels de l’Académie des sciences qui répondaient

consciencieusement et sans se lasser à nos pourquoi d’enfant. Ils aimaient

aussi, le soir, sur la terrasse, unissant leur expérience, à nous donner, en

sages chinois, les définitions de la sagesse, de la bonté, de la popularité, de

la vertu. Ils soulevaient pour nous ces pierres étincelantes, ils en chassaient

les cloportes. Pas un seul des secrets de seconde main dont vit la conversation

et le monde qu’ils n’aient révisé à notre usage. Pas une indication sur

Pasteur, sur Meredith, sur Nietzsche qu’ils n’aient obtenue par leur contact

avec ces hommes-là eux-mêmes. Nous étions d’ailleurs rarement seuls, à Paris ou

à la campagne. D’abord nous avions le droit d’amener nos camarades. Le bruit

des jeux et des disputes leur importait peu. Oncles et père travaillaient dans

le tumulte, ne faisaient leurs découvertes que bousculés. Nos amis étaient les

descendants des amis de nos parents ou de nos grands-parents, les petits Hugo,

les petits Claude Bernard, les petits Renan, les petits Gobineau. Mes oncles

aimaient voir la jeunesse, l’espièglerie, l’entêtement crier et gesticuler chez

nous avec le timbre de voix et les gestes des plus grands hommes. Leur esprit

de recherche et de découverte baignait dans cette jeunesse géniale. Cette danse

devant l’arche scientifique qu’ils portaient, ils aimaient la voir exécuter par

les pages de la science, et installaient des dancings dans le laboratoire. Nous

valsions autour de cornues célèbres par leur contenu et leur passé. Eux se

mêlaient à tous nos jeux, faisaient avec nous des courses à pied, de la boxe,

prétendaient nous battre. Nous avions aussi des visites moins agréables.

C’étaient des curieux, qui arrivaient avec ces lettres dont on se munit pour

visiter les monuments interdits au public, entraient avec précaution dans cette

cathédrale invisible, examinaient chaque tête de mes oncles comme un chapiteau,

comme un chapiteau d’un style futur, du trentième, du cinquantième siècle, se

reprochant intérieurement de ne pas deviner l’acte de politesse qui

correspondait dans notre maison au signe de la croix ou à l’ablation des

chaussures. C’étaient ceux encore que la société déconcertait ou réprouvait, et

qui se réfugiaient en vertu du droit d’asile dans un des rares points de

l’univers où mouraient les préjugés, c’était Verlaine qui venait prendre son premier

verre de vin au sortir de prison, Oscar Wilde, qui venait manger son premier

toast après sa geôle, Ferdinand de Lesseps, qui venait dormir son premier

sommeil après le procès. Souvent aussi c’étaient des espions, car certains

jugeaient indispensable d’espionner la clarté ; c’étaient des gens du monde

délégués par le monde pour connaître les dessous de notre famille. Ils

flattaient mes oncles et mon père. C’étaient des agents provocateurs de

l’orgueil, ils disaient devant eux du mal de Madame Curie, de Cuvier. Ils les

amenaient à ces carrefours où la franchise ressemble à de l’orgueil, où une

restriction sur l’écriture et les pattes de mouches de Pasteur ressemble à

l’envie pour ses travaux sur la rage. Par mille aiguillages sournois, ils

essayaient de diriger vers la vanité le rapide familial. Mais souvent la

sérénité de mes oncles les déconcertait. Mes oncles, dans leurs jugements et

leurs expériences, faisaient la part la plus large à l’hypocrisie, à la

bassesse, à l’ingratitude humaine, aux déchets humains. Tout cela, c’était en

effet la base de l’humanité actuelle. Mais, dès que le problème se posait

devant eux sous la forme d’un homme, ils oubliaient que cet homme était la

personnification de cette humanité qu’ils connaissaient pour vile, ils le traitaient

en lui supposant toutes les qualités qu’ils estimaient le plus, ils le

traitaient non comme s’il était nouvellement arrivé à Argenton, mais bien

nouvellement créé, traitaient ses oreilles, son cœur comme des oreilles

nouvelles, un cœur nouveau et parfois l’un de ces espions était conquis. Il

entreprenait de les admirer. Incapable de soutenir chaque jour le train de

loyauté le plus rude que famille française ait mené vis-à-vis de la Création,

du théâtre moderne, de l’affaire Malvy, de l’inceste et de l’adultère, il

cessait d’être familier, mais reparaissait tous les trois mois, et prenait part

une heure par trimestre à cette course sans relâche, se donnant ce jour-là des

allures d’entraîneur. Puis les vacances finissaient, chacun se précipitait à nouveau

à la bataille, et sous ces prénoms de petits rentiers, l’oncle Jules, l’oncle

Émile, l’oncle Charles et l’oncle Antoine, tout ce qu’il y a de moins mortel en

France, travaillait.


Telle était ma famille, occupant terriblement

son temps, car la plupart de ses membres ne dormaient que trois heures par

nuit, comme dans une cabane d’aiguilleur. C’est qu’elle surveillait les

aiguillages des venins, des théories politiques, des atomes. Par certains, elle

était crainte et détestée. Ces âmes stérilisées paraissaient des ferments

d’indiscipline, des virus d’orgueil. Le curé de Meudon, l’actuel, obligeait les

femmes à se signer quand passait l’oncle Jacques. Tout prenait d’ailleurs

aisément un air de défi dans leur conduite, à leur insu. Ce fut le jour où la

Bertha commença de bombarder Paris que l’oncle Antoine se mit à installer dans

des vitrines une collection de petits objets en verre filé dont on lui avait

fait cadeau longtemps auparavant. C’est le jour du raz de marée de Biarritz que

l’oncle Émile prit sa première leçon de natation. Mon oncle Charles, dans sa

jeunesse, avait parié de sortir déguisé dans la rue en sonnant du cor. Il

s’aperçut que les passants étaient scandalisés, c’était le jour des Morts. Par

dépit contre ces gens assez injustes pour croire qu’il se moquait de leurs

pratiques, il sonna, comme l’autre, jusqu’à ce qu’un petit vaisseau se fût

rompu dans sa gorge. Une famille éplorée qui sortait du Père-Lachaise le vit

cracher le sang, le soigna et la fille devint amoureuse… Ce qui leur valait le plus

de haine et aussi le plus de dévouement, c’est qu’ils ne croyaient pas que la

science, le détachement des honneurs, la loyauté dussent les éloigner de la vie

publique. Ils appartenaient à un parti. Ils se mêlaient à tous les grands

remous sociaux avec l’à-propos de l’oncle Émile à son premier bain, apprenant

la politique dans l’affaire Dreyfus et la banque dans Panama. L’oncle Charles

apportait dans les finances une méthode d’audace et d’innovations qui

froissaient aussi violemment les dynasties banquières protestantes que les

juives et les catholiques. Ces trois variétés d’argentiers étaient habitués à

considérer l’or bien plus en raison de leur religion que des qualités de l’or

même. C’était avec des vêtements sacerdotaux qu’ils s’approchaient du capital.

Avec leurs barbes de pope, leurs mains de prélat, rien ne ressemblait plus à un

conseil de fabrique que leurs conseils d’administration. Ils avaient pour l’or

des égards rituels : toute augmentation de leur capital était pour eux une

augmentation de leur Dieu et de leur propre sainteté, et seul le caissier,

gardant une idée juste dans les pouvoirs bas de l’or, se précipitait le samedi

après-midi jouer aux courses. L’oncle Charles révisa ces catéchismes d’avarice

et d’usure. On n’avait jamais vu cela, un banquier contre le veau d’or ; et ce

que Charles avait fait pour l’or, Antoine le fit pour le radium, et l’oncle

Jules, qui était général, lutta toute la guerre contre certains mots également

divins, qui amenèrent à la mort, en mots divins qu’ils étaient, les vagues de

dix de nos classes. Ce fut le rôle de mon père à Versailles de fondre les mots

archi-saints de Question Balkanique, de Question du Rhin, de Question

d’Autriche en des termes plus humains et plus simples. Contre tout ce qui

prenait la forme d’une granulation dans l’air, d’un fibrome dans l’organisme,

d’une entité dans l’état, on pouvait être sûr que l’oncle présent, suivant sa

spécialité, y allait carrément. On s’en aperçut quand l’oncle Émile fut préfet

de police, à propos de certains groupements communistes et même du simple

docteur Macaura… Mais le vulgaire pardonne difficilement à la cohorte qui fonce

avec cette vigueur et cette simplicité contre le Pulsokôn, l’Offensive, et

l’Or…









Chapitre 2


Je décidai ce jour-là

d’aller à l’inauguration du monument aux élèves de mon lycée morts à la guerre,

car j’avais tout mon temps. Ces rendez-vous que les jeunes gens donnent pour

cinq ou six heures du soir et qui les absorbent tout le cours du jour, je les

avais à sept heures du matin… Mon amie ne trouvait de liberté qu’à l’aurore…

Les joies réservées aux amants dans la ville déjà fatiguée et sursaturée, elles

nous venaient dans une heure où nous étions seuls, mon amie et moi, à nous

aimer dans Paris. J’allais à notre entresol avec les terrassiers qui se rendent

au travail, et les billets à demi-tarif ouvrier étaient valables pour cette

passion. Chaque orme de square, chaque tilleul de cour, le Bois, le parc

Monceau nous avaient, par douze heures d’aspiration et de distillation spéciale,

préparé l’air le plus pur dans lequel à Paris deux amants se soient embrassés.

Elle, quand je l’accueillais, n’avait encore aucun parfum. C’était en se

précipitant de son lit, en ouvrant ses yeux endormis, affolée par le

réveille-matin, qu’elle faisait sa toilette pour l’amour. Amour qui exigeait

seulement de chacun de nous deux qu’il vît lever le soleil. J’allais par des

rues où seuls les laitiers étaient éveillés, où il n’y avait à taquiner que les

mamelles de la ville endormie, où tous les appartements qui contiennent des

psychologues, des industriels, des actrices, avaient leurs volets fermés,

contenaient des morts. Cette marche à crémaillère vers leurs amantes qui mène

d’habitude les amants par des boutiques d’antiquaires, de perles ou de livres

rares, je l’accomplissais tous les jours par des rues à magasins fermés, tous

les jours par un dimanche. C’était la seule heure où l’on entende les cloches

sonner dans Paris. Le soleil seul se distribuait sur les devantures closes

comme la seule denrée, le seul vêtement, la seule antiquité à vendre.

J’achetais tout sans concurrence. Cette force de la première heure que le

jockey emploie à monter son cheval le plus rétif, le bûcheron à abattre le plus

gros chêne, seul dans Paris j’étais assez heureux pour l’employer à l’amour. Je

traversais le pont de la Concorde, j’étais arrivé. Personne n’a eu à franchir

un pont plus bref entre le dernier de ses rêves et son amie. Elle débarquait au

métro des Champs-Élysées, la station à cette heure aussi la plus select,

presque réservée aux maçons et aux plâtriers dont elle portait parfois le

plâtre sur sa robe, son seul fard. Je lui pardonnais de s’être laissé effleurer

par le travail. Nous nous étreignions non pas dans l’atmosphère de la Bourse,

dans les relents du change, des courses, dans les nouvelles d’un jour déjà gâté

pour les hommes qu’annoncent le Temps et l’Intransigeant, mais

dans les grandes lumières nouvelles qu’apporte le matin, tremblement de terre

au Japon, révolution au Brésil, ou naufrages de cuirassés. Une nuit d’une heure

se ranimait pour nous, bâtie de tout ce que l’aurore et le soleil pouvaient

offrir de plus éclatant. Nous étions à jeun. Nous n’avions vu personne. Nous

n’avions parlé qu’à des hommes qui plus qu’employés de Paris et serviteurs du Conseil

municipal étaient les fonctionnaires de la terre même, les arroseurs, les

jardiniers. Nous tirions les rideaux, nous fermions les yeux, nous plongions de

toute notre âme dans cette nuit que nous rattrapions dans le passé !… Neuf

heures sonnaient. Il fallait partir. Au lieu de se dissoudre dans les

frivolités du soir, dans le sommeil, dans le luxe, l’amour pour nous

s’épanouissait sur des êtres travailleurs et vivants, et toute notre journée en

était satisfaite. Nous étions les deux seuls humains dans Paris déchargés de

son souci, lourds de sa grâce. La liberté morale allait abonder pour nous dans

les tramways et les restaurants. Nous redescendions dans cette foule active et

jeune née de notre étreinte. Pas une jeune fille avec son cartable, pas un élève

partant pour Condorcet qui ne nous en parût le fruit. Nous avions enfanté des

pompiers, une bouquetière, un cycliste bossu… Nous nous quittions. Elle me

laissait soudain devant la matinée ensoleillée, avec la pudeur et la modestie

d’une jeune et tendre appareilleuse, se retirant devant cette journée comme

devant la fille qu’elle m’avait amenée. Elle ne se retournait pas, elle ne

voulait rien voir. Jamais femme ne comprit mieux le rôle de la femme. Elle

m’amenait pour une étreinte solitaire l’amertume dans toute sa complaisance, la

joie dans toute sa soumission, et toute la postérité qu’on peut avoir de ces

filles, je les avais dans l’heure. On ne lui connaissait pas d’amant. On ne me

connaissait pas de maîtresse. Nous échappions à tous les regards, roulés dans

l’aurore.
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