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			Il libro

			I galgos sono cani molto veloci, abili, furbi. Vengono fatti allenare anche per cinque ore al giorno perché siano cacciatori esperti, corridori imbattibili, lottatori spietati. Se non soddisfano le richieste dei loro padroni, vengono abbandonati e uccisi. 

			Qui, nel Sud della Spagna, Dora segue le tracce dei cani che perseguitano le sue notti. Con sé porta un libro fotografico incompiuto; l’autore, Leon, è l’uomo che l’ha attratta in un gorgo di passione che le ha lasciato un corpo macilento, un’ossessione per i galgos e degli indirizzi in Andalusia.

			Un romanzo spregiudicato su una giovinezza entusiasta che cerca di imporre la propria libertà di vivere e bruciare ogni cosa.

		

	
		
			L’autrice

			Dora Šustić (1991). Scrittrice, regista, sceneggiatrice. Originaria di Rijeka (Fiume), ha conseguito la laurea in Scienze politiche a Lubiana e il master in Sceneggiatura all’Accademia delle Arti dello Spettacolo (FAMU) di Praga. Collabora a diversi progetti cinematografici e televisivi come sceneggiatrice, oltre a insegnare Fondamenti del linguaggio cinematografico al Prague Film Institute. I cani, vincitore del premio Drago Gervais per il miglior inedito, è il suo romanzo d’esordio.

		

	
		
			La traduttrice
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			Non ho ancora ventun anni. Verrò domata. Sarò derisa per il resto dell’esistenza. Sarò sbattuta tra questi uomini e queste donne, con le loro facce contratte, con le loro lingue bugiarde, come fossi un sughero su un mare agitato. Ogni volta che la porta si apre, vengo rigettata lontano, come un filo d’alga. Sono la schiuma che invade e riempie di bianco gli orli più alti delle rocce. Sono anche una ragazza, qui in questa stanza.

			Virginia Woolf, Le onde1

			
				
						1  V. Woolf, Le onde, a cura di N. Fusini, Einaudi, Torino 2014, versione ebook. L’apparato delle note è a cura della traduttrice.


				

			

		

	
		
			PRIMA PARTE

		

	
		
			1

			Seguo i galgos. Vivo in Andalusia, nei villaggi bianchi. È inverno.

			Cammino per le strade contrassegnate con mosaici di piastrelline moresche. Immagino i posti in cui si sono baciati. Seguo le loro ombre mentre i colori dell’orizzonte sfumano sulla spiaggia, delineando una silhouette femminile ben nota. Immagino le persone che erano prima di tutto ciò che sarebbe successo. Immagino com’era lui quando era felice, che aspetto aveva mentre guardava l’Atlantico, come facevano l’amore sulla spiaggia di sabbia profumando di arance e sale. Di chi fosse stata l’idea di lasciare Praga, l’ho dimenticato. Non mi ricordo tutto ciò che mi ha raccontato di lei, ma più scendo a sud, più i ricordi zampillano e le sue frasi diventano compagne di viaggio.

			Cerco di sottrarmi all’ossessione, di questo si tratta. Ma lui è con me in questo viaggio. Lui è sempre qui. La mia vicina mi aveva detto di lasciarlo a casa come quel vestito preferito che non vuoi portarti dietro per paura di perderlo, ma io l’ho portato apposta. L’ho messo nella borsa insieme al diario e al libro Džamiljina ljubav e l’ho portato dappertutto, in aerei, treni, autobus, bagni pubblici, caffetterie, bettole, hotel, strade, letti. Detestavo tutti quelli che mi dicevano che il tempo guarisce, stupida banalità che hanno letto su Internet – come fa il tempo a guarire le ferite che esso stesso ha inferto? Tempo scorretto, timing sbagliato, storia mancata, fotografia inesistente. Il tempo non guarisce niente, il tempo non fa che complicare tutto. Se quella mattina quando se n’è andato avessi detto qualcosa, qualsiasi cosa, se mi fossi aperta, se fossi scoppiata a piangere, se avessi provato a convincerlo a restare, se fossi stata sincera, meno imbarazzata, meno giovane, forse l’avrei tenuto vicino a me, forse ci saremmo seduti e avremmo fatto colazione come una coppia vera e propria, saremmo scesi al bar sotto al suo palazzo per una torta e un caffè come ogni lunedì, magari sarei andata a lezione, mentre lui avrebbe fatto qualche scatto, poi la sera ci saremmo ricongiunti ancora nel suo appartamento, forse avremmo ripetuto tutto anche il giorno dopo, e quello dopo ancora, e la settimana successiva, forse vivrei ancora allo stesso ritmo, ripetendo i giorni che non erano senza senso come invece tutti i giorni dopo la sua partenza. Magari le mie parole gli avrebbero dimostrato che nella vita esiste qualcosa di più che rotolarsi nel fango dell’autocommiserazione, del desiderio, del rimorso e del senso di colpa, che la vita non è una nuotata nella merda senza nessuno scopo, ma una vogata nel blu dell’oceano, perlomeno a volte, quando la si vive in due; che le mattine sono più facili e i risvegli più teneri nel calore creato da due corpi accoccolati, perché così uno si riscalda la giornata; forse avremmo imparato l’uno dall’altra, io avrei adattato a lui la mia giovinezza, l’avrei fatto davvero, avrei imparato la pazienza, e magari alla fine, mentre fumavamo una sigaretta davanti al terminal delle partenze, sarei stata in grado di dire quello che voleva sentire.

			Forse per lui non sono stata l’ultima. Forse quello è stato il suo modo di dire addio al mondo, scopare fino alla morte. Magari era un pazzo sadico che voleva contagiare quante più sceme ingenue possibile con il suo sperma triste e in questo modo non andarsene mai, magari lo era stato per tutto il tempo, magari era solo un altro di quei machisti egoisti che camminano sulla terra come dèi dal cazzo grosso.

			Ma dei morti solo il meglio, che sia così e basta.

			Alla periferia di Jerez, sulla strada per Cadice, incontro i galgos. Randagi, denutriti. Fissando le loro costole, sento lui sotto la punta delle dita, lo ritrovo in quelle fessure, nei buchi in cui è scomparso. I galgos senza carne hanno lo sguardo di un martire che si rallegra soltanto al pensiero della fine. Alla fermata degli autobus accerchiano i viaggiatori che aspettano di salire a bordo; si dimenano attorno alle gambe delle spagnole obese, sbavando sul loro grasso. Nelle sue fotografie ho trovato delle immagini identiche, catturate da un’angolazione bassa; per ragioni a me sconosciute, le porto in borsa e in gita a Jerez. Potrei finalmente sbarazzarmi di loro. Darle ai galgos perché le divorino e distruggano pazzi di fame i propri ritratti, sperando di conservare così la specie.

			Un galgo mi guarda. Lo guardo anche io, felice che ci divida il vetro del finestrino dell’autobus. Apro la pagina del libro che mostra il primo piano di due cuccioli che si leccano le zampe a vicenda; fratello e sorella, così li ho chiamati, uno marrone, l’altro chiaro, come il cane che mi fissa attraverso il finestrino dell’autobus. Solo che questo è da solo, arrabbiato e vecchio, mentre il fratello e la sorella della fotografia sono giovani, sani e hanno l’un l’altra. Persino quando mostrano il brutto, nelle fotografie resta sempre qualcosa di bello – l’euforia dell’occhio dietro al mirino, la prova dell’infallibilità umana nel trovare l’intersezione perfetta tra tempo e luogo, quell’unico e solo attimo perfetto. Resta il tempo, intrappolato nella celluloide del rullino.

			L’autobus parte e io lascio i galgos, li conservo in borsa, li tengo stretti nelle fotografie; il mio nervosismo lo imprimo come promemoria che esisto sulla carta rigida e opaca del libro che domani a Cadice mostrerò a Isabel.

		

	
		
			2

			Avevo ventun anni ed ero su un treno per Praga. Il sole brillava attraverso i vetri sporchi dei vecchi vagoni cecoslovacchi, dai finestrini dei quali i passeggeri osservavano la campagna e sbuffavano fumo di sigaretta. Viaggiavo da sola, in hangover e sovraccarica di bagagli. La carrozza puzzava del pelinkovac e della birra con cui la notte precedente avevamo brindato alla mia partenza per l’Accademia di cinema. Il regalo di addio a sorpresa delle mie amiche era stato un tatuaggio di gruppo che mi bruciava ancora sulle costole e grazie al quale mi sentivo una persona nuova, come se con quello avessi sepolto la secchiona ingenua e timida che dalla prima elementare mi tormentava con le sue titubanze. Ero sicura di me, della nuova me, che aveva assorbito il sole estivo e un accenno di vita vera.

			Dopo aver attraversato la Slovenia e l’Austria, il treno stava correndo attraverso la monotona pianura ceca. L’orizzonte diventava sempre più piatto, i binari sempre più vecchi e i controllori sempre più seri e tondi. Prima del viaggio mi era stato detto che i cechi erano un popolo simpatico e che non mi sarei dovuta preoccupare della lingua sconosciuta perché in ogni caso tutti andavano in vacanza in Croazia ormai da generazioni e capivano qualche frase in croato. E in più adoravano i croati, specialmente le croate.

			Non avevo paura dell’impossibilità di comunicare. Mi rendeva felice il fatto che sarei diventata la straniera esotica che profuma di mare e giustifica i suoi squilibri con il temperamento meridionale.

			Da qualche parte vicino a Brno, il treno si fermò all’improvviso. Mi riscossi dal sonno; la mia testa era rimasta appoggiata per ore sul finestrino freddo, la schiena ricurva e il culo sprofondato nel sedile ricoperto di tessuto polveroso. Lo zaino con i miei prodotti per l’igiene personale, i trucchi e i cosmetici era caduto dal ripiano a griglia per i bagagli e mi era arrivato in testa. Mi alzai e lo rimisi a posto, percependo rigidità in tutto il corpo. Mi stiracchiai, sbirciai attraverso il finestrino nella foschia di un luogo sconosciuto e notai le sirene della polizia. Disturbavano l’impersonalità di quel giorno d’autunno. Nello scompartimento vicino una donna molto anziana dai capelli rossi, con un’espressione stanca in volto e un rossetto rosa incrostato sulle labbra, fissava attraverso il finestrino nella mia stessa posa, visibilmente agitata. Voltai la testa dall’altro lato e alla mia sinistra notai una folla di passeggeri che sbirciavano attraverso i vetri appannati, cercando una spiegazione a quella spiacevole interruzione.

			«Cos’è successo?» chiesi in inglese alla donna dai capelli rossi, che si limitò a scrollare le spalle e tornò nel suo scompartimento scuotendo la testa. Fece un qualche commento in tedesco, ma dal momento che io di tedesco non so nemmeno una parola, continuai a fissare la nebbia, le forme blu-rosse sparse delle sirene della polizia.

			Modřice – c’era scritto sul cartello blu sopra a una casetta bassa. Tornai a sedermi al mio posto e bevvi un goccio d’acqua. Mi sporsi per prendere un sacchettino di mandorle, ma era vuoto; le avevo finite da qualche parte vicino al confine croato.

			Le persone si agitavano come galline senza la testa. Sentivamo il fischietto del capotreno, delle grida, le sirene della polizia, oltre alle domande incessanti dei passeggeri e delle passeggere degli scompartimenti vicini in qualsiasi lingua. Presto capii chiaramente che il viaggio, che da Fiume a Praga altrimenti sarebbe durato dodici ore, sarebbe stato ancora più lungo. Aspettammo per una mezz’ora finché non ottenemmo la prima informazione sulle ragioni della sosta del treno: incidente sui binari.

			La controllora entrò di corsa nello scompartimento e in un inglese stentato disse che saremmo rimasti almeno altre due ore a Modřice, finché i binari non fossero stati sgomberati e non fosse stata chiarita la logistica dell’incidente. Mi consigliò, nel caso fossi di fretta o non avessi molte cose, di prendere l’autobus per Brno e da lì il treno per Praga. Considerando che avevo due enormi valigie straripanti di vestiti e scarpe, una borsa con i libri, due zaini, quello già citato con i cosmetici e quello con il computer, i caricatori e il resto dell’attrezzatura, non mi passò neanche per la testa di inseguire un altro treno. Inoltre, in quello mi ero ormai ambientata. Chiesi alla controllora di che incidente si trattasse.

			«Sebevražda» disse e scosse la testa. Poi, dopo aver notato la mia espressione confusa, aggiunse la spiegazione in inglese: «Suicide».

			Sebevražda – che parola divertente, pensai. Sembra che uno si maledica da solo, non che si uccida2. Sarà divertente studiare scrittura cinematografica in ceco.

			Un tizio si era buttato sotto al treno. L’informazione aveva viaggiato per qualche strano, invisibile canale di scompartimento in scompartimento. All’improvviso ci capivamo tutti a vicenda e le barriere linguistiche non c’erano mentre si parlava di morte. Quando, dopo un’ora e mezza di attesa, uscii dallo scompartimento e andai verso il bagno attraverso la folla nel corridoio, mi fermò la tedesca dai capelli rossi e mi passò l’informazione che le aveva dato una ragazza del primo scompartimento della nostra carrozza, una giapponese più o meno della mia età, che stava andando a Berlino con un ragazzo bianco e due grandi contrabbassi. Un uomo adulto, del posto, di circa sessant’anni; a quanto pareva quella mattina i capotreni l’avevano visto fermo sul cavalcavia a piangere, ma nessuno aveva reagito. La controllora disse che durante la pausa pranzo avevano cercato di cacciarlo, ma l’uomo sembrava innocuo. Si era immobilizzato in quel posto, aveva aspettato il passaggio del treno e direi che lo aveva accolto.

			«Ma proprio al nostro treno, e che cavolo» disse di sfuggita una donna dei nostri3 che tirava per il braccio un bambino in lacrime.

			Ringraziai la tedesca dai capelli rossi per le informazioni e andai a pisciare. Guardai la mia urina giallo scuro facendo attenzione a non sfiorare il water con il retro delle cosce e pensai che sarei morta di sete se il treno non fosse ripartito entro un’ora. Ero veramente in hangover. La fame mi torceva il corpo, e tutto il cibo che ci avevo introdotto fino a quel momento – fiocchi d’avena, una banana, un panino col formaggio, una mela e il sacchettino di mandorle – si era sciolto nell’acido dell’alcol. Pensai che, se non altro, almeno il primo giorno di università sarei sembrata più magra, e con quel pensiero scacciai la fame.

			Il treno rimase fermo in quel punto per altre quattro ore, finché non ebbero ripulito i binari e sgomberato la strada. Si era fatto buio. C’era sangue dappertutto, disse un ragazzo dallo scompartimento a sinistra, un austriaco. Le ruote avevano tagliato il busto dell’uomo esattamente a metà e i capotreni avevano dovuto raschiare l’intero gruppo motore del treno per eliminare tutti i pezzi di carne e garantire il sicuro proseguimento del viaggio. In quel momento ero seduta nello scompartimento e riflettevo sulle possibili motivazioni del suicidio di un vecchio ceco. Difficoltà economiche? Amore infelice? PTSD? In passato la gente si ammazzava spesso per povertà; chissà se è così anche oggi. Mi ricordai una storia che mi raccontava mia nonna sulla sua giovane zia Margita, che a sedici anni si era buttata dalla finestra per un amore non corrisposto. La zia Margita si era innamorata di un uomo sposato in un’epoca in cui il matrimonio era considerato un’istituzione correttiva indispensabile per le creature femminili. Desiderando porre fine al suo mal d’amore, la zia Margita si era buttata dal quinto piano e si era spiaccicata nel cortile, il cranio sbocciato tra i fiorellini. Povera zia Margita, pensai. Se fosse vissuta una settantina di anni dopo, si sarebbe vantata della sua avventura con le compagne di scuola e non si sarebbe defenestrata. Probabilmente il vecchio ceco non si era ammazzato per una cosa del genere. In un certo senso mi riusciva difficile credere che un abitante di Modřice fosse morto per un amore non corrisposto. Me lo immaginavo, ma davanti agli occhi mi appariva, come in una doppia esposizione, soltanto un ritratto ibrido di Václav Havel e Miloš Forman, gli unici due cechi di cui conoscessi le fattezze in quel momento. Tutti i cechi sembrano degli alcolizzati buoni, questo fu il mio pensiero finché l’anno successivo non spogliai un paio di corpi maschili cechi.

			Mi emozionava anche il pensiero di essere parte del piano mortale di qualcuno, una passeggera del treno che portava un uomo dall’altro lato.

			Attribuii al fatto una terribile importanza. Credevo che non si trattasse di un caso e che ci fosse un motivo se mi ero trovata in quella congiunzione di spazio e tempo. All’epoca credevo che niente fosse casuale e che l’universo avesse orchestrato tutto affinché io mi ritrovassi al momento giusto nel posto giusto. Non ho mai scoperto come si chiamasse l’uomo né perché si fosse buttato. Non mi è mai interessato troppo. Mi interessava la mia storia, la mia interpretazione della sua vita. Godevo delle mie proiezioni e a causa di esse spesso non vedevo le persone né la materia della realtà. In quel turbinio di sete e fame nello scompartimento freddo, mi ricordai di un evento che quell’estate aveva preceduto il mio viaggio.

			Due settimane prima che mi trasferissi a Praga mio padre aveva festeggiato il suo compleanno. Era la fine di luglio, un caldo insopportabile, come se l’estate avesse accumulato tantricamente la sua energia per poi decidere di rilasciarla proprio quella settimana al culmine della stagione. Ero seduta su una panchina vicino al mare, sull’isola di Krk. Fissavo le persone ubriache alla festa di compleanno di mio padre, nei loro vestiti di lino, i nasi rossi, le spalle scottate, la salsedine tra i capelli, gli occhi grinzosi e le pance penzolanti. Guardavo quella parata di facciate e lasciavo che le onde del mare mi cullassero in quella mia specie di meditazione. Volevo scappare da ciò che conoscevo, scoprire nuove persone e nuovi luoghi, dimenticare la mia lingua e gli orizzonti quotidiani. Riflettevo anche su quanto fosse bello vivere vicino al mare e sul fatto che la Moldava non avrebbe mai potuto sostituire la vastità del Golfo del Quarnaro. Su questo, come risultò più avanti, avevo ragione, ma comunque volevo sperimentare quella brama del mare, l’arsura che pervade il corpo quando una persona vive lontano da una grande distesa d’acqua.

			Per il suo cinquantesimo compleanno mio padre aveva organizzato una grande festa: un giro in barca dal porto della città a un ristorante sulla costa di Krk. Sulla barca erano stati caricati cento litri di vino per cinquanta persone – questa forma di edonismo non era insolita per mio padre, anestesista che, nonostante la costante presenza della morte, sapeva celebrare in ogni momento la vita e l’amore. Intorpidire la carne, eliminare la sofferenza era il lavoro di mio padre; domare il corpo affinché la morte non arrivasse come un urlo, ma come una piacevole onda di calore che conduceva la persona nel viaggio estremo. La costante vicinanza della morte aveva reso mio padre cronicamente triste e a me spesso incomprensibile. Però nello stesso tempo era come se riuscissi a capirlo da sempre, senza tante parole. Mio padre, pazzo di mia madre dal loro primo incontro, diceva sempre che l’amore, ma anche l’amore nei confronti della vita stessa, era il senso dell’esistenza – sì, pronunciava frasi del genere, tristi e belle allo stesso tempo, frasi come: «Più una persona è intelligente, meno vive – solo gli stronzi non muoiono mai». Frasi per colpa delle quali iniziai a fantasticare sull’intensità di un grande amore già alle elementari. «Quando arriverà, il vero amore distruggerà completamente il tuo mondo» diceva mio padre quando gli chiedevo come ci si sente quando ci si innamora, come sai che ami qualcuno e come ti senti quando conosci qualcuno intimamente. «Lo saprai, non preoccuparti» diceva. Eppure le storie d’amore erano spesso oggetto della mia derisione e non gli credevo, mentre mi impegnavo con tutte le forze a costruire il mio femminismo in una compagnia di impavide amiche femministe. E soprattutto, da qualunque lato lo guardi, l’amore è una grande distrazione. Dopo la fase degli occhiali con le lenti rosa, così la nonna chiamava la fase dell’innamoramento, scatta la fase della grande merda, perciò non volevo innamorarmi finché non avessi finito l’università e non avessi scoperto di cosa avrei dovuto occuparmi nella vita.

			La festa di compleanno era cominciata sabato mattina. Il weekend più caldo dell’anno. Nel pomeriggio la gente in abiti di lino si era riunita vicino alla barca nel porto della città aspettando l’inizio ufficiale dei festeggiamenti, ovvero l’intorpidimento dei sensi mediante alcolici ghiacciati, il prima possibile. Per la prima ora mio padre aveva educatamente gironzolato tra gli ospiti in compagnia di mia madre per intrattenerli, cosa che insieme alla mamma non era stata difficile. Mia madre ha una sorta di propensione innata all’ospitalità e alla convivialità, un talento per la famiglia e per l’educazione dei figli – come, per grande gioia della mamma, aveva dichiarato la catechista durante la mia prima comunione. Direi che non è una questione di talento, ma di convenzioni sociali, che la mamma dominava con una devozione tale da dare l’impressione che la femminilità e la maternità fossero sue qualità naturali. Tutti gli ospiti erano arrivati in coppia. Le donne erano amiche di mia madre, gli uomini erano amici di mio padre, e così erano suddivisi e seduti, le donne sul ponte superiore della nave, gli uomini su quello inferiore, al bancone. Nino, mio fratello minore, studente di medicina e bodhisattva tranquillo dalle sopracciglia folte, era l’unica persona sulla barca oltre a me a non avere una fede o un’ulcera allo stomaco. Gironzolavamo insieme un po’ sul ponte degli uomini, un po’ su quello delle donne, osservavamo i nostri genitori e il loro gruppo, rubavamo alcol e sigarette e perlopiù ci annoiavamo.

			Tra gli amici del papà sulla barca c’era anche il parrucchiere Srđan, con il quale avevo perso la verginità. A diciassette anni avevo espresso il desiderio di farmi bionda. La mamma aveva proposto di andare da Srđan, che all’epoca aveva il salone di parrucchiere più famoso di Fiume. Srđan non era sposato, ma aveva vent’anni più di me e, come la mamma amava sottolineare, aveva un problema col gioco d’azzardo. Dopo una decolorazione e tre sessioni di tinta, con le quali venne raggiunta la tonalità di biondo desiderata, Srđan mi invitò a bere un caffè. Quel giorno avevamo appuntamento prima della chiusura. All’epoca mi sentivo terribilmente in imbarazzo in presenza degli uomini, ma allo stesso tempo gli occhi mi brillavano di quel bagliore umido di desiderio adolescenziale che non potevo né sapevo nascondere. Srđan mi attraeva. Assomigliava a Liam Gallagher all’apice della carriera. Nel corso di quel caffè, la chiacchierata educata si era lentamente trasformata in un tentativo reciproco di decifrare il sottotesto lascivo; mi chiese se avevo un ragazzo e risposi che avere un ragazzo non mi interessava. Volevo solo scopare per avere qualcosa da raccontare alle mie amiche mentre saltavamo le ore di educazione fisica.

			Srđan era ubriaco, io urlai di dolore quando la cosa finalmente successe, dopo la quarta tinta. Presto decisi di lasciare i capelli del mio colore naturale.

			Sulla barca ci salutammo e parlammo brevemente, come di solito i parrucchieri fanno con i clienti durante gli incontri casuali. Non mi venne nemmeno in mente di flirtare o di mandare qualsiasi segnale non verbale. Mi piaceva comunque di più fantasticare.

			La barca era a metà del tragitto dal porto della città al molo quando Srđan e gli altri uomini iniziarono a tuffarsi in mare, davvero felici di poter liberare almeno per un’ora l’adolescente domato dentro di loro. Le donne bevevano bevanda, vino misto ad acqua, con eleganza, senza muoversi, nascondendo i chili in eccesso sotto vestiti che non amavano più, ma che indossavano comunque per abitudine. Grazie alle camicie beige omogenee avevano tutte lo stesso aspetto. Madri di uomini adulti che sguazzano nel mare sotto ai loro piedi. Ricordo che riflettevo su come dovesse essere doloroso vivere sotto il fardello di quell’autocontrollo. Ci credevo che avevano tutte malattie autoimmuni, sfoghi, allergie e accumuli neri di tristezza sotto agli occhi. Tutte le donne iniziano ad assomigliarsi quando si avvicinano alla vecchiaia. Forse perché sentono il proprio nome pronunciato così raramente. Dall’altro lato, io pensavo che dietro alle quattro lettere del mio nome si nascondesse un vero e proprio universo nel quale non era possibile privare della libertà, nel quale non esistevano errori né conseguenze, leggi di azione-reazione, forza di gravità; in cui non potevi tenere la testa sopra la superficie dell’acqua in silenzio.

			La festa si spostò presto dalla barca al porticciolo sulla costa settentrionale di Krk. Nel giro di un minuto il pittoresco ristorante di pesce si trasformò in una discoteca all’aperto. Il drink di benvenuto venne offerto agli ospiti direttamente all’ingresso, ricordandoci che i festeggiamenti iniziavano in quel momento, anche se la maggior parte di noi era già stata stroncata dal caldo insopportabile e dal vino tiepido. Ci sedemmo ai tavoli riservati a nome del papà. Due dei suoi amici erano scomparsi e avevano organizzato in un attimo un palco da concerti improvvisato. Si formò una band, suonarono canzoni nostalgiche. Nonostante la vecchiaia precoce lo avesse allontanato dal giovane che era stato, in uno stato di totale esaltazione mio padre cantava come allo stadio. Ogni tanto mi invitava con lo sguardo a unirmi a lui nel suo assolo, ma io non volevo. Mi metteva a disagio cantare in pubblico, specialmente davanti a Srđan.

			La cena servì come breve pausa dalle bevute, poi ci si continuò a scatenare. Tre amici del papà si sbottonarono le camicie fradicie di sudore e coi loro topless villosi spaventarono le turiste del porto. Io e Nino scommettemmo su chi di loro sarebbe collassato per primo. I passanti, allungando il collo come giraffe, si fermavano a guardare il palco su cui era comparso Julio, il migliore amico del papà, con un microfono in mano. Julio e mio padre si erano conosciuti al parco giochi davanti al capolinea del due nel quartiere di Pećine, dove al tempo vivevano entrambi. Avevano cinque anni e volevano scappare di casa. Julio era molto pragmatico e abile nel fabbricare oggetti di legno e pietra, perciò era diventato l’ingegnere della fuga, mentre mio padre era stato incaricato della missione e del piano. Dopo qualche settimana passata a costruire una zattera con assi dissotterrate dal letto dell’Eneo, il papà e Julio erano partiti per una spedizione alla Huckleberry Finn che, però, era durata molto poco. La zattera era affondata non appena l’avevano spinta in acqua. La madre di Julio li aveva trovati che si disperavano sulla sponda dell’Eneo, bagnati e in ipotermia, e di conseguenza aveva vietato loro di vedersi. Quarantacinque anni dopo i ragazzini erano rimasti amici, ancora senza una vera barca, e anche senza il coraggio di tentare di nuovo una fuga altrove.

			Julio stava raccontando l’aneddoto sulla zattera, quando dal nulla arrivò correndo una ragazza inglese e gli sottrasse il microfono dalle mani. Chiese freneticamente aiuto e urlò che le serviva urgentemente un dottore. Ci alzammo e guardammo increduli verso la barca che indicava con il dito. La mamma era convinta che si trattasse di un qualche scherzo idiota preparato dagli amici per mio padre. Ma la ragazza inglese tremava, e vicino alla barca nel porticciolo c’erano due donne che facevano segno in direzione del ristorante; le loro grida fendevano l’aria. Il papà corse verso la barca. Nino lo seguì. In quel momento un cameriere uscì sulla terrazza del ristorante spingendo un tavolino con un’enorme torta di compleanno. Il disagio si era abbattuto sul ristorante come uno tsunami. La band smise di suonare. Nel mucchio di barchette di pescatori, proprio sul bordo del lungomare che si protendeva parallelo al ristorante, un pescatore era collassato a causa del caldo. Infarto. Il papà e Nino saltarono sulla barca, dove il pescatore giaceva immobile. Mio padre cominciò la rianimazione e ordinò a Nino di massaggiare il cuore del pescatore.

			L’ambulanza si precipitò nel parcheggio del ristorante e due giovani medici impanicati corsero verso la barca. Mio padre aveva preso delle siringhe di adrenalina dalla borsa e le aveva iniettate nel collo del pescatore. A questo punto devo sottolineare che la torta di compleanno aveva la forma di una grande siringa da anestesista.

			Nino massaggiava il cuore, il papà soffiava aria nel corpo sempre meno vivo. Osservavamo la scena da lontano, allineati come gabbiani sul molo. Nino, completamente su di giri per l’adrenalina, seguiva le indicazioni del papà e imitava le sue mani. Il legame tra padre e figlio era diventato in qualche modo più reale, tangibile. Era come vedere, persino da quella distanza, la crescita di quel legame, la formazione di un nuovo cordone ombelicale che avrebbe unito Nino al papà per tutta la vita.

			Il pescatore morì. Le due donne, sua moglie e la figlia adolescente, si sedettero sulla riva vicino alla sua salma e cominciarono a urlare. Guardammo il foulard estivo colorato sulla testa della moglie trasformarsi in un velo nero. Di fianco, grattando sul legno bianco della barchetta, abbaiava un cane nero.

			Tornammo ai nostri tavoli in silenzio. Nino si sedette accanto a me con lo sguardo cupo, le labbra secche e le mani tremanti. La mamma venne verso di noi, abbracciò Nino e lo mandò in bagno a lavarsi via il sangue dalle mani. Julio fece segno alla band di continuare con il programma del compleanno. Il cameriere poté finalmente uscire sulla terrazza con la torta sciolta. La mamma cercava con lo sguardo il papà che, tenendo in mano un telo bianco insanguinato, stava sulla riva e consolava la vedova. Poi salì sulla barca e coprì la salma con il telo. Presto arrivarono i medici legali e il papà tornò alla festa. Bevve un bicchiere di cognac doppio e tagliò la torta squagliata. Afferrò la mamma per la vita e la tirò a sé con forza. Me ne stavo seduta con i gomiti sul tavolo e li osservavo pasticciando un pezzo di torta. Ballarono un lento su una canzone di Sinatra, sui pantaloni del papà erano impresse delle tracce di sangue. Il sudore gli era gocciolato dalla fronte sulla spalla della mamma e la mamma lo teneva come se non volesse lasciarlo mai più.

			Ci muovemmo. Finalmente. Avevano raschiato via il vecchio ceco dai binari e il treno era ripartito a pieno regime verso il mio futuro.

			
				
						2. La parola ceca sebevražda sembra richiamare la parola croata vradžbina, che significa “maledizione”, “stregoneria”.


						3. Proveniente dall’area dell’ex Jugoslavia. La lingua serba, croata, bosniaca e montenegrina è infatti spesso definita naš jezik, “la nostra lingua”.


				

			

		

	
		
			3

			Passo la sera in hotel, da sola in camera. Sono in Andalusia già da tre settimane. Sto seduta sul balcone e osservo le persone sulla Caleta, la spiaggia principale della città. Di fronte a me c’è il nero infinito dell’Oceano Atlantico. Sulla sabbia della Caleta si radunano turisti, passanti, musicisti, gruppetti di giovani che bevono vino e si rotolano sulla sabbia. Riconosco il posto – è quella spiaggia. La sua spiaggia, la spiaggia di Ayna.

			Parlo con Isabel Moreno. Mi sembra che sia di fretta, perciò concludo velocemente. Isabel dirige un’agenzia di viaggi a Cadice. Isabel è la sorella di Ayna. Ho trovato il suo contatto qualche giorno prima di partire da Praga in una lista di agenzie di viaggio. Concordiamo un incontro per la sera successiva alle nove al ristorante Palma, vicino al quartiere dei pescatori.

			Ancora lo stesso incubo. Cammino per l’appartamento dei miei genitori a Fiume e mi inseguono i cani. Escono dalla stanza e mi sbarrano la strada nel corridoio. Mi aggrediscono, io mi nascondo in camera mia, blocco la porta con una sedia, cerco di rintanarmi nel cassetto sotto al letto, ma dentro c’è un sacco di roba, vecchi diari, i numeri di Drvo znanja4, quella roba arancione alla Baywatch per il salvataggio che io e Nino avevamo da piccoli. Non ci sto nel cassetto, sono troppo grossa. Ne apro un altro, strisciano fuori dei serpenti di carta. Mi dico che non è un bel segno, perché i cani che danno colpi alla porta impazziti vogliono i serpenti di carta. Chiudo i cassetti e capisco di essere in trappola, tra i serpenti e i cani. Apro la porta della camera e lascio che i cani mi mordano. Mi dilaniano, trascinano le mie carni per l’appartamento, mi staccano le cosce. Mi graffio nel sonno e mi sveglio terrorizzata.

			E poi ancora. Ancora non riesco a dormire. La stanza trema e gli occhi mi sanguinano. Capisco che anche domani sarò stanca. Tutte le mattine mi alzo alle cinque, faccio yoga sul balcone e poi scrivo dalle sei a mezzogiorno a digiuno. Sto scoprendo l’importanza di scrivere a stomaco vuoto. Poi scendo in strada in cerca di cibo.

			Penso a Leon. Ogni notte immagino che sia vicino a me e che siamo insieme in questo viaggio. Magari nella nostra luna di miele. Mi concedo della banalità. A occhi chiusi, sotto le coperte, il mio alito caldo crea l’illusione della sua presenza. Mi dimentico di dove sono, nell’hotel di una città spagnola sconosciuta, in un appartamento di studenti a Praga, nella casa dei miei a Fiume, sul suo materasso impolverato, nello spazio di qualcun altro, forse io stessa sto diventando il ricordo di qualcuno. Mi giro sulla pancia e affondo la testa nel cuscino. Lo sento sulla schiena, il suo respiro sul collo, contraggo i piedi, mi avvolgo nelle lenzuola, lo chiamo, i suoi capelli mi si incastrano tra le ciglia, gemo, urlo il suo nome, dimentico il mio, sento che mi riverso sulle lenzuola, giaccio nel sangue, con il viso nell’acqua, le dita nella resina, rido perché sono consapevole dell’aspetto che ho, mi immagino come quell’omino giallo su Google Maps, lanciata da qualche parte nel sud della Spagna, mi rigiro in un letto in affitto, questo è quanto, penso, mi trasferirò in questo misero hotel a una stella e mezzo e non tornerò mai più in quella stupida città grigia. Resto senza fiato, mi mangio la federa, una spessa linea bianca mi inumidisce la colonna vertebrale come se qualcuno mi disegnasse sulla schiena con della speed bagnata, non capisco cosa voglia da me, sono sdraiata ricoperta di sudore, apro la bocca e aspetto quel momento come un treno in corsa che mi faccia esplodere in un milione di granelli di sabbia. Ascolto i cani abbaiare. Lo immagino mentre li osserva, i cani. Indossa gli stessi Levi’s neri attillati che aveva quando ci siamo conosciuti, una maglietta di cotone nera con lo scollo a V sotto la quale ha una maglietta grigio chiaro a maniche corte con un qualche logo. Si avvicina ai cani che annusano gli avanzi di pesce davanti al ristorante. Sento il clic della vecchia Minolta. Rido perché è vivo. Leon è vivo.
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