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                            PROLOGUE


                            FIDÈLE!


I


DEUX CAVALIERS


Vers la fin du mois de juillet de l'année 1830, deux cavaliers
traversaient le village d'Ablon, situé à quinze kilomètres de Paris.


Ils paraissaient avoir fourni une longue course, car leurs vêtements
poudreux indiquaient de lointains voyageurs.


Ce sont deux rudes hommes, et tels que l'imagination se représente les
chevaliers d'autrefois, enfermés dans leurs puissantes armures.


Le plus vieux, auquel on eût aisément donné plus de soixante-cinq ans,
porte un sévère costume noir, passé de mode. Un manteau plié, à
l'arrière de la selle, rappelle le bagage des officiers de cavalerie; le
plus jeune est vêtu d'une simple jaquette grise, et se tient, par
déférence, à une demi-longueur en arrière. Le premier s'appelle
Huon-Anne, marquis de Kardigân. Il est propriétaire de plusieurs lieues
carrées entre Guérande et Savenay.


La second se nomme tout simplement Aubin Ploguen. Il est né sur les
terres de Kardigân, et y mourra, si Dieu le veut. Le marquis avait
quitté son château, en compagnie de Ploguen, pour aller embrasser ses
quatre enfants:


Louis, l'aîné, chef d'escadron dans la garde royale; le second,
Philippe, élève à l'École Polytechnique; le troisième, Jean, qui, malgré
ses vingt ans, est entré aux gardes-du-corps, et, enfin, Marianne, sa
fille chérie, ravissante enfant de dix-sept ans, qu'il va chercher au
couvent de la Vierge, rue Saint-Paul, pour en faire la joie et la
consolation de ses vieux jours.


Si le marquis de Kardigân est un de ces grands et robustes
gentilshommes, comme en a enfantés la Bretagne, cette terre de granit
recouverte de chênes, à coup sûr Aubin Ploguen résume à merveille en
lui l'idée qu'on peut en faire de la force humaine.


Au reste, la conversation qu'il eut avec son maître, en entrant au
service de Kardigân, édifiera pleinement le lecteur sur ce personnage,
l'un des principaux de notre récit.


C'était vingt ans environ avant le commencement de cette histoire.


Cibot Ploguen, au moment de mourir, avait supplié le marquis de Kardigân
de prendre chez lui son fils Aubin.


Cibot Ploguen, vétéran de toutes les chouanneries, avait sauvé plusieurs
fois la vie du gentilhomme pendant leurs éternelles guerres contre les
Bleus.


Le marquis répondit seulement:


—Tu peux mourir tranquille, mon gars, je t'engage ma parole.


Et Cibot était mort tranquille.


Le lendemain, M. de Kardigân fit venir Aubin Ploguen.


—Ton père t'a donné à moi.


—Je le sais, monsieur le marquis.


—Quel âge as-tu?


—Vingt ans.


—Eh bien, tu feras chez moi ce que tu voudras. Tu chasseras ou tu
pêcheras, tu laboureras…


—Pardon, monsieur le marquis, je sais lire et écrire. Pourquoi monsieur
le marquis ne me chargerait-il pas d'inspecter ses biens?


—Diable! tu ferais la besogne de deux intendants, alors?


—De quatre. C'est mon opinion.


—Va, mon garçon!


Peu à peu, le vieux gentilhomme s'aperçut d'une chose: c'est que si
Aubin faisait la besogne de quatre intendants, en revanche, il ne le
volait pas, ce à quoi un seul eût parfaitement suffi.


Aussi, malgré la distance sociale qui les séparait, une sorte d'intimité
et d'affection s'était lentement établie entre eux.


Intimité et affection qui ne firent que s'augmenter quand, ses quatre
enfants étant partis pour Paris, le marquis se retrouva seul.


La marquise était morte en donnant le jour à Marianne.


Mais revenons à la suite de la conversation que nous avons commencée:


—Es-tu fort, mon gars? demanda M. de Kardigân, après avoir confié à


Aubin la direction de ses domaines.




—Assez… c'est mon opinion.


—Donne-m'en une preuve.


Aubin Ploguen aperçut une pièce de cinq francs en argent qui flânait sur
la cheminée.


Il la prit entre ses doigts, et sans aucun effort apparent la cassa tout
net.


—Bravo, mon gars! s'écria le gentilhomme émerveillé.


—Peuh! j'ai fait mieux que ça, monsieur le marquis.


—Bah!


—Si monsieur le marquis veut atteler un cheval à une voiture, je me
charge de traîner la voiture en arrière, malgré tous les efforts du
cheval pour la traîner en avant.


Pendant les vingt ans qui s'écoulèrent entre l'entrée du fils Ploguen au
château et le moment où nous les trouvons au village d'Ablon, le marquis
eut tant de preuves de cette force herculéenne, qu'il en était arrivé à
y compter comme sur une chose naturelle.


Un jour, une vieille église menaçant ruine, il dit au curé:


—Je vous enverrai Aubin pour la soutenir pendant la messe!


Si j'ajoute que le serviteur adorait son maître, et les enfants de son
maître, avec l'admirable solidité des cœurs dévoués, le lecteur le
connaîtra aussi bien que nous.


Il n'avait qu'un défaut, c'était de dire souvent après ses réponses:


—C'est mon opinion!


Cependant, malgré l'étouffante chaleur qu'il faisait ce jour-là, sur la
grande route, entre Ablon et Paris, les deux cavaliers pressaient leurs
montures. On sentait qu'ils avaient hâte d'arriver.


A trois heures de l'après-midi, ils approchaient des murs de la
capitale. Il y avait bien dans l'air de sourdes rumeurs, mais le maître
et le serviteur ne s'apercevaient de rien.


Ils étaient tout entiers à leur causerie.


—Aubin, mon gars, mon fils Louis est bien beau!


—Et M. Jean? monsieur le marquis.


—Tu aimes mieux Jean. C'est ton préféré, avoue-le.


—Non, mais… c'est mon opinion.


—Chère Marianne! Quel bonheur ce sera de la ramener à Kardigân. J'ai
hâte de voir mon Philippe.


—M. le vicomte est tout le portrait de monsieur le marquis.


—Oui, mais Jean est celui de sa pauvre mère. Crois-tu qu'ils
s'attendent à me voir?


Avant qu'Aubin ait pu répondre, une formidable rumeur traversa l'air et
vint frapper les oreilles des voyageurs.


—As-tu entendu, Aubin? demanda le marquis.


—Oui, monsieur.


Mais comme le vieillard parlait de ses enfants, il devint indifférent
aux choses extérieures.


Cependant il devait évidemment se passer quelque chose dans Paris.


—Chers enfants! murmura M. de Kardigân, je sens mon cœur battre à la
pensée de les serrer dans mes bras! Sais-tu que voilà cinq ans que je ne
les ai vus! Le service du roi avant tout. Ils seront heureux, n'ayant
pas, comme moi, à vivre dans des temps de tourmente et de folie!…


Une larme glissa sur la joue ridée du marquis. Mais il se redressa sur
son cheval, comme s'il avait honte de ce moment de faiblesse.


—Allons! un temps de galop, Aubin, mon gars; nous les reverrons plus
tôt!


Les deux chevaux, vigoureusement éperonnés, franchirent un kilomètre
avec la rapidité de l'éclair.


Tout à coup M. de Kardigân entendit à l'horizon un crépitement sourd et
continu.


—Holà, Aubin! écoute-moi cette musique-là, dit-il. Est-ce qu'on ne
dirait pas d'une fusillade?


—C'est mon opinion, monsieur le marquis.


—Plus vite, alors, plus vite!


Les deux cavaliers se lancèrent à fond de train dans la direction de


Paris.




Bientôt, la route présenta un aspect lugubre et terrible: on voyait
passer des blessés sur des civières, et le bruit des coups de fusil,
auxquels se mêlait de temps à autre la puissante voix du canon, domina
les vociférations et les cris de désespoir.


Ils entraient à ce moment dans Paris. En quelques minutes le faubourg
fut traversé.


A l'entrée de la rue Saint-Antoine, le marquis et Aubin s'arrêtèrent
court en face d'une barricade qui leur coupait le chemin.


Cette barricade était défendue par une trentaine d'ouvriers qui se
battaient comme des lions, et attaquée avec non moins d'héroïsme, par le
17e de ligne. Les balles sifflaient autour du gentilhomme et du paysan.


Mais ni l'un ni l'autre ne savaient ce que c'était que la peur.
Ignorants des nouvelles politiques, ils ne comprenaient rien à ce qui se
passait.


Tout à coup, un groupe d'ouvriers aperçut les cavaliers.


Aussitôt ils les entourèrent, et l'un d'eux appuyant son fusil sur la
poitrine de M. de Kardigân, lui dit:


—Citoyen, crie: Vive la République!


Le vieux gentilhomme fit faire un bond terrible à son cheval.


Aussitôt vingt fusils s'abattirent, prêts à le tuer.


Mais le marquis avait fait un signe énergique à Aubin.


Tous les deux enfoncèrent leurs éperons dans le ventre de leurs chevaux,
qui sautèrent la barricade avec rage.


Alors M. de Kardigân souleva son chapeau, et découvrant ses cheveux
blancs, où se jouaient de lumineux rayons de soleil:


—Vive le Roi! dit-il lentement.


II


LA PREMIÈRE JOURNÉE.


Trente coups de fusil tirés par les révolutionnaires enveloppèrent les
deux royalistes d'un épais nuage de poudre.


Sur l'ordre des officiers, les soldats du 17e cessèrent leur feu.


Quand cette fumée fut dissipée, les deux chevaux étaient tués, Aubin
avait une balle dans le bras; mais le marquis demeurait intact.


Le gentilhomme et le paysan jetèrent le même cri:


—Un fusil!


Dès lors l'attaque de la barricade recommença. Rien n'était changé,
sinon que le 17e comptait deux soldats de plus. Quand vint le soir, les
ouvriers étaient repoussés: vainqueurs et vaincus soignaient
indistinctement les blessés, chacun de leur côté, sans s'occuper de
savoir s'ils portaient un pantalon rouge, une blouse ou un paletot.


Il sortait de la grande ville, accroupie dans le sang, ce grondement
sourd, semblable aux rumeurs d'une colossale ruche d'abeilles; mais on
sentait planer sur ces murailles silencieuses ce je ne sais quoi de
lugubre que donnent les guerres civiles.


Aubin Ploguen avait enveloppé son bras, soigneusement pansé, dans un
foulard attaché à son cou. Sa blessure l'inquiétait à peu près autant
qu'une piqûre d'épingle.


Sombre, M. de Kardigân marchait dans la rue, les yeux sur le sol, où la
lutte de la journée se lisait en lettres rouges. Il avait vu le 10 août
auquel il avait échappé par miracle, et devinait que la royauté allait
subir une rude secousse.


—Souffres-tu, mon gars, demanda-t-il à son serviteur.


—De quoi? monsieur le marquis.


—De ta blessure.


—Oh! non!


—Alors pressons le pas, je veux embrasser mes trois fils. Je suis sûr
que chacun d'eux, aujourd'hui, aura fait son devoir.


Le lecteur a déjà compris que le vieux Breton était une de ces natures
loyales, en qui la fidélité marche de pair avec la naissance. En 90, il
était accouru à Paris se battre. Après l'assassinat de Louis XVI, il se
refusa à émigrer, et gagna le Bocage, où il chouanna jusqu'au
consulat. Pendant l'empire, il resta dans son château, élevant ses
enfants jusqu'à l'âge de dix ans, et les envoyant ensuite à Paris, pour
leur faire achever leur éducation.


Quand vint la première Restauration, il alla saluer le Roi et revint à


Kardigân, n'ayant rien demandé.




Après le retour de l'île d'Elbe, il partit pour Gand. En 1815, il reçut
la croix de Saint-Louis, sans l'avoir sollicitée.


Puis, pendant les quinze années de la Restauration, il demeura enfermé
dans ses terres, agrandissant toujours sa fortune par l'agriculture et
le travail.


Intelligent, bon et doux, la devise de sa maison achevait de le peindre.
Cette devise se composait d'un seul mot: Fidèle! il est vrai que ce
mot-là en vaut bien d'autres! Aussi avait-il ressenti une amère
souffrance en assistant, dès son arrivée à Paris, au prélude d'une
révolution.


       *       *       *       *       *


Les deux hommes marchaient vite: le père avait hâte d'arriver auprès de
ses enfants.


Une voiture passait; le marquis l'arrêta.


—A la caserne Babylone! dit-il.


Le régiment de son fils aîné y tenait garnison.


Il fallut une heure au cocher pour conduire le fiacre rue de Babylone.


Paris se faisait désert.


Cependant, par intervalles, on voyait passer, muettes et tristes, de
longues files de soldats, sac au dos.


En entrant dans la caserne, le marquis la trouva vide. On lui dit que le
régiment, replié sur l'Arc-de-Triomphe, camperait probablement sur
l'avenue de Neuilly ou aux Champs-Elysées.


Les cuirassiers de la garde, où le comte de Kardigân était chef
d'escadron, s'étaient battus toute la journée.


Malgré sa force d'âme, le père frissonna, si le Breton resta impassible:
il songea qu'il avait trois fils, soldats tous les trois…


De la rue de Babylone à l'Arc-de-Triomphe, il fallut encore une heure.


Enfin, ils arrivèrent.


En effet, les cuirassiers campaient sur l'avenue de Neuilly.


—Savez-vous où est le commandant de Kardigân? demanda le vieillard à un
soldat qui passait.


—Il est blessé, monsieur.


—Blessé!


—Oh! peu de chose, m'a-t-on dit.


Le marquis respira.


Son cœur était impressionné par de si tristes pressentiments qu'il
craignait un malheur.


—Où l'a-t-on transporté?


—A l'hôpital de la Charité.


Il fallut reprendre encore ce terrible voyage au milieu de la ville.
Enfin, au bout de la troisième heure, la voiture s'arrêta, rue Jacob,
devant la Charité. Une religieuse guida le marquis à travers une longue
suite de dortoirs.


A la porte d'une chambre, elle s'arrêta.


—Entrez, monsieur, dit-elle.


Pauvre père!


Le comte Louis de Kardigân était blessé à mort: il avait reçu une balle
en pleine poitrine; l'agonie était proche.


—Louis! Louis! s'écria le marquis, qui croyait que son fils était peu
dangereusement blessé.


Le jeune homme resta immobile à cette voix qu'il avait tant aimée.


—Hélas! monsieur, répondit la sœur qui veillait au chevet de
l'officier, il ne peut plus nous entendre.


—Il ne peut plus!…


Le vieillard ne comprenait pas encore. Il est de ces vérités auxquelles
il est si épouvantable de croire!


—Il dort? demanda-t-il tout bas, comme s'il eût craint d'éveiller le
blessé.


Aubin Ploguen avait compris, lui, et pleurait silencieusement.


Au même instant, le jeune homme eut un brusque tressaillement. Il se
dressa à demi sur sa couche sanglante, puis il retomba immobile, déjà
glacé.


La religieuse fit un long signe de croix, comme pour accompagner d'une
prière cette âme que Dieu venait de rappeler à lui.


—Oui, il dort, reprit-elle… pour toujours!


—Dieu! mon enfant! mon enf…!


Le père chancela.


Aubin Ploguen le retint dans ses bras.


M. de Kardigân releva bientôt la tête.


Il s'avança près du lit, et s'agenouilla:


—Seigneur, dit-il, mon fils a rempli son devoir. Que ta volonté soit
faite!


Puis il déposa un long baiser sur le front du mort.


Mais cet homme énergique était atteint au plus profond de son être,
comme un arbre robuste auquel le bûcheron vient de porter un premier
coup de cognée.


Il resta anéanti dans sa douleur, les yeux fixés sur ce cadavre, se
rappelant sans doute combien de souhaits, combien d'espérances avaient
entouré celui qui gisait là, sur cet humble lit d'hôpital.


Il regardait ce mâle et fier visage, où la mort avait mis son empreinte
fatale, et dont les yeux, grands ouverts, immobiles, vitreux, ne
pouvaient plus le voir…


Alors il éclata en sanglots, et, saisissant la main du jeune homme,
l'embrassa à plusieurs reprises.


—Monsieur le marquis!… monsieur le marquis!… dit Aubin Ploguen
d'une voix suppliante et coupée par les larmes.


—J'embrasse la main qui a tenu l'épée! répliqua le vieillard avec un
sourire navrant.


La porte de la chambre s'ouvrit, un officier supérieur entra. C'était le
colonel du régiment de cuirassiers.


En apercevant M. de Kardigân, il sentit qu'il était en face du père.


—Monsieur, dit-il, le commandant de Kardigân est mort en héros. Entouré
d'assaillants, il a refusé de se rendre.


Le père ne dit qu'un mot, un mot qui pour lui résumait tous les devoirs
humains:


—Fidèle! murmura-t-il en regardant son fils aîné.


—Ma sœur, reprit-il, j'ai d'autres enfants, soldats eux aussi. Je veux
les voir; dans la nuit je reviendrai. C'est à moi de veiller mon enfant.


Aubin Ploguen fit un geste que le marquis comprit aussitôt.


—Oui… oui… reste!


Le serviteur s'assit au chevet du lit.


Le maître, lui, se tenait debout, les bras croisés, abîmé dans sa
souffrance. Il semblait qu'il n'eût pu s'arracher à ce douloureux
spectacle.


«L'homme qui souffre aime sa douleur,» a écrit un poëte.


—Monsieur, dit le colonel, j'ai mon coupé à la porte. Voulez-vous me
permettre de vous mener?


—Il est bien tard… n'importe!… Veuillez me conduire au couvent de
la Vierge, rue Saint-Paul, il me semble que cela me fera du bien
d'embrasser ma fille…


En effet, la nuit était fort avancée. Mais M. de Kardigân voulait faire
éveiller sa fille, sa Marianne chérie.


Cette dernière enfant était sa préférée, autant qu'un père peut avoir de
préféré. En naissant, elle avait coûté la vie à sa femme, qu'il adorait.


On s'attache aux siens en raison des douleurs qu'ils vous causent.


Pendant que la voiture marchait lentement à travers les rues
barricadées, le vieux Breton pleurait, la tête entre ses mains.


—Pauvre Marianne! comme elle sera malheureuse! pensait-il.


Le colonel souffrait de la souffrance de ce père frappé si
douloureusement. Ah! si ceux qui font les guerres civiles savaient les
deuils qu'ils jettent et les cœurs qu'ils brisent!


La voiture s'arrêta rue Saint-Paul.


Le couvent de la Vierge dressait sa muraille grise dans l'ombre.


—Adieu, monsieur le marquis! dit le colonel d'une voix triste.


—Ah! c'est la première fois que les baisers de ma fille ne pourront me
consoler! murmura le gentilhomme en hochant sa tête blanchie…


III


LA SECONDE JOURNÉE


Quand, le matin, avaient retenti les premiers coups de fusil, beaucoup
de familles s'étaient effrayées à la pensée de voir leurs filles
exposées à la révolution.


En effet, le couvent de la Vierge est situé rue Saint-Paul, au milieu de
la fournaise.


Les mères s'étaient donc empressées de retirer les pauvres enfants et de
les emmener chez elles.


Marianne de Kardigân alla chez une de ses tantes, la chanoinesse de


Riom.




Aussi, quand le marquis la demanda au parloir, il lui fut répondu que
depuis le matin elle n'était plus au couvent.


La nuit était trop avancée pour que le gentilhomme pût se rendre chez
madame de Riom; et, en même temps, le jour trop proche pour qu'il ne dût
pas se résoudre à ne pas retourner à l'hôpital de la Charité.


En effet, la circulation devenait de plus en plus difficile dans Paris.


Les barricades sortaient de terre par enchantement; et les insurgés,
comme s'ils eussent pressenti leur victoire, commençaient à interroger
les passants, retenant ceux qui n'étaient pas de leur bord.


Néanmoins M. de Kardigân se dirigea vers la rue de Varennes, en quittant
le couvent de la Vierge.


Des hommes armés montaient la garde au bout de chaque rue.


La lutte s'annonçait comme devant être plus acharnée que celle de la
veille.


Mais nul ne songea à arrêter ce vieillard encore droit et ferme, malgré
son cœur brisé, qui portait sur ses traits dévastés tout un poëme de
désespoir.


Le marquis marchait, l'œil fixe, la pensée immobile, comme ces Indiens
concentrés dans une même idée.


Il voulut d'abord remonter la rue Saint-Paul, gagner la rue du Loir et
suivre le bord de la Seine.


Mais il lui fallut renoncer à ce projet.


Il dut passer par la place de la Bastille et prendre la ligne des
boulevards.


Le jour était levé.


Des flots de soleil inondaient les pavés rougis. Les mines résolues
annonçaient que le combat serait proche.


M. de Kardigân arriva rue de Varennes vers huit heures du matin
seulement.


L'hôtel où demeurait madame de Riom était déjà ouvert.


Il entra; des tentes élevées à la hâte encombraient la cour.


Sous ces tentes étaient couchés des blessés, que soignaient deux femmes,
la chanoinesse et sa nièce Marianne.


La jeune fille aperçut son père et jeta ce joli petit cri des fillettes
de dix-sept ans, qui rappelle le chant d'un oiseau. Le père ouvrit ses
bras, et elle vint s'y précipiter avec bonheur.


—O père, père chéri!


—Ma pauvre enfant!


Il y avait tant de douleur dans la voix du marquis, que Marianne,
ignorant l'arrivée de son père, la veille, prit cette douleur pour de
l'inquiétude.


—Rassurez-vous, dit-elle, mes frères sont tous sains et saufs…


Il frissonna.


—Louis a reçu une égratignure… Vous savez que je l'adore, mon
commandant!


Et elle riait, ne se doutant pas qu'elle perçait le cœur de M. de


Kardigân.




—Quant à Philippe, un ordre du ministre défend aux élèves de l'École
polytechnique de sortir.


—Et Jean?


—Il est venu nous voir hier au soir.


—Marianne, dit le père, votre frère Louis a été tué.


—Louis… tué!…


La jeune fille tressaillit violemment et chancela.


Mais c'était une vraie enfant de preux. Le ton rosé de sa figure fut
remplacé par une pâleur mate; un cercle noir se forma autour de ses
yeux.


Elle alla au fond de la cour de l'hôtel s'agenouiller devant une madone
en pierre, et pria.


—Oh! mon pauvre père, comme vous devez souffrir! s'écria-t-elle en se
relevant et en entourant de ses bras le cou du vieillard.


Elle ne pensait pas à sa souffrance à elle.


Cependant les heures marchaient.


M. de Kardigân, rassuré sur le compte de ses enfants, voulait retourner
à la Charité. Mais, au moment où il allait sortir de l'hôtel, une vive
fusillade éclata dans la rue de Varennes.


Le vieux Breton sentit l'odeur de la poudre et respira longuement, comme
un cheval de bataille.


Des soldats, enfermés dans la rue et bloqués par des insurgés trois fois
plus nombreux, se défendaient avec acharnement.


M. de Kardigân embrassa une dernière fois sa fille et se jeta dans la
lutte.


Un soldat frappé au front était tombé au milieu du trottoir, tenant
encore son fusil dans sa main crispée.


Il ramassa l'arme et se battit.


L'hôpital improvisé de la chanoinesse de Riom s'encombrait rapidement.


La bataille devenait de plus en plus sanglante. A chaque instant on
apportait les blessés.


Il vint même un moment où il ne resta plus une seule place vide dans la
cour de l'hôtel.


Alors madame de Riom fit jeter des matelas dans la rue même, sur
lesquels on mettait les blessés.


Il y eut, pendant ces trois funèbres journées, bien des dévouements
ignorés, bien des sacrifices inconnus.


Mais, parmi ces dévouements et ces sacrifices, il faut compter ceux de
ces femmes qui n'hésitaient pas à braver la mort pour panser les
malheureux qui tombaient.


Marianne et sa tante allaient les relever sous la grêle des balles,
trouvant de bonnes paroles et de doux encouragements pour ces
infortunés.


Le père, entre deux coups de feu, contemplait sa fille avec orgueil.


Son sang parlait dans ce dévouement simple et sublime.


Les heures passaient rapides.


Tout à coup, celui qui dirigeait le mouvement des insurgés comprit qu'il
était temps d'achever l'écrasement de cette poignée d'hommes.


Des secours pouvaient leur arriver; il ordonna aux siens de faire une
attaque générale.


Dès lors, ce ne fut plus une bataille, mais un égorgement. L'histoire a
consacré le souvenir de quelques-unes des atrocités qui y furent
commises.


A mesure qu'ils conquéraient une maison, les insurgés y entraient et
poursuivaient à travers les étages les malheureux soldats.


C'est dans cette rue de Varennes qu'on jeta par les fenêtres du
cinquième étage des Suisses et des gardes-du-corps.


Au milieu de ce tourbillon de fer, Marianne et madame de Riom étaient
restées impassibles, continuant, sans reculer, leur œuvre pieuse.


Tout à coup M. de Kardigân crut entendre sa fille jeter un cri
déchirant.


Il se retourna et l'aperçut, les genoux sur le sol, pâle, presque
livide.


Il se précipita en arrière, sans s'occuper des insurgés qui gagnaient du
terrain.


Marianne se releva péniblement; une balle venait de lui traverser le
bras.


Elle vint en chancelant se réfugier sur la poitrine de son père.


La fière héroïne redevenait femme: la douleur refaisait d'elle une
enfant.


—Père! père! je souffre, murmura-t-elle en laissant pencher son front
sur l'épaule du marquis.


Au même instant, à trente mètres de là, un insurgé parut à la fenêtre
d'une maison.


—Ah! les femmes s'en mêlent! cria-t-il. Eh bien, attends un peu!


Il abattit son fusil dans la direction de Marianne.


M. de Kardigân voulut arracher au danger son bien-aimé fardeau.


Mais il était trop tard.


Marianne eut un tressaillement intérieur qui tendit son corps dans un
spasme suprême… puis ses bras retombèrent inertes.


—Père… père! balbutia-t-elle encore.


Elle était morte.


M. de Kardigân se jeta dans l'hôtel, et, là, déposa la pauvre enfant sur
un de ces lits improvisés par sa généreuse charité.


Puis lui-même, accablé par ce nouveau coup, perdit connaissance et
s'évanouit.


       *       *       *       *       *


La seconde journée s'acheva comme la première. Quel chemin de croix pour
cet homme, qui venait à Paris pour embrasser ses enfants, et qui sur son
chemin ne rencontrait que des tombes!


Quand il revint à lui, la nuit—la seconde!—couvrait la ville.


Le sentiment de la réalité, se réveillant en lui avec la douleur, lui
rappela ces deux deuils qui l'écrasaient.


On avait transporté Marianne dans la chambre de sa tante. Elle reposait
sur le lit, revêtue encore de son uniforme de sœur de charité.


M. de Kardigân, vieilli de cent ans, courbé en deux par l'angoisse et le
désespoir, tenait sa tête cachée dans les draps du lit.


La balle avait traversé le cœur. La jeune fille semblait dormir: son
visage, laissé calme par ce grand repos de la mort, souriait encore.


Le père regardait; ses yeux étaient secs. Il avait tant pleuré qu'il
n'avait plus de larmes!


—Elle aimait les fleurs… dit-il.


Alors il alla péniblement, se traînant plutôt que marchant, vers une
serre naturelle où croissaient, sous le chaud soleil de juillet, des
plantes embaumées.


Il fit une abondante moisson, qu'il jeta sur le lit, donnant à la pauvre
morte aimée un linceul de clématites, de camélias et de roses.


Puis il reprit sa prière.


Quand madame de Riom, presque folle, eut recouvré un peu de raison, elle
supplia son cousin de quitter cette chambre.


—Ne soyez pas injuste, dit-elle; ceux qui ne sont plus doivent être
aimés d'un amour égal. Louis attend!


M. de Kardigân se rappela qu'un autre cadavre l'attendait, en effet.


Il voulut s'éloigner; mais comme un aimant invincible l'attachait à ce
lit; il se précipita sur le corps de Marianne, couvrant de larmes et de
caresses ce front glacé.


—Ah! mon Dieu, s'écria-t-il, qu'avait fait cette enfant pour que tu me
la prisses!


IV


LA TROISIÈME JOURNÉE


M. de Kardigân eut une idée pieuse pendant qu'il quittait sa fille morte
pour aller retrouver son fils mort.


Il voulut réunir dans la même tombe ces deux êtres, dont l'aîné n'avait
pas vingt-six ans, comme ils avaient été réunis dans la vie.


Aubin Ploguen était resté à la même place.


—Lève-toi, mon gars, dit le marquis d'une voix sourde. Prends mon fils
dans tes bras, et viens!


Le directeur de l'hôpital voulut s'opposer à la volonté du gentilhomme.


Mais celui-ci le regarda en disant:


—Je suis le père, monsieur!


Au reste, Aubin Ploguen avait déjà obéi.


Le corps du jeune comte pesait à ses bras comme une plume à la main d'un
enfant.


Ce fut une marche lugubre à travers cette cité sombre et agitée.


M. de Kardigân restait muet.


—Mademoiselle Marianne se porte bien? monsieur le marquis, demanda le
serviteur, qui croyait adoucir ainsi la plaie saignante de son maître.


—Oui… bien… très-bien… elle repose.


Puis il retomba dans ses pensées.


Aubin ne connut l'affreuse vérité de cette réponse qu'en arrivant à
l'hôtel de Riom.


Il demeura tout tremblant devant cette terrible catastrophe qui, par
deux fois, torturait ainsi le cœur du vieillard.


Dieu est le souverain consolateur.


Pas une plainte, pas une imprécation n'étaient sorties de ces cœurs
loyaux et religieux.


M. de Kardigân plaça côte à côte le frère et la sœur sur le même lit.


Au jour levé, il commanda deux cercueils en chêne, où il renferma
lui-même ces deux êtres, qu'il avait tant aimés.


Les cercueils de chêne furent soudés ensuite dans des boîtes en plomb.


Il trouvait une sorte de volupté âpre à remplir lui-même ces
douloureuses fonctions.


Puis, quand tout fut terminé:


—Viens les venger, maintenant! dit-il.


Les Mémoires de 1830 ont conservé le souvenir de deux hommes qui firent
des merveilles d'énergie et de bravoure, pendant la troisième de ces
journées maudites.


Enfermés dans une maison du quai Voltaire, ils se battirent comme des
furieux, seuls contre quatre cents insurgés.


Exaspérés d'être décimés par ces deux héros, qui abattaient un homme à
chaque coup, ceux-ci résolurent de mettre le feu à la maison.


Mais les deux hommes ne cessèrent pas leurs meurtrières attaques.


Des trous sanglants se faisaient dans la colonne révolutionnaire.


Quand les flammes dominèrent le toit de la maison, la porte cochère,
barricadée jusque-là, s'ouvrit, et ils s'élancèrent au dehors, portant,
l'un une hache, l'autre une poutre enflammée, avec lesquelles ils se
frayèrent un passage à travers des poitrines humaines.


Ces deux hommes étaient le marquis de Kardigân et Aubin Ploguen.


Un livre, publié en 1837, raconte ce fait unique.


Toute la journée, les Bretons s'étaient battus.


Quand ils eurent élevé un holocauste héroïque à ceux qui n'étaient plus,


M. de Kardigân se dirigea, toujours suivi d'Aubin, vers la caserne de la


Place, où les gardes-du-corps avaient leur poste.




Naturellement les gardes-du-corps étaient à Saint-Cloud avec le roi.


Pourtant on lui dit que M. le duc de Raguse, maréchal Marmont, ayant
envoyé à M. de Salis, colonel commandant les Suisses, son aide de camp
M. de Guise, M. de Salis avait expédié de son côté un officier des
gardes-du-corps au maréchal.


Cet officier devait coucher à la caserne, et ne repartir pour


Saint-Cloud que le lendemain au soir.




—Quel est son nom? demanda le marquis.


—Le baron de Kardigân.


C'était son fils en effet.


Le Breton laissa Aubin Ploguen à la caserne, avec ordre d'annoncer à
Jean son arrivée, mais de ne lui rien dire des deux catastrophes qui
venaient de fondre sur la famille.


Puis lui-même gagna l'École polytechnique.


Il n'y arriva qu'à une heure avancée.


—C'est le troisième de mes enfants que je vais voir, pensa le
vieillard. Vais-je le trouver mort comme les autres?


Il cherchait bien à se rassurer, en se disant que les élèves de l'École
n'avaient pu désobéir à l'ordre du ministre qui les consignait.


Mais il ne croyait plus qu'au malheur.


Son cœur se serra quand il entra dans la cour de l'École.


Elle paraissait vide; de temps à autre, un polytechnicien traversait le
préau en courant, les vêtements déchirés, l'œil hagard.


Un groupe d'hommes causait vivement dans un coin.


Le marquis prêta l'oreille pour écouter ce qu'ils disaient.


—Il est mort? demandait une voix.


—Pas encore.


—Où a-t-il été blessé?


—D'un coup de baïonnette dans le ventre.


—Mais est-ce sûr?


—Très-sûr. C'est Charras et Lothon[1] qui ont apporté la nouvelle.


En entendant ces quelques mots, le gentilhomme frissonna dans tout son
être. Il fut obligé de se cramponner à la muraille pour ne pas tomber.


Était-ce de son fils qu'on parlait? Allait-il perdre aussi celui-là,
comme il avait déjà perdu les autres? Philippe après Marianne, comme
Marianne après Louis!


La justice de Dieu a ses bornes, pourtant.


Il n'osa pas questionner…


Il est de ces questions qu'on n'ose pas faire, tant on redoute la
réponse.


La cour de l'École, éclairée avec des torches, laissait quelques coins
dans l'ombre. Là, s'était réfugié M. de Kardigân.


Il y gagnait de n'être pas aperçu et de pouvoir entendre.


La conversation continuait.


—Comment les élèves ont-ils fait pour sortir?


—Le général a voulu s'y opposer, mais ils l'ont presque renversé.


—Est-ce le seul qui ait été tué?


—Jusqu'à présent, on n'a pas d'autres nouvelles.


Une demi-heure—un demi-siècle!—se passa, pendant laquelle le marquis
de Kardigân passa par toutes les angoisses, par toutes les tortures.


Enfin, il entendit bientôt un bruit de pas et des murmures à la porte de
l'École.


On apportait un mort sur une civière. Un manteau de cavalerie le
recouvrait entièrement; quatre soldats faisant partie des régiments qui
avaient trahi, la portaient.


Sur le chemin de cette civière, à travers la cour, ceux qui étaient là
se découvraient.


Livide, M. de Kardigân se leva en chancelant, et regarda ce manteau qui
cachait le visage du mort.


Puis il marcha vers la civière et l'enleva brusquement.


—Ah! ce n'est pas lui! dit-il.


Ce cadavre était celui de l'élève Vanneau.


Le père, si frappé, put encore trouver un peu de joie au fond de son
cœur.


Son fils était vivant, puisque nul autre que celui-là n'avait été tué.


De nouveau, les bruits de pas et les murmures recommencèrent.


Une vingtaine d'élèves rentraient, le fusil encore fumant sur l'épaule,
ayant cet aspect sombre de gens qui se sont battus toute une journée.


—Ah! j'aurai de ses nouvelles! murmura M. de Kardigân.


Ceux qui étaient déjà dans la cour serrèrent la main des nouveaux venus.


Le Breton s'avançait déjà pour les questionner sur son fils, quand une
voix dit:


—Eh bien, où est Philippe?


—Il va venir, reprit une autre.


Philippe! Il devait y avoir plusieurs Philippe à l'École.


Pourquoi celui dont on prononçait le nom eût-il été le sien?


Néanmoins son cœur battit…


Tous ces jeunes gens venaient de faire cause commune avec la rébellion.
Mais, dans la loyauté suprême de son âme, le marquis croyait qu'ils
avaient lutté pour le roi.


Ce gentilhomme de grande race n'eût jamais supposé qu'un uniforme
français eût pactisé avec la révolution.


Aussi, rassuré sur son fils, il se félicitait en lui-même de ce qu'un de
ses enfants avait pu remplir son devoir sans être frappé.


Oh! quelle ivresse pour lui de serrer son Philippe dans ses bras, encore
chaud d'une lutte où il avait, sans le savoir, vengé son frère et vengé
sa sœur! Philippe et Jean, c'était tout ce qui lui restait de sa
famille.


Un des professeurs de l'École aperçut enfin le vieillard, courbé et
brisé. Il s'approcha de lui et lui demanda poliment s'il attendait
quelqu'un.


—Oui, monsieur, j'attends mon fils.


—Philippe est un héros! continua le premier qui avait déjà parlé.


—Combien Kardigân en a-t-il descendu? dit le second.


Kardigân! Il ne s'était pas trompé.


—On ne sait pas, reprit la même voix. Il s'est trouvé avec Lothon au
Carrousel. Cela rappelait le 10 août, comme le raconte M. Thiers. Quand
nous avons brisé la grille des Tuileries, Kardigân s'est jeté, en tête
de la foule, sur les Suisses et y a fait une trouée. Puis nous sommes
entrés aux Tuileries où la bataille a recommencé de chambre en
chambre… C'était affreux. Sans Kardigân, qui a fait sauter la cervelle
d'un Suisse, j'étais tué net…


Aux premiers mots de celui qui parlait, le marquis avait frémi de joie,
en entendant faire l'éloge de son fils. Puis il reçut un choc terrible,
en comprenant que Philippe s'était battu contre le roi…


En entendant la phrase de l'élève, il bondit, et s'élança dans le
groupe:


—Vous mentez! s'écria-t-il, mon fils n'est pas un traître! Vous mentez!
mon fils n'est pas un assassin! Il a tiré l'épée pour le roi, pour son
roi: je lui ai donné ma devise: Fidèle!


Au milieu de la stupeur générale, où jeta cette exclamation furieuse, un
jeune homme, très-beau de visage, de haute taille, à l'allure fière et
décidée, entra dans la cour. C'était Philippe de Kardigân.


—Allons, dit-il joyeusement, la bataille est finie… Vive la


République!




Alors le vieux gentilhomme pâlit comme si on venait de le frapper au
visage. Il se redressa, et s'avançant vers son fils:


—Misérable! dit-il…


V


LE PÈRE ET LE FILS


Tous les assistants demeurèrent consternés. Ils comprirent qu'il allait
se passer quelque chose de solennel entre ce père et ce fils, mis ainsi
face à face…


Tous les deux sortaient de la fournaise: le vieillard et le jeune homme
avaient leurs habits déchirés par les mêmes balles, leurs visages
souillés par la même poussière.


Ils se regardaient…


Philippe de Kardigân s'était demandé souvent ce que dirait son père
quand il apprendrait que lui, vicomte de Kardigân, s'était mis du côté
du peuple.


Les élèves et les professeurs de l'École virent briller la croix de
Saint-Louis sur la poitrine du gentilhomme, et devinèrent la
signification de cette scène.


Comme ils voulaient discrètement se retirer, le marquis se tourna à demi
vers eux, pendant que Philippe restait muet, tremblant et le regard
baissé; puis étendant son bras vers le jeune homme:


—Moi, Huon-Anne, marquis de Kardigân, gentilhomme français, je vous
maudis, vous qui avez commis cette traîtrise et cette honte, étant sorti
de moi!


Un frisson traversa ces groupes d'hommes comme une houle puissante.


—Et maintenant que vous avez entendu la malédiction, messieurs, sortez
ou demeurez, peu m'importe: je pars.


—Mon père! s'écria Philippe d'une voix suppliante.


—Je ne suis pas votre père!…


—C'est moi qui vous implore, moi… votre fils… votre Philippe…


—Je ne vous connais plus!


Cette scène ne manquait pas d'une grandeur sauvage et poétique.


Le ciel, illuminé d'étoiles, brillait au-dessus des acteurs du drame
humain qui se jouait après le drame sanglant.


La lueur fumeuse des torches prêtait des reflets rougeâtres à ces têtes
impressionnées.


Philippe pleurait…


Les élèves et les professeurs se retirèrent.


Le père et le fils étaient seuls.


—Par pitié, monsieur, écoutez-moi, balbutia le jeune homme… Si vous
saviez!… Je vous aime et je vous respecte… mais la vie a ses
entraînements et ses volontés. Le serment que vous aviez fait à votre
roi, nul ne me l'a imposé…


—Assez!


—Oh! écoutez-moi!…


—Qu'auriez-vous à me dire? Vous êtes le seul félon qu'il y ait jamais
eu dans ma famille! Je vous ai enseigné l'honneur; qu'avez-vous fait de
votre honneur? Je vous ai enseigné la loyauté; qu'avez-vous fait de
votre loyauté? Vous les avez flétris, souillés, déshonorés, quand ils
n'étaient pas à vous, mais à ces aïeux dont vous venez, et vers qui je
retourne!


—Ah! vous êtes cruel! Vous m'avez envoyé à Paris… Est-ce ma faute à
moi si je n'ai pas vu la vérité où vous la voyez? si je crois à d'autres
dieux que ceux que vous adorez?… Mon père, je suis coupable peut-être,
mais je ne suis pas un félon! Rendez-moi votre estime, au moins, si vous
ne me pardonnez pas!


—Je vous ai maudit!


—Souvenez-vous de ma mère… de ma mère qui m'a porté dans ses flancs!
Je suis votre sang, comme je suis son sang, votre chair, comme je suis
sa chair… Faut-il que je me jette à vos genoux, que j'implore mon
pardon… Vous voyez, je pleure, mon père!…


Le marquis regardait son enfant.


Un violent combat se livrait dans son âme. Cet homme éprouvé par des
tortures si diverses, fléchissait sous le poids de tant de souffrances.


Philippe le vit pâlir et chanceler.


Il crut que son père cédait et pardonnait.


—Demandez-moi tout, continua le jeune homme d'une voix tremblante,
tout, excepté l'abjuration de mes croyances, et je vous jure que
j'obéirai!… Aujourd'hui, mon père, je ne crois plus aux vérités que
vous m'avez enseignées… Si vous aviez été là, je vous aurais tout
avoué: le mensonge me révolte vous le savez bien!


M. de Kardigân découvrit son visage qu'un moment il avait caché de ses
mains.


—Répondez-moi. Vous vous êtes battu?


—Mon père…


—Je veux que vous m'appreniez tout vous-même. Vous vous êtes battu?


—Oui, monsieur.


—Contre votre roi?


—Oui, monsieur.


—Vous avez tué quelques-uns de ses défenseurs?


—Oui, monsieur.


Philippe trembla, en prononçant cette réponse pour la troisième fois.


—Eh bien, parmi ces défenseurs se trouvaient vos deux frères. Votre
sœur, elle, s'est fait soldat! Soldat de l'héroïsme et de la charité.
Que me répondriez-vous si je vous disais: On a tué ton frère!


—Je répondrais: Je vais venger mon frère!


—Et si je vous disais: On a tué ta sœur!


—Je répondrais: Je vais venger ma sœur!


—Ah! vous me répondriez cela, monsieur! Alors écoutez-moi. Ces hommes,
dont vous étiez, ces hommes qui sont vos compagnons, vos amis, vos
alliés, ont tué votre frère Louis, ont tué votre sœur Marianne!


—Louis!… Marianne!…


—Vengez-les donc, maintenant, si vous pouvez!


Philippe tomba à genoux sur le sol.


Il sanglotait.


Enfin, il embrassa les genoux du vieillard:


—Mon père, dites-moi que ce n'est pas vrai! Mon père, dites-moi que
cette chose terrible n'a pas eu lieu… mon père!… Oh! mon Dieu!…


—Depuis quand m'a-t-on vu mentir, moi? Laissez-moi passer: je n'ai plus
rien à faire ici, maintenant!


—Jean… Oh! parlez-moi de Jean…


—Il vit… Adieu!


—Non, ne partez pas encore… ne me quittez pas ainsi, désespéré,
anéanti…


—Adieu!


—Il ne vous reste que deux de vos quatre enfants, et vous me tuez!


—Vous vous trompez, monsieur. Il ne m'en reste plus qu'un…


—Je serai donc à jamais chassé de votre cœur, moi, l'aîné de la maison!


M. de Kardigân s'avançait déjà vers la porte du préau. A cette phrase de
son fils, il s'arrêta et revint vers lui.


—Vous avez bien fait de dire ce mot. J'allais oublier. Vous, l'aîné de
ma race! Jamais! Je préférerais briser mon écusson et en arracher ma
devise! Demain, vous m'écrirez que vous renoncez à votre droit
d'aînesse. Je ne veux pas que le marquis de Kardigân soit un traître à
sa famille et à son roi!


Philippe redressa son front et répondit d'une voix douce, mais ferme:


—Ce que vous ordonnez sera accompli, monsieur le marquis. J'ai embrassé
vos genoux pour implorer mon pardon… vous êtes resté sans pitié.
C'était votre droit.


—C'était mon devoir!


—Mais, quoi que vous ordonniez, j'obéirai!


—Je vous défends de reparaître jamais à mes yeux… Je ne vivrai pas
bien longtemps, d'ailleurs. Vous m'avez porté le dernier coup. Comme je
ne veux pas qu'il y ait rien de commun entre mon fils unique et vous, je
ferai deux parts de ma fortune. Vous hériterez de moi de mon vivant, car
je suis mort pour vous, comme, pour moi, vous êtes mort.


—Je ferai mieux, monsieur le marquis, dit Philippe avec une fierté
triste. Je comprends ce que vous souffrez. Un Kardigân vous irrite dans
les rangs du peuple? Je quitterai mon nom…, mais, en retour,
laissez-moi vous adjurer une dernière fois… Oui, il y a des fatalités
humaines; oui, c'est affreux de penser que j'étais avec ceux qui ont tué
Louis… qui ont assassiné Marianne… Mon pauvre frère! lui si beau et
si bon!… ma pauvre Marianne que j'aimais tant, et pour qui j'espérais
tant de joies!…


Il s'arrêta un instant.


Puis il reprit plus bas:


—Ah! c'est là mon châtiment, mon père! si vous pouviez lire dans mon
cœur, vous y verriez un tel désespoir, que vous auriez pitié de moi!…


M. de Kardigân fit un mouvement comme pour s'avancer vers Philippe.


Mais il retomba dans son immobilité.


—Eh bien! je n'hésite pas à vous obéir, continua le jeune homme. Tous
vos ordres seront respectés, parce qu'ils viennent de vous. Mais ne
laissez point peser sur mon front cette malédiction qui me tue… Tenez!
ce n'est plus même le pardon que j'implore, c'est l'oubli. Je comprends
qu'il est de ces traditions de fidélité qui ne doivent pas être
brisées… Mais pensez que je perds le même jour mon père, mon frère et
ma sœur!… Je reste orphelin et seul…


L'émotion du marquis grandissait à cet appel déchirant qui frappait à
son cœur.


Il se disait que ce jeune homme était son enfant et qu'il pleurait.


S'il l'eût trouvé orgueilleux devant lui, rebelle à sa volonté,
peut-être fût-il resté implacable.


—Mais au moins pitié pour le reste! acheva faiblement Philippe…
Pardonnez-moi, mon père! L'oubli ne me suffirait plus! et n'enseignez
pas à Jean à me haïr!


M. de Kardigân était vaincu.


—Mon Dieu, dit-il, ma parole a été plus rapide que mon cœur… Ne fais
pas retomber ta colère sur la tête de cet enfant.


Philippe s'était agenouillé.


—Me permettez-vous d'assister au convoi de nos pauvres morts, mon père?


—Non!


—Oui… ils sont les victimes des miens.


—Je pardonne, parce que vous n'êtes plus rien pour moi. J'accepte ce
que vous m'avez offert. Vous quitterez votre nom. Les Kardigân ont
toujours été fidèles!


Il fit de nouveau quelques pas vers la porte.


—Si je mourais, mon père, vous ne me laisseriez pas m'en aller sans un
dernier adieu! Puisque je suis mort pour vous… que l'adieu soit le
même!


Le marquis regarda ce jeune visage, où les larmes avaient creusé leur
sillon.


Il eut pitié…


Lentement, d'un geste noble et triste, il tendit sa main à Philippe, qui
l'embrassa à plusieurs reprises.


—Dieu vous garde! dit-il.


Et il s'éloigna rapidement.


VI


FERNANDE


On sait que M. de Salis, colonel des Suisses, avait envoyé Jean de


Kardigân au maréchal Marmont.




Le troisième fils du marquis étant le héros de ce roman, le lecteur nous
permettra de faire, en quelques lignes, son portrait.


Louis et Philippe tenaient de leur père.


Jean, comme Marianne, ressemblait à sa mère. La forte race des Kardigân
ne se retrouve pas dans cette frêle nature, presque féminine. La taille
est moyenne. Les cheveux blonds couvrent un front où la pensée a mis son
empreinte. C'est un adolescent de vingt ans, avec tout le charme et
toute l'élégance d'une nature fine.


Les yeux sont noirs, un peu trop enfoncés dans la tête pourtant. La
lèvre rouge cache des dents très blanches. Les extrémités sont petites;
une moustache et une royale blondes achèvent de donner à cette charmante
figure une ressemblance frappante avec le portrait de Jean de l'Aigle,
aïeul des Kardigân, qu'on peut voir à Versailles. Mais c'est une âme
indomptable qui vit dans ce corps.


Quand il était arrivé au régiment avec son allure un peu timide, Jean
avait commencé par faire sourire ses camarades qui le surnommèrent en
riant: Mademoiselle.


Le premier qui s'avisa de dire en face ce mot au jeune homme, reçut en
plein visage le gant du baron.


Il s'appelait Aymond de Chelles.


Le lendemain, ils se rencontrèrent au bois de Boulogne, dans une allée
écartée.


Aymond, grand et beau garçon, très fort, semblait ne devoir faire qu'une
bouchée de son adversaire.


De plus, il avait une réputation de tireur à l'épée qui en imposait aux
plus résolus.


Or, pendant les dix minutes que dura le combat, Jean joua avec l'épée de
son adversaire comme l'eût fait un Saint-Georges.


Quand il eut suffisamment montré sa force aux témoins stupéfaits, le
jeune baron prit de tierce le fer de M. de Chelles et l'envoya sauter à
dix pas.


Irrité, celui-ci ne fit qu'un bond jusqu'à son épée, la ramassa, et se
remit en garde.


La seconde passe dura quelques instants. Aymond reçut un coup droit qui
lui perça l'épaule de part en part.


—Dis donc, camarade, la demoiselle est en acier! prononça Jean d'une
voix vibrante.


Ce fut le premier mouvement.


Le second fut de relever avec douceur son compagnon d'armes blessé et de
le panser lui-même.


Or, le lendemain, Jean eut un second duel. Voici comment.


Dans un bal au ministère de la guerre, le jour même, il entendit un
jeune homme parler de cette rencontre en se moquant de M. de Chelles. Le
garde-du-corps s'avança, et lui dit:


—Monsieur, je suis le camarade de M. de Chelles, et je vous prie de
parler de lui en d'autres termes.


—Monsieur, j'en parle comme il me plaît.


—C'est ce que nous verrons.


—Quand vous voudrez.


—J'allais vous le proposer.


—Aimez-vous le bois de Vincennes?


—Je ne le connais pas, riposta Jean, toujours avec le même sang-froid.


—Voulez-vous me permettre de vous en faire les honneurs?


—J'en serai très-flatté.


—L'honneur sera tout pour moi…


Etc., etc.


Le résultat fut que le jeune homme, nommé Henry Delsarte, demeura
stupéfait en voyant qu'il avait affaire au propre adversaire de celui
qu'il attaquait.


—Comment! vous défendez votre ennemi! s'écria-t-il.


—Un homme n'est jamais mon ennemi, quand je me suis battu avec lui!
répondit Jean.


Le second duel ressembla au premier, avec cette différence que M. de
Chelles avait eu l'épaule droite traversée, et que M. Delsarte reçut son
coup à l'épaule gauche.


Aymond apprit l'aventure, et devint l'inséparable de «Mademoiselle.»


—Au fond, j'abhorre le duel, dit le baron de Kardigân. Mais si je
n'avais pas fait une bonne fois mes preuves, on ne m'aurait jamais
laissé tranquille!


Avec un pareil caractère, Jean n'avait pas tardé à être adoré de ses
compagnons.


Ils disaient de lui:


—C'est le dernier chevalier.


Et, en effet, le jeune homme était profondément chevaleresque.


Or, le matin où nous faisons connaissance avec notre héros, il galope
ventre à terre sur la route de Saint-Cloud à Paris.


Il ignore encore les catastrophes qui se sont abattues sur sa famille.
S'il est désespéré, c'est de la chute de cette royauté que, comme son
père, il aime d'un ardent amour.


Jean réfléchissait tout en courant.


Il était si bien absorbé dans ses pensées, qu'il ne vit pas, à mesure
qu'il s'approchait de Paris, des groupes d'hommes armés qui le
regardaient passer d'un œil menaçant.


On reconnaissait son uniforme royal.


Jean ne s'aperçut de ces dispositions hostiles qu'en sortant de l'avenue
de Neuilly, pour entrer dans une des rues qui, à cette époque-là,
avoisinaient l'Arc de Triomphe.


Il y fit juste autant d'attention qu'un lion à une meute de chiens
aboyant après lui.


Pourtant, dans une rue étroite, il se trouva cerné par dix ou douze
hommes, le fusil à la main, qui arrêtèrent son cheval.


—Holà! écartez-vous! s'écria le jeune officier, en mettant la main dans
une de ses fontes.


—On ne passe pas!


—Bah! Et au nom de qui parlez-vous?


Il sortit le pistolet de la fonte.


—Au nom du peuple!


—Au nom du roi, passage! dit lentement le baron de Kardigân.


Un cri de colère lui répondit.


Le vaincu bravait les vainqueurs.


Les combattants de Juillet étaient trop rapprochés de lui pour qu'ils
pussent faire feu. Mais l'un d'eux lança à Jean un violent coup de
baïonnette.


Celui-ci fit faire une volte rapide à son cheval qui reçut le coup.


Il tomba sur ses deux jambes, livrant l'officier sans défense à ses
ennemis.


D'un bond Jean se dégagea.


Il commença par décharger ses deux pistolets, puis, tirant son sabre, il
se colla contre la porte d'une maison, afin de ne pas être pris par
derrière.


—Fusillons-le! dit un des hommes.


—Chargez vos fusils! reprit un second, moi, je vais m'amuser à le
larder de petits trous avec ma baïonnette.


Heureusement, il n'eut pas le temps de s'amuser. Jean lui fendit la
tête d'un revers de sabre.


Mais il n'en était pas plus avancé.


Déjà les fusils étaient chargés.


—Portez armes! cria le chef des révolutionnaires.


Jean appuya sa main crispée, tâtant la serrure, contre la porte placée
derrière lui. Elle était fermée.


—En joue!…


Au même instant, le jeune baron se sentit tomber à la renverse. La porte
venait de s'ouvrir brusquement.


—Feu! ordonna le chef.


Les sept balles trouèrent le bois.


La porte se referma. Jean était sauvé… Sans écouter les cris de rage
de ses ennemis, sans s'occuper des coups de crosse qu'ils frappaient, il
allait s'élancer dans la maison, quand une douce main prit la sienne, et
une voix émue lui dit:


—Chut! venez!


Alors il comprit que ce chemin de salut lui avait été ouvert par celle
qui lui parlait ainsi.


Il regarda…


Imaginez-vous la Juliette de Shakespeare, avec ses longs cheveux bruns,
ses yeux bleus et son front pâle. C'était en effet la plus adorable
créature que jamais poëte ait pu rêver ou peindre.


Tout entier à son admiration, Jean ne s'était pas aperçu que son
inconnue le conduisait à travers un large escalier, et le faisait entrer
dans une délicieuse chambre de jeune fille.


—Restez là! et ne bougez pas, dit-elle.


Elle l'enferma à clef et redescendit.


Aussitôt elle ouvrit la porte cochère.


—Que voulez-vous? demanda-t-elle aux hommes qui se présentèrent.


—Un brigand qui est entré ici.


—Es-tu une bonne citoyenne, au moins?


Un vieillard, haut de taille, vert et solide, parut, attiré par le
bruit.


—Que se passe-t-il? Je suis le citoyen Grégoire, chef de section,
dit-il.


A ce nom, le chef révolutionnaire se découvrit.


—Oui, vous êtes un bon, vous, citoyen! Nous cherchons un brigand qui
est entré dans cette maison.


—Un brigand?


—Oui, un garde du roi.


Le vieillard se mit à rire.


—Bon gibier pour vous, grommela-t-il d'un air féroce. Cherchez, mes
enfants.


—Pardon, excuse, citoyenne, reprit le chef, mais l'avez-vous vu cet
assassin?


—Non, j'étais dans ma chambre.


—Vous n'avez rien entendu?


—Si, j'ai entendu des bruits de pas rapides dans l'allée qui mène au
jardin. Mais je ne m'en suis pas inquiétée, parce que j'ai cru que
c'était une personne de la section qui venait parler à mon père.


—Eh bien! si vous le permettez, mademoiselle, continua le chef,
impressionné comme ses compagnons par la souveraine beauté de la jeune
fille, nous allons chercher.


—Faites! dit-elle froidement.


Et, bien qu'une angoisse violente l'eût saisie au cœur, elle resta
impassible.


La maison du sieur Grégoire se composait d'un rez-de-chaussée, d'un
premier et d'un second étage.


On visita d'abord le rez-de-chaussée.


Naturellement, on n'y trouva rien.


Pourtant, pour pousser l'enquête jusqu'au bout et n'avoir rien à se
reprocher, le chef ouvrit les armoires avec soin.


Grégoire et même la jeune fille les aidèrent dans cette perquisition.


Ensuite il passa au second étage, toujours suivi de ses hommes, moins
un, laissé de faction en bas.


La jeune fille frissonna. Pourtant elle réfléchit qu'ayant dit être dans
sa chambre, on n'aurait pas l'idée d'y entrer.


Par hasard, ce fut la dernière qu'on visita. Toutes étaient vides.


L'un des hommes aperçut cette porte fermée, quand les autres étaient
ouvertes:


—Tiens! nous n'avons pas encore fouillé celle-là, dit-il.


—Eh bien! entrez-y, dit Grégoire…


Jean n'avait rien entendu de ce qui se disait. Seulement le bruit de la
perquisition l'avertissait du danger.


Quand Grégoire dit:


—Eh bien, entrez-y…


Il comprit que tout était fini, qu'il allait être découvert et qu'il ne
lui restait plus qu'à vendre chèrement sa vie.


Pourquoi, quand sa pensée embrassa tous ceux qu'il aimait, donna-t-il un
regard à cette jeune fille qu'il n'avait fait qu'entrevoir un instant?


Il entendit distinctement ce qui se passa. Après l'autorisation du
citoyen Grégoire, le chef des révolutionnaires s'apprêtait à ouvrir la
porte.


Elle était fermée.


—Enfoncez-la, dit une voix.


Mais la jeune fille se jeta en travers.


—Vous n'entrerez pas! prononça-t-elle d'une voix ferme.


Un murmure d'étonnement accueillit ces paroles.


Le père lui-même ne comprenait pas.


—J'ai la clef, reprit-elle, mais je ne vous la donnerai pas. C'est ma
chambre… Nul n'y entrera…


Elle dit cette phrase d'un air tellement pudique, avec tant de chasteté
révoltée, que ces rudes hommes qui venaient de se battre avec fureur
restèrent émus devant cette noblesse de la beauté et de l'innocence.


C'étaient des ouvriers. La plupart d'entre eux, tous travailleurs,
avaient pris le fusil pour un principe faux, égarés par les discours de
ces gens qui savent soulever le peuple, et, quand ils l'ont soulevé, le
laissent mourir, pendant qu'ils se cachent prudemment.


Ceux-là étaient braves: ils devaient être bons. Le peuple est comme
l'Océan. Il en a les rages cruelles et les apaisements imprévus.


Puis la tête radieuse de la jeune fille les impressionnait.


Le chef s'inclina devant elle.


—Mademoiselle, dit-il, nous ne pouvons pas soupçonner de royalisme la
fille du citoyen Grégoire…


Un bruit léger se fit entendre dans la chambre. Elle pâlit.


Mais l'ouvrier continua.


—Nous nous retirons. Excusez-nous de vous avoir dérangés. Holà! les
amis, redescendons, cria-t-il.


La petite troupe, Grégoire en tête, redescendit. L'ouvrier qui avait
parlé était en queue.


Il revint auprès de mademoiselle Grégoire qui demeurait debout contre la
porte, les bras étendus.


—Il est là, murmura-t-il à son oreille. Vous voulez sauver un homme…
Peut-être avez-vous tort… mais il sera fait comme vous le désirez. Ne
dites pas non! J'ai entendu tout à l'heure… Faites-le changer de
vêtements, et qu'il s'enfuie par le jardin. Adieu!


Elle resta émue devant cet acte de générosité si simplement accompli.


—Voulez-vous me donner la main, monsieur? dit-elle à l'ouvrier, les
yeux humides, je suis des vôtres, vous le savez… mais, je l'ai vu
jeune… et j'ai pensé à ceux qu'il aimait.


Le chef embrassa légèrement la blanche et fine main qu'on lui tendait.


—Si vous avez besoin de Jérôme Hévrard, reprit-il, appelez-le. Je suis
ouvrier sellier et je demeure rue Saint-Honoré, n° 117.


—Merci.


Quand le bruit des pas eut disparu dans l'escalier et qu'elle se vit
bien seule, elle tira la clef de sa poche et l'introduisit dans la
serrure.


Le danger était passé.


Pourquoi tremblait-elle?


C'est qu'elle allait se trouver seule dans sa chambre avec un jeune
homme.


Mais ce n'était pas une nature frêle. Le sang rouge du Franc coulait
dans ses veines. Elle rentra et ferma la porte.


Jean se fût cru un misérable d'adresser un seul mot de galanterie à
celle qui venait de le sauver.


Puis, avec cette seconde vue du cœur que possèdent les créatures fines
et distinguées, il devinait que la pudeur de la jeune fille avait besoin
d'être rassurée.


—Mademoiselle, dit-il, j'ai tout entendu.


Elle rougit.


—J'ai une sœur qui vous ressemble; voulez-vous me dire votre nom? Elle
priera pour vous.


—Je m'appelle Fernande Grégoire.


Il mit un genou en terre.


—Mademoiselle, reprit Jean, avec son beau et fier sourire, je ne sais
pas quel avenir Dieu me garde; en des temps comme ceux-ci, la vie
humaine est si peu de chose! mais laissez-moi vous dire que je
n'oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi, et que je vous
respecte comme si vous étiez ma femme ou ma sœur.


La noble phrase du jeune homme rassura Fernande.


Puis, il lui suffisait de le regarder pour qu'elle comprît qu'elle ne
courait aucun danger avec lui.


—Je suis le baron Jean de Kardigân. Si cet ouvrier, qui s'appelle
Jérôme Hévrard, a besoin de moi jamais, faites-moi signe. Lui aussi a
été généreux.


—Pourquoi veniez-vous à Paris, monsieur, quand vous y saviez votre vie
menacée?

