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Capítulo I
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GEOFFREY BETTON se despertó bastante tarde, tan tarde que la luz del sol de invierno que se deslizaba por su cálida alfombra roja le golpeó los ojos cuando se giró sobre la almohada.

Strett, el ayudante de cámara, había entrado, preparado el baño en el vestidor contiguo, colocado la caja de cigarrillos de cristal y plata a su lado, puesto una cerilla en el fuego y abierto las ventanas al aire brillante de la mañana. El aire trajo, con el brillo del sol, todos los estridentes y crujientes ruidos de la mañana, esas notas punzantes de las calles americanas que parecen tener una vibración más aguda debido a la claridad del medio por el que pasan.

Betton se levantó lánguidamente. Era la voz de la Quinta Avenida bajo sus ventanas. Recordó que cuando se mudó a sus habitaciones dieciocho meses antes, el sonido había sido como música para él: la compleja orquestación a la que se ajustaba la melodía de su nueva vida. Ahora le llenaba de horror y cansancio, ya que se había convertido en el símbolo de la prisa y el ruido de esa nueva vida. Había tenido mucha menos prisa en los viejos tiempos, cuando tenía que levantarse a las siete y bajar a la oficina a las nueve en punto. Ahora que se levantaba cuando quería, y que su vida no tenía un marco fijo de obligaciones, las horas le perseguían como una jauría de sabuesos.

Se dejó caer sobre las almohadas con un gemido. Sí, no hacía ni un año que había sentido una alegría sensual al levantarse de la cama, sentir bajo sus pies descalzos la suavidad de la alfombra iluminada por el sol y entrar en el santuario de azulejos brillantes donde su gran bañera de porcelana ofrecía su renovadora inundación. Pero hacía un año todavía podía recordar el horror de la zambullida comunal en su anterior alojamiento: el escuchar a otros bañistas, el esquivar a las damas envueltas en alfileres, la fría espera en el rellano, el renuente descenso a una bañera de hojalata manchada, y el esfuerzo por identificar el jabón y el cepillo de uñas de uno entre los promiscuos implementos de ablución. Ese recuerdo se había desvanecido ahora, y Betton sólo veía las horas oscuras a las que su templo azul y blanco de refresco formaba una especie de antecámara reluciente. Porque después del baño venía el desayuno, y en la bandeja del desayuno sus cartas. ¡Sus cartas!

Recordó -y ese recuerdo no se había desvanecido- la emoción con la que había abierto la primera misiva de una extraña mano femenina: la carta que comenzaba: "Me pregunto si te importará que una lectora desconocida te cuente todo lo que tu libro ha sido para ella".

¿Importante? Por Dios, ¡ahora sí que le importaba! Durante más de un año después de la publicación de "Diademas y maricas", las cartas, las inanes e indiscriminadas cartas de condena, de crítica, de interrogación, le habían llegado por todos los correos. Cientos de lectores desconocidos le habían contado con detalles implacables todo lo que su libro había sido para ellos. Y la maravilla era, cuando todo estaba dicho y hecho, que realmente había sido tan poco; que cuando su espeso caldo de alabanza fue colado a través de la ansiosa vanidad del autor, le quedó un sedimento tan pequeño de comprensión específica definida. No, siempre era lo mismo, una y otra vez: el mismo borbotón de adjetivos, la misma tendencia incorregible a estimar su esfuerzo según las preferencias personales de cada escritor, en lugar de considerarlo como una obra de arte, una cosa que debe medirse con estándares objetivos.

Sonrió al pensar lo poco que, al principio, había sentido la vanidad de todo aquello. Había encontrado un sabor incluso en las evidencias más burdas de la popularidad: los anuncios de su libro, la lluvia diaria de "recortes", la sensación de que, cuando entraba en un restaurante o en un teatro, la gente se daba codazos y decía "Ese es Betton". Sí, la publicidad había sido dulce para él, al principio. Se había sentido conmovido por la simpatía de sus compañeros: había pensado con indulgencia en el mundo, como un lugar mejor de lo que los fracasados y los dispépticos reconocerían. Y entonces su éxito comenzó a sumergirlo: jadeó bajo la creciente lluvia de cartas. Sus admiradores eran realmente inapelables. Y querían que hiciera cosas tan absurdas: que diera conferencias, que encabezara movimientos, que se le ofrecieran recepciones, que hablara en banquetes, que se dirigiera a las madres, que abogara por los huérfanos, que subiera en globos, que encabezara la lucha por la leche esterilizada. Querían su fotografía para los suplementos literarios, su autógrafo para los bazares benéficos, su nombre en los comités, literarios, educativos y sociales; sobre todo, querían su opinión sobre todo: sobre el cristianismo, el budismo, los cordones apretados, el hábito de la droga, el gobierno democrático, el sufragio femenino y el amor. Tal vez el principal beneficio de esta demanda fue que aprendió incidentalmente de ella cuán pocas opiniones tenía realmente: la única que le quedó fue un arraigado horror a todas las formas de correspondencia. Había estado indeciblemente agradecido cuando las cartas comenzaron a caer.
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