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    À mes parents




    

      Si je suis sortie aujourd’hui du silence, c’est qu’il a paru certains livres, dus à des amis de mon père, qui donnent un tableau faux des relations de mes parents entre eux, et, de ma mère, un portrait déformé par la partialité. Dans ces livres, les faits relatés sont en général exacts, mais, pour reprendre une expression de notre Nicolas Gogol, il n’y a rien de pire qu’une vérité qui ne soit pas vraie.




      Tatiana Tolstoï


    




    

      Il y a vérité et vérité. Le monde a beau être plein de gens qui se figurent vous avoir évalué au plus juste, vous ou votre voisin, ce qu’on ne sait pas est un puits sans fond. Et la vérité sur nous, une affaire sans fin.




      Philip Roth


    




    

      Tous les enfants légitimes peuvent jouir de la Terre sans payer. Pas toi, pas moi.




      Jean-Paul Sartre


    


  




  

    

      

        Mercredi 8 janvier 2003. Paris




        Jarnac, je n’en connais que la pluie. Les huit janvier, il ne fait pas beau en Charente. L’anniversaire de la mort de papa. Désormais les années commencent ainsi.




        




        Pour la première fois depuis sept ans, je ne suis pas allée à Jarnac avec les Autres me recueillir sur la tombe de mon père.




        Pour la première fois, je désire un enfant.




        Faut-il s’éloigner d’une tombe pour faire un enfant ?




        




        Un enfant pour de vrai. Pas ce caprice d’une plénitude abstraite, pas ce besoin de retenir un homme, pas cet attendrissement devant des chaussons de laine. Enfin je crois.




        Je vais me faire espace, air et place pour l’accueillir. Mais, avant, il faut dévider par des mots les nœuds de la mémoire. Mon corps est un musée d’archives obstrué par le silence.




        De mon père, beaucoup d’images qui appartiennent à tout le monde. Mes souvenirs n’ont personne à qui se dire, personne qui pourrait les partager. Mes souvenirs n’appartiennent pas plus à mon père, c’est moi qui les garde, moi toute seule, moi qui n’ai pas de mémoire, et qui les laisse s’évanouir parce qu’on ne peut rien contre l’amnésie.




        Mais tu vas arriver. Un jour. Et devant toi, l’enfant, je serai responsable de ces trous de mémoire.




        




        Un jour, tu ouvriras des livres qui parlent de lui. Avant que tu ne découvres ce qu’on a fait de cet homme, mon père à moi, je dois réveiller ma mémoire, et te protéger de notre histoire en clarifiant la mienne.




        




        Contre ces livres sur lui, je tiens ce journal. Je fais ce livre pour toi, l’enfant, pour que tu échappes aux mots qui ont tissé ma muselière. Il y a des gens, que nous ne connaissons pas, et qui vivent de notre mémoire, le sais-tu ? Ils s’enrichissent en nous pillant, et saccagent mes souvenirs. Je dois maintenant les reconstituer pour t’offrir un passé différent des livres d’histoire et des piles de journaux. Là tu ne trouveras pas celui sur lequel, un jour, tu m’interrogeras. Car tu seras curieux, c’est certain, et je devrai me faire violence pour accepter cette curiosité que je n’ai pas, que je refuse d’avoir.




        




        Pendant cinquante-huit ans, il n’était pas mon père. Tu trouveras ces cinquante-huit ans autre part. Tu comprendras qu’ils ne m’appartiennent pas. Qu’ils me font concurrence.




        Il ne m’a pas tout raconté. Mais il ne faut pas croire ce que disent les autres. Les autres parlent toujours d’eux.




        Mon témoignage à moi est vivant. Et vivant restera ainsi ton grand-père.


      



    


  




  

    

      Mon père est né pour moi le jour où il a rencontré ma mère.




      Il est entré dans notre famille. Très symboliquement. Une famille de femmes. Nous l’attendions ma mère et moi, ma mère avant moi, qui ne voulait à mon visage que les traits de son choix. Et elle a choisi. Contre beaucoup de monde. Contre son monde à elle.




      




      Au bout de neuf mois, il faut que le bébé sorte. On l’a tant attendu. On ne le cachera pas plus longtemps. On veut tout pour lui, qui n’appartienne pas aux autres. Lui offrir l’aventure de la clandestinité.




      J’arrive un dix-huit décembre, en 1974, à vingt-deux heures, dans le 84. Bien sûr, j’aime les nombres pairs, la symétrie et les lignes parallèles. J’aurais pu détester.




      




      Mes parents ont choisi Avignon parce que c’est une des plus belles villes de France. Ils ne voulaient pas que je naisse à Paris, ni en Auvergne, ni dans le Morvan, ni dans le Poitou, ni en Dordogne, ni dans les Landes, ni dans le Nord, en France quand même. Ou quelque part. Là où les frontières sont levées, mais pas libres de droits de douane. Entre l’exception et la honte, le secret par obligation et le secret par amour. Consacrée par un lieu symbolique, cachée par un lieu lointain.




      




      Dans la clinique Urbain-V, maman oublie de respirer. Sa sœur lui rappelle que ça reste le meilleur moyen de vivre et de faire vivre l’enfant. J’arrive pourtant, couleur violette. Cyanosée. Maman veut contrôler mon souffle, à la place, elle me tue. C’est toujours comme ça avec les mères. Ça part d’une bonne intention.




      




      Papa tarde à venir. Maman pense que je ne l’intéresse pas. Chaque fois qu’ils se sont promenés au Luxembourg, papa a fait mine de donner des coups de pied aux fesses des gamins. Il a pourtant accepté que la femme aimée, à trente ans, tombe enceinte. Il aurait pu la retenir sans ça. Justement, il l’aimait.




      La seule condition : que ce soit une fille.




      En général, il préférait les femmes.




      




      Quand il m’a rencontrée, ma tête tenait dans sa main. Et puis quelque chose s’est passé. Il est devenu père.


    


  




  

    

      1984. Acte de ma reconnaissance, auprès d’un notaire. Mis à jour à l’état civil d’Avignon après la mort du père, mention au stylo bleu sur le livret de famille. Le père en bleu. Le père comme mention. Une mise à jour. Le père manuscrit, déjà ces lettres vivantes qui écrasent la typographie administrative, mais la typographie, ça fait vrai. Des taches d’encre, ce n’est pas sérieux, une plaisanterie peut-être, et puis, à l’effaceur, on pourrait faire comme si les lignes n’avaient pas été rajoutées. Un erratum. Des ratures, comme lorsqu’il corrigeait un manuscrit, tapé par ma mère : des lignes et des coupes à la main, tracées par son Waterman lourd et foncé. Bien sûr, c’était le meilleur du texte, ces corrections.




      Petite correction sur livret de famille, qui me permettrait de le porter, ce nom.




      




      Mais ce jour-là de 1974, il s’est débrouillé autrement. Sur ma fiche d’état civil, il y aura écrit Mazarine. Son invention. Sa signature, son nom de famille devient inutile.




      




      Mon deuxième prénom est Marie. C’est celui de la Vierge et de la clandestinité.




      




      Quand je nais, la maison de Saulzet est la résidence d’été de Mamé, l’arrière-grand-mère. On veut faire croire dans cette famille que nous n’avons jamais eu d’argent. Mais on supporte mal de ne plus en avoir. Mamé a été belle, elle reste dure. Officiellement, pendant deux mois maman garde un bébé pour se faire de l’argent de poche. Personne ne dit à la vieille dame qu’il s’agit de moi. Mon arrière-grand-mère m’a connue, sans savoir que je partageais le même sang. Question de bienséance.




      




      Plus tard, quand papa viendra passer quelques jours à Saulzet pour voir maman, il partagera avec elle la chambre de « grand-mère » tapissée de vert, à la moquette profonde et rouge. Lorsqu’il sera absent, maman récupérera sa chambre d’enfant. Le protocole aura été un peu bouleversé. Elle aurait dû dormir à la ferme, comme les filles mères. Mais ma mère est plutôt de celles que l’on craint et l’on respecte papa, ce qui ne veut pas dire qu’on l’aime. Depuis qu’il a séduit l’une des deux filles aînées. Avant, il plaisait à toute la famille, sur la terrasse d’Hossegor, après une partie de golf. Peut-être même que ma grand-mère, l’avait remarqué avant sa fille.




      




      Il jouait avec mon grand-père dans un tournoi baptisé l’« Attila cup ». Là où les golfeurs passent, l’herbe ne repousse pas. Le trophée du perdant, un chien qui pisse en porcelaine, est rangé dans une armoire à Hossegor.




      Quand Mamé meurt, je deviens la fille de ma mère, mais on continue de baisser la voix en prononçant mon nom.




      




      À la table du déjeuner, dans la grande salle à manger voûtée, où l’on sort les couverts en argent, les discussions entre papa et Mamie sont tendues. Il lui lance des piques mais ne laisse personne dire du mal d’elle. Il fait froid dans cette salle obscure, au dallage en damier noir et blanc. Les repas y sont plus longs qu’à la cuisine. Nous avons des fourmis dans les jambes. La présence de papa intimide. Ça me rend insolente. Je ne comprends pas pourquoi la complicité avec mes cousins n’est plus la même. Ils font comme leurs parents. Vers le dessert pourtant, ils passent de l’autre côté. Papa sonne l’heure du train. Il se lève et fait tchoutchou. Tous les wagons s’accrochent à lui, qui court et recule autour de la table, nous faisant tomber. Au troisième tour, tous les wagons se détachent pour aller se cacher sous la table. Nous sommes persuadés qu’il n’a rien vu. Quand il fait mine de s’en apercevoir, nos cœurs battent. Nous arrêtons de respirer, mais la chienne nous trahit toujours. Sa queue dépasse. Papa nous découvre, nous partons dans toutes les directions en criant.




      




      Maman et papa nous préparent parfois des jeux de piste dans la garenne qui n’existe plus. Pour tuer l’attente, nous moulons et démoulons des gâteaux, mélangeons les myrtilles ramassées la veille, avec le sucre, dans les chaudrons en cuivre, léchons les casseroles, mangeons la pâte crue. Après le repas, ma cousine et moi remontons l’allée de la charmille et entrons dans le petit bois où se cachent les trésors – rébus sous une pierre moussue, paquets dans un tronc d’arbre. Papa et maman nous suivent, se tenant par le bras.




      Et puis nous avons grandi.


    


  




  

    

      J’ai six ans lorsqu’il accède au pouvoir.




      Il y a des souvenirs, l’enfant, qui ne peuvent s’écrire qu’à la troisième personne. Parfois, Marie est plus facile.




      




      Marie donc a commencé à regarder la télévision à six ans. Elle a su dès le début que quelque chose n’était pas normal, le monde, à l’intérieur de l’écran, provoquait des réactions bizarres, contradictoires, et il y avait cet homme, qu’elle connaissait si bien, oui, c’est sûr, et qu’elle ne connaissait pas. Cet homme que très vite elle apprendrait à ne pas nommer. C’est de là que lui vient son prénom, l’autre. Se nommer c’est le nommer, il y a des noms comme ça, mystérieusement liés, et qu’on ne prononce pas. Même si ce sont les plus chers. Même s’ils doivent vous définir. Alors on en change. Au début c’est un jeu, ensuite une habitude, ça peut même devenir une maladie.




      Marie, assise sur les genoux de sa mère, dans son fauteuil marron années soixante-dix, se lève pour ouvrir à ses oncles et tantes. Ils viennent la chercher. En bas, c’est la fête, les voitures klaxonnent et les gens crient. Son oncle, il s’appelle François lui aussi, cela elle peut le dire, a le visage heureux. Il apporte du champagne. Sa mère ne parle pas. Refuse que la petite sorte, demain il y a école. Marie est déçue, elle ne comprend pas pourquoi elle est interdite de fête, d’autant que ça a l’air de la concerner. Il s’agit de cet homme, n’est-ce pas, dont on a vu le visage tout à l’heure apparaître à la télévision. Un clone de celui qu’elle connaît. Elle ne s’y trompe pas, ce n’est pas vraiment lui. Les autres vont le rejoindre ; plus tard, peut-être, c’est lui qui les rejoindra, sous les toits, dans leur deux-pièces où elle s’endort au son de sa voix. Les oncles et tantes partent. Sa mère l’installe à nouveau sur ses genoux pour regarder ce qui se passe, sur Antenne deux. Sur Antenne deux, on voit la rue, des gens par milliers qui pleurent, peut-être son oncle et sa tante. Et bientôt on le voit lui. Alors sa maman pleure elle aussi, elle pleure en silence. Mais ce ne sont pas les mêmes larmes. Cela, Marie le comprend. Pourquoi sa maman pleure tandis que les autres sont heureux, l’homme à la télévision a remporté une victoire, il l’a appelée en fin d’après-midi pour la tenir au courant. Cet homme, sa maman l’aime, et Marie aussi, s’il s’agit bien du même. Elles sont là, toutes les deux, seules devant un poste minuscule, ne font pas partie de la fête, la nuit va se refermer sur un avenir incertain.




      C’était le 10 mai 1981.


    


  




  

    

      Mazarine laisse Marie dans le fauteuil marron, là où les murmures de la foule n’entrent jamais, et continuera de jouer du dédoublement.




      Marie et Mazarine ne sont pas ennemies, elles se côtoient seulement, hésitent à se rencontrer. L’une héritera de l’image de cet homme, à la télévision, l’autre reste la fille de celui qui venait l’endormir, et d’une mère qui jamais n’a franchi la frontière, intègre jusqu’à refuser qu’on la prenne en photo même à Noël, même à son anniversaire, parce que l’image est une dangereuse menteuse.




      




      Ma mère a renoncé, par amour. Ni les autres ni la vie sociale n’ont d’attrait pour elle. Elle s’en est convaincue. Elle est l’héroïne d’un film que personne ne verra jamais.




      Elle garde son secret comme un gage de fidélité. Les enquêteurs professionnels peuvent continuer d’imaginer, elle est protégée. Tant qu’elle ne parle pas, personne ne saura rien.




      




      À sa meilleure amie, elle a appris mon existence lorsque j’avais quatre ans.




      




      Elle a construit son identité sur ce renoncement. Pour elle se montrer serait plus qu’une contradiction : un reniement de son existence. Et ma mère n’est pas de ces femmes qui se trahissent pour se faire bien voir. Ça existe.




      




      Je suis l’enfant du renoncement, le choix contre le monde. L’enfant du courage et de l’amour de ma mère. Dois-je rester fidèle au sacrifice ?




      




      Contrainte de me taire, de ne pas exister aux yeux des autres, de n’avoir pas de nom, de n’avoir pas de père, et pas même de père imaginaire puisque le vrai existe bel et bien. Je le protège en taisant son identité, il ne m’a rien demandé, mais c’est ce que j’ai compris.




      




      Un jour, quand il ne sera plus là, je deviendrai héritière de son droit moral. Héritière en titre de l’honneur d’un homme, prête-nom habile, celle par qui il pouvait offrir post mortem la reconnaissance et la fidélité à ma mère, responsable de mon existence, porteuse de sa postérité, miroir de sa vérité, à tous autres cachée.


    


  




  

    

      Pour l’heure, officiellement je n’avais pas de père, mes camarades de classe ne savaient rien de mon chez-moi, de mes soirs, de mes week-ends, de mes vacances. Ou s’ils le savaient, ils n’en disaient rien. Le pacte de silence n’était pas qu’une affaire de famille. Apparemment, tout le monde l’avait contracté. Il y a des maladies comme ça, dont personne n’ose dire le nom. Parce que le secret peut prendre des formes tellement exaltantes avec juste quelques ingrédients, une équation aux résultats multiples : un père célèbre, mais inconnu. Imaginez, ça pourrait bien être Johnny ou le pape, au moins quelqu’un qu’on connaît, sinon pourquoi le cacherait-elle, non il y a un mystère, et un mystère dangereux. Trouver l’inconnu, sans le lui demander, elle, c’est la pièce morte, à la limite le joker, celle dont on parle derrière le dos. Mais j’ai un dos très attentif. C’est même la partie de mon corps qui entend le mieux. Parce que, pour le reste, c’est serrures, cadenas, verrouillage.




      




      Remarque, j’aimais bien barrer la mention profession du père à défaut de m’en faire une gloire. Orpheline, c’est chic et émouvant.




      Je savais déjà que je ne serais jamais de celles que l’on plaint, alors un peu, juste pour jouer.




      




      Les copines appartenaient à un monde qui me condamnait au rôle de Janus, pile et face, face petite fille rires et pleurs, pile animal silencieux qui connaît le langage des signes, antennes qui décryptent, système perfectionné de réception aux ultrasons et chuchotements, entre les deux, mur, barrière, poubelle, je jette les regards curieux, les questions douteuses, les petites infidélités, je jette ce qui dépasse, ce qui met en danger, ce qui ne convient pas aux relations de camaraderie, ce qui sort du cadre Barbie et Nutella. Poubelle aussi les souvenirs du dimanche, les dîners à la maison, les vacances de Noël, quand je joue à chat bisous dans la cour de l’école.




      J’aime gagner, mais des bisous, ça veut dire flirt, invitation à la maison, échange d’histoires, intimité. Danger. Donc pas de bisous. Donc je perds. Donc je n’intéresse pas les garçons, et pas les filles non plus. Donc je suis seule. Dans la poubelle.




      Je suis une poubelle à secrets.




      




      Que deviennent les choses quand on les garde pour soi ? Peuvent-elles continuer de vivre ?




      Les faits se sont abolis à n’être pas dits, la chair du monde s’est réduite à un vague parfum. Je suis une porte fermée, sans rien derrière, pas même une cellule, seulement du vent. Je n’ose pas l’ouvrir, la garder cadenassée fait encore illusion.




      




      Je pourrais très bien faire que mon enfance n’ait jamais eu lieu. Qui le saura. Ou m’inventer une histoire. J’ai le pouvoir de vie ou de mort sur mon passé, de mort plus que de vie. Il ne tient qu’à moi de me cacher encore ce destin qu’enfant j’avais cru mien, il ne tient qu’à moi de tricher. Et pourtant, non. Le mensonge me met mal à l’aise, c’est comme vouloir quitter sa province natale, triste et étouffante, pour la capitale, parce que rien ne nous convient, rien ne nous ressemble, le mensonge c’est ma bulle, ma prison, je me suis toujours arrangée pour ne jamais mentir, j’étais déjà moi-même un joli petit mensonge qui courait dans la cour de l’école.




      Mais ça, c’était mon statut social. Qui s’identifie à un statut social ? Je n’ai jamais menti, et ça m’a demandé pas mal d’énergie, avec toute cette vérité que je ne devais pas dire. Il y a des manières de ne pas être clair. Il y a des manières de toujours se taire. Même en parlant. Il y a des manières de ne pas souffrir.




      Ce sont mes stratégies, mes stratégies d’enfance, ne pas mentir, ne pas souffrir. Et quand vraiment on ne peut pas, on croise les doigts derrière le dos. Ça annule tout.




      Je pourrais aussi t’inventer un conte, pour t’offrir des sommeils apaisés, mais une vigilance me tient. Je ne veux pas tricher, déjà, et te faire croire, comme je l’ai cru, que la vie aurait la même cohérence que les romans. Je ne peux pas écrire un roman, pas là-dessus, tu t’en chargeras bien, des romans familiaux, des parents que l’on s’invente, des origines fabuleuses. La fable est là, c’est même notre vérité, tu seras contraint d’imaginer autre chose, autre chose qu’une fable, je suis désolée que le chemin, déjà, soit si accidenté.




      Échanger mes veilles contre tes nuits. Ma lutte contre l’évanouissement d’une enfance passée auprès de mon père, d’une mémoire de nos vies partagées, croisées vingt et un ans, la responsabilité du passé, qui ne survivra que par le souvenir, la responsabilité des morts, et ce travail incessant pour protéger une tombe de l’érosion du temps.


    


  




  

    

      J’ai dix ans. Les enfants jouent dans la cour de l’immeuble. Ils s’amusent. Je les regarde derrière la vitre. Ils ont l’air stupide. C’est toujours comme ça quand on n’imagine pas que quelqu’un vous observe par la fenêtre. Moi, par exemple, je fais toujours attention aux fenêtres.




      Je ne les rejoindrai pas. Pas envie d’être comme eux. De croire au jeu. D’être un enfant.




      S’ils me demandent… mais ils ne me demandent pas. Ils ne savent même pas que j’existe. Ou ils s’en fichent. Ils ont assez d’amis comme ça. Je ferme les rideaux. Mes poupées m’attendent. Il faut les habiller, leur parler, elles se battent, je les laisse faire, il y en a bien une que je vais aider à gagner. Peut-être pas ma préférée. J’aime bien les victimes. Je n’entends plus les bruits de la cour.




      J’ai conscience que je ne suis pas tout à fait heureuse. Mais je suis rassurée.




      Je sais vaguement que tout cela est un monde parallèle, comme une chambre d’hôpital.




      J’ai toujours aimé l’ambiance verte médicamenteuse, cette bulle où la vie et la mort ne sont pas éloignées, leur union protégée.




      Je voudrais bien être malade, parfois. Mais j’évite, comme j’évite d’être tendre, de pleurer, d’éprouver de la peine, de me plaindre, d’avoir peur. J’ai de la volonté, j’arrête de sucer mon pouce toute seule en traçant des croix sur les jours de tentation, on s’émerveille, cette enfant a du caractère.




      Ni papa ni maman n’apprécient beaucoup la faiblesse.




      




      L’autre monde, enfin le vrai, celui qui existe dans la rue, les gares, les aéroports, les boutiques, l’école, les soirées, les bureaux, mon père y avait sans doute passé le plus clair de son existence. Je me le croyais défendu. Pas assez beau pour moi, pas assez belle pour lui. Pas pour moi pas pour lui. Nous ne sommes pas faits pour nous entendre. N’avons pas été programmés pour ça. C’est dommage, parce que c’est quand même le monde. Et en dehors, en dehors, il y a… nous. Ça forme un monde ça, trois personnes ? Papa me protège, papa veut pour moi le meilleur, papa ne me présente que ses plus chers amis, papa voudrait que je sois heureuse, papa décide même de rencontrer les parents de mes amies pour me montrer qu’il est content que j’aie des amies, pour rendre possible qu’elles viennent à leur tour chez moi, ces amies. Papa croit que l’amour, même silencieux, est plus fort que le monde. Pour moi. Mais papa devine, aussi. Et moi, je protège mon père.




      




      Dans le pacte, il était écrit : tu garderas jalousement l’exception que l’on a vécue. Petit témoin deviendra grand. Et l’exception lointaine. Ma mémoire se vide si les mots ne font pas barrage. Avant, il n’y avait pas de mots. Je dois les réinventer pour que la réalité ne meure pas tout à fait. Alors je remplis de lettres mon grand réservoir asséché. À force, il y aura des phrases, et peut-être, à la fin, du sens.




      Et tu commenceras à parler. Je t’écouterai avec adoration raconter tes journées, et te ferai répéter les détails, nous consacrerons ensemble l’anodin, nous éloignerons la menace des mots, j’en imaginerai de nouveaux si les anciens ne te conviennent pas, ta réalité pourra se tisser de phrases et tu apprendras des silences qui ne seront que des espaces.


    


  




  

    

      

        Dimanche 12 janvier. Paris




        Je voudrais tout te dire mais ne me souviens pas. Amnésique, il me semble que je le suis, que je l’ai toujours été. Je n’ai pas de souvenirs marquants de discussions passionnées, de moments intenses ou symboliques. Toutes ces heures importantes que d’autres se rappellent mieux que moi et qui définissent aussi mon père. Je n’ai que le paysage d’une enfance, des impressions d’odeurs, d’inflexions de voix, de promenades, de rires, de vacances et d’un quotidien banal comme tous les quotidiens. C’est pourtant à l’intérieur de cette brume que mon père se révèle tel que lui-même, et que je retrouve notre relation profonde, les jalons de mon être à venir.




        




        En 1988, j’ai quatorze ans. J’enrage devant les militants de droite d’être dans l’obligation de le défendre, sans pouvoir dire pourquoi, ne voulant pas le dire de toute façon, essayant de trouver le mot qui les remettra à leur place, n’y arrivant pas, ne connaissant pas son programme pour la France, m’en fichant, le protégeant. Une fille contrainte de défendre son père. Le monde en forme de tribunal, l’avocat a oublié son code civil, est mauvais orateur alors qu’il y va de sa vie. Des enfants de mon âge le traitent de con, de salaud. Ils ne savent pas que c’est de mon père qu’ils parlent, évidemment. S’ils le savaient ça serait peut-être pire. J’entends, j’encaisse, je ne veux pas que ça arrive trop loin, là où le cœur est déjà blessé, fichu, je coupe le membre gangrené pour qu’il n’entraîne pas la mort. Ça glisse, je les méprise, ça heurte, je ne m’entends plus, hors du corps, je n’existe plus, je ne le trahirai pas, prends sur moi, tout sur moi, pour qu’aucun postillon ne l’atteigne quand je serai rentrée de l’école. Je suis salie, il restera propre, je l’aime trop, j’ai trop de peine. Je suis morte. Pour lui. Il ne me l’a pas demandé. Mais c’est trop fatigant de porter, sans que personne ne le sache, il faut bien un peu d’indifférence à force, sinon on s’épuise. Je suis devenue indifférente, monstre froid, insensible. Ça vibre encore quand je les entends l’attaquer, les enfants devenus grands, mais, impuissante, je n’ai qu’à me taire, encore. Une fille qui défend son père…




        Ce n’est pourtant pas un criminel.




        J’éprouvais une infinie pitié pour les enfants dont les parents enseignent dans le même lycée.




        Ils aiment papa, maman, à la maison fantastiques. Mais à l’école. Sur la porte des toilettes : Madame T, grosse pute, espèce de. Monsieur Z, tu pues de la gueule. Alors le soir, les enfants, silencieux, observent leurs parents, qu’ils aiment toujours autant, mais la tristesse s’en mêle. Ils ont honte. Ils n’ont rien fait. Mais sont témoins, c’est trop tard. Ils n’en diront rien, il faut les protéger, ces parents grands devenus petits en toute injustice. Dans ces toilettes, je me suis juré de ne jamais devenir professeur.


      



    


  




  

    

      Si je suivais activement la campagne de papa, placardant des autocollants et des affiches, me faisant insulter par des militants de droite, j’évitais de le regarder à la télévision – cette angoisse obsessionnelle qu’il bute sur un mot.




      Dans cette attente de la faute de français en direct, il y avait toute la responsabilité dont je m’étais chargée, la responsabilité de sa perfection, de sa joie, de sa tristesse, de sa victoire. J’ai peur qu’il n’écorche une syllabe, qu’on ne l’aime pas, qu’on ne se rende pas compte de ce qu’il est, en vrai, derrière son costume et son masque. Si je ne prends pas soin de lui, qu’adviendra-t-il ? Il n’y a que moi qui sache la vérité, et je dois la tenir sans la dire. D’autres l’écoutaient sans doute, moi, j’étais accrochée à ses lèvres, ses expressions, guettais l’infléchissement de la bouche qui me dirait qu’il souffre, qu’il a peur, qu’il doute. Il ne le sait pas, mais je suis son grigri silencieux. Mon visage bouge à sa place, je prends sur moi les erreurs qu’il pourrait faire, concentre toute la mauvaise énergie que la situation peut lui insuffler. Je l’aide.




      




      Mais cela me prenait trop de force… Alors, lâche, je me réfugiais dans ma chambre. Je lui inventais une fragilité qu’il n’avait pas, peut-être entendais-je déjà les quolibets du lendemain, les petites méchancetés des camarades d’école, que je devrais neutraliser, de peur qu’ils n’arrivent par une voie ou une autre jusqu’à lui, de peur qu’ils ne me fassent mal à moi. J’avais peur d’avoir mal, mais je savais que j’aurais mal. Pourquoi était-il obligé de se montrer, ignorait-il tout le travail que je devais faire, par-derrière ? Songeait-il à mes lendemains d’école, mes efforts sans cesse renouvelés, parce que, dès que je parvenais à mettre l’insulte à distance, on le voyait le soir même à la télé, et que tout était à refaire. Recoudre vainement les fils qui cassent, faire de jolis travaux, à la couture invisible, et lui, qui les défaisait sans cesse, et moi, de reprendre l’aiguille.




      Et tout ce temps, à réparer, qui m’a caché les moments d’exaltation, le bonheur des victoires, la stimulation du combat.




      




      Certes, j’étais à la maison d’Amérique latine le soir de son élection, et je l’ai embrassé discrètement, mais, en pull et jean, je le voyais heureux de me serrer dans ses bras sans être tout à fait à ma place. Il y avait d’autres jeunes filles dont les pères étaient présents, pour qui cela semblait si naturel, elles s’étaient habillées, elles étaient fières, de la réussite commune, de se montrer, d’être là à un moment qu’elles devinaient important. Je marchais vite, parmi les groupes, les yeux baissés et les joues enflammées. J’aurais aimé être fière moi-même, j’aurais aimé être quelqu’un d’autre pour qu’on me voie, qu’on me dise bravo, que je dise bravo, faire partie de la fête, faire partie de la victoire, faire partie du groupe. J’aurais aimé à cet instant précis que l’on sache que j’étais sa fille, depuis toujours, sans que ce soit un scandale, juste une évidence, et qu’on me regarde avec amitié, qu’on m’envie un peu, partager avec lui, avec eux, ce jour-là. J’aurais voulu rester à ses côtés, prendre plaisir à être présentée au lieu de rougir, avoir envie de rester au lieu de brûler de repartir, parce que décidément, non, on me regardait avec curiosité plutôt qu’avec plaisir, je n’étais pas chez moi, je n’étais pas des leurs, je n’étais plus au centre de la vie de mon père, il pensait que ça m’amuserait, de voir tout ça. Et c’était bien cela, voir le spectacle, ne pas le jouer. C’est la victoire de mon père, et je passe, clandestine, le féliciter comme les autres, clins d’œil, lumière dans son regard, joie de rassembler les deux mondes, cette petite pirouette, comme la cerise sur le gâteau, la touche qui change le plaisir en bonheur.




      




      C’est mon premier bal. Mais trop tard. Si tard que la robe prévue est déjà usée. L’âge de se moquer des jeunes filles en fleur qui vont l’éprouver, leur émoi. Le mien est passé, avant de l’éprouver. Une reclassée des premières, une adepte du cynisme par obligation. Une promise princesse, dont une foulure à la cheville a brisé la carrière. Je sais bien que les petites gloires sont précaires mais, puisqu’elles sont petites, pourquoi pas un peu, juste un peu. La vanité ne devrait pas être interdite quand elle est une gourmandise. Quatorze ans, c’est l’âge limite où la coquetterie n’est pas encore ridicule.




      




      Je sens les yeux se tourner vers moi, les chuchotements, mais personne ne me parle, sauf les rares que je connais, fiers de savoir qui je suis en vrai, un petit signe de main, on baisse la voix, on se voit mercredi à déjeuner, je m’éclipse. Maman doit être à la maison, toute seule. Je n’ai pas envie de rentrer, pas encore, je descends dans la rue et, tout de suite, je me sens mieux. Mes cousins, oncles et tantes m’accompagnent, anonymes parmi la foule de gauche, nous chantons, nous crions, achetons des roses, le premier journal qui titre la victoire de François Mitterrand. J’ai retrouvé ma place : sous mon pull, je porte le tee-shirt de la campagne, « génération Mitterrand ».
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