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			A Heracio y María, mis padres.
Con amor y añoranza. Siempre.

			PRÓLOGO

			Esta es una historia real repetida en miles de españoles que aún hoy pueden contarla. Es la historia de una familia que tuvo su origen a partir de dos víctimas de la Guerra Civil que llegaron al País Vasco expulsados de su tierra por la dictadura franquista y que ha permanecido allí a lo largo de tres generaciones.

			Es la historia de personas que vivieron la paradoja de que la tierra que fue de acogida durante los primeros años de la dictadura se fue transformando hasta llegar a convertirse, ya en democracia, en tierra hostil para todos aquellos españoles que no renunciaron a serlo. Una paradoja cruel en la que la generación de los hijos de los exilados por la dictadura, nacidos ya en el País Vasco, hubo de convivir con los últimos herederos activos de la dictadura franquista, los terroristas de ETA, que convirtieron a sus padres en malos vascos, los señalaron como enemigos y los amenazaron y persiguieron hasta la muerte. Malos españoles para la dictadura, malos vascos para el nacionalismo obligatorio y buenos españoles, candidatos a víctimas, para el terrorismo nacionalista.

			Esta es una historia escrita para que nadie olvide a aquellos hombres y mujeres que llegaron al País Vasco de forma casual, empujados por las penurias de la vida y por las dramáticas consecuencias de una guerra fratricida en la que, además, formaban parte del bando de los perdedores. Es la historia de unos hombres y mujeres que decidieron quedarse en la tierra a la que arribaron de forma forzada; la historia de unos españoles que, con su trabajo y con el de las familias que formaron en tierra vasca, convirtieron a Euskadi en esa parte de la España próspera que es hoy. 

			Esta es una historia que surge de la necesidad de contar la verdad, de recordar lo que pasó y por qué pasó y qué hizo cada cual en cada uno de esos momentos que hoy consideramos históricos. Es un relato que transcurre desde la dictadura hasta la democracia y en el que el comportamiento humano de los protagonistas, su vida, sus cuitas y sus experiencias vitales se sobrepone y brilla por méritos propios sobre los acontecimientos políticos de todo ese periodo.

			Esta es una historia de buena gente, de buenos vascos, de buenos españoles a los que los vascos malos persiguieron y a los que los malos vascos llamaron MAQUETOS.

			CAPÍTULO I

			LOS PADRES LLEGAN AL PAÍS VASCO

			DE UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN EN SANTANDER A UNA CÁRCEL EN BILBAO

			La niña nació en una habitación «con derecho a cocina» que sus padres tenían alquilada en un pequeño pueblo cerca de Bilbao y que era propiedad de tres mujeres —abuela, madre e hija—, oriundas de un pueblo de Santander. Ella era el tercer vástago de una joven pareja que llegó al País Vasco expulsada de su tierra como consecuencia de la Guerra Civil. Hasta que no se hizo mayor, la niña no comprendió que sus padres pertenecían al bando de los que perdieron la guerra y que allá donde esta lucha fratricida los llevó y donde ella y sus hermanos nacieron eran considerados «de fuera», «maquetos», y que su vida entera, para bien o para mal, iba a estar determinada por esas dos circunstancias: «malos españoles», primero, y «malos vascos» (y, además, españoles), después. 

			Los padres se habían casado poco antes de que estallara la guerra. Él se fue al frente, en Santander, con los republicanos; su madre dejó su casa en el pueblo y se puso a trabajar con una familia en la capital, «para estar más cerca de él». Durante el tiempo en el que Santander fue zona republicana y aún no habían entrado en conflicto, el padre, Heraclio, soldado republicano, socialista, iba uniformado a recoger a la madre a aquella casa de «señores bien» en la que María era una de las doncellas. La madre le contaba a la niña que era «una gran casa», con cocinera, ama de llaves, varias doncellas… La niña recuerda a su madre hablándole de sus años en Santander, del mar, de los jardines de Piquío, de cuando creían que la guerra terminaría pronto y volverían a su casa… La madre guardaba muy buen recuerdo de la señora de la casa, siempre decía que se portó muy bien con ella y que cuando supo que habían detenido al padre tras ganar los de Franco la batalla de Santander, «no me despidió…». 

			El padre fue apresado tras la batalla de Santander y lo condenaron a muerte tras un consejo de guerra «sumarísimo», contaba él. Lo encerraron en un campo de concentración y allí fue viendo cómo, día tras día, sus compañeros iban siendo «sacados» en la furgoneta y ejecutados «en algún descampado», pensaba él. Pero el padre tuvo «suerte», pues cuando acabó la guerra él aún seguía vivo, no había llegado «la saca» hasta él… Así que desde aquel campo de concentración lo trasladaron a Larrínaga, una cárcel que había en Bilbao. 

			En un nuevo juicio, conmutada la pena de muerte, el consejo de guerra permanente número uno, reunido en la plaza de Bilbao el 4 de abril de 1939, presidido por el teniente general Canella y actuando como ponente el capitán Tutau, dictó sentencia. Quiso la fortuna que cuando los hijos de Heraclio pidieron el certificado que acreditara el tiempo de prisión para poder solicitar el reconocimiento y la pensión para María, ya viuda, prevista por Ley 37/1984 —que reconocía derechos por los servicios prestados a quienes durante la Guerra Civil formaron parte de las Fuerzas Armadas, Fuerzas del Orden Público y Cuerpos de Carabineros de la República—, la familia encontró en los archivos del Museo del Ejército la sentencia de este segundo juicio celebrado en Bilbao y consiguieron una copia que la niña guarda en una carpeta junto con el certificado que acredita el tiempo en prisión del padre y su graduación de sargento en el momento de ser detenido. La lectura de esa sentencia resulta, aún hoy, tremendamente reveladora. Heraclio, que luchó en defensa del Gobierno legítimo, fue juzgado acusado de un «delito de adhesión a la rebelión» y entre los antecedentes personales del acusado que se citan en la sentencia figura que tanto él como sus familiares «profesan ideas extremadamente avanzadas…». Por ese «delito consumado» fue condenado esta segunda vez a treinta años de reclusión mayor. Heraclio tenía en aquel momento veintiocho años. «Delito consumado…». «Ideas extremadamente avanzadas…». «Adhesión a la rebelión», por mantenerse fiel a la República, Gobierno legítimo contra el que se levantó el bando llamado nacional… Está claro que la perversión del lenguaje no es un invento moderno.

			Cuando Heraclio fue trasladado desde el campo de concentración a la cárcel de Bilbao, María dejó su trabajo en aquella «casa bien» de Santander, cogió sus escasas pertenencias y emprendió camino tras él. Y paró en un pueblo a quince kilómetros de Bilbao en el que no conocía a nadie y en el que encontró trabajo en una fábrica de sacos de yute; y alquiló una habitación «con derecho a cocina» en una casa, y allí se quedó a esperar a su hombre. 

			Un día a la semana, la madre hacía un hatillo con una hogaza de pan y lo que pudiera apañar (un trocito de queso, una sardina ahumada, una onza de chocolate o una naranja, si la semana había sido buena…) y caminaba los quince kilómetros que la separaban de él. Y cuando llegaba de regreso al pueblo tras la visita en la cárcel, también andando para no gastar ni una peseta en el tren, era justo la hora de entrar a su turno en la fábrica. 

			La madre, como el padre, no era creyente. Pero durante esos años de peregrinación a la cárcel hizo una promesa a la Virgen de Begoña: si le conmutaban la pena y el hombre salía de prisión, ella subiría de rodillas las escaleras hasta la basílica, «para agradecérselo a la Virgen…».

			EL PADRE SALE DE LA CÁRCEL

			Un día de invierno, en noviembre de 1942, el hombre apareció frente a la puerta de la casa con un hatillo en el que llevaba sus escasas pertenencias: una camisa blanca que la madre le había cosido y llevado en alguna de sus visitas, una muda, un peine, un lápiz, un cuadernito pequeño, una fotografía en blanco y negro en la que se les veía a los dos jóvenes y felices. Le habían conmutado la pena y salió de la cárcel manteniéndose en libertad condicional hasta agosto de 1949. 

			Y la mujer cumplió su promesa y subió de rodillas las escaleras que partían de las Siete Calles de Bilbao y acababan en la basílica de la Virgen de Begoña. María les contaba a los hijos que cuando llegó arriba tenía las rodillas en carne viva; pero nunca se le pasó por la cabeza no cumplir su promesa. La niña recuerda que un día le preguntó: «Pero, mamá, ¿de verdad tú crees que fue un milagro que papá saliera de la cárcel con vida?». «Pues no sé, hija… pero sí sé que era una promesa que yo había hecho. Y papá está en casa; y las promesas hay que cumplirlas…». 

			La niña tiene enmarcada en el salón de su casa la foto que el padre atesoraba en prisión y en la que se ve a los padres, tan guapos, tan jóvenes, antes de que estallara la guerra. Les hicieron la foto cuando se casaron y tiene una dedicatoria en un lateral: «Con el dolor inmenso que las circunstancias nos imponen, te dedico este recuerdo, querida compañera, en prueba del imperecedero cariño que hacia ti siento». 24.8.1937. Heraclio». La madre llevó consigo esa foto cuando salió de Santander tras su hombre. Sobre ese texto, escrito por el padre justo antes de ser detenido, destaca una corrección que introdujo la madre antes de llevarle la foto a la cárcel; sobre la palabra «compañera», ella escribió «mujercita». «Tuve miedo de que esa palabra volviera a señalar a vuestro padre, y lo perjudicara en la cárcel…», nos explicó cuando ya éramos mayores. El marco en el que está la foto deja a la vista el testimonio de aquellos tiempos. El miedo… Y el amor.

			El padre de Heraclio era el juez de paz del pueblo en el que vivían antes de la guerra. Un día lo detuvieron porque no podían dar con los hijos —uno de la CNT, el otro socialista—, que estaban en el frente; y el abuelo murió en la cárcel antes de que acabara la contienda. El hombre siempre decía que su padre murió de pena. «Era un hombre bueno, culto, justo… No podría soportar tanta maldad, tanta miseria… Y nosotros, los hijos, lejos de él…». La niña llegó a conocer a la abuela paterna, Exiquia, que se quedó en el pueblo de Santander con la hija pequeña, la tía Donina. Y también conoció al tío Eucario, que volvió manco de la guerra y murió pronto, relativamente joven.

			UNA HABITACIÓN CON DERECHO A COCINA

			Como tantos españoles, María y Heraclio lo perdieron todo durante la guerra. Por eso, cuando el padre salió de la cárcel, no tenían ni una casa ni un pueblo al que volver. Fueran adonde fueran deberían empezar de nuevo. Así que decidieron quedarse en el País Vasco. El hombre empezó a buscar trabajo y lo encontró en una fábrica metalúrgica que había en la zona en la que había recalado la madre. Antes de firmar el contrato le pidieron el libro de familia; pero Heraclio y María, que se habían casado por lo civil antes de que estallara la guerra, no tenían otros papeles que los antecedentes penales de él. 

			Alguien —creo que fueron las mujeres que les alquilaban la habitación— les aconsejó que se casaran en la iglesia, que se presentaran allí y, sin más explicaciones, pidieran al sacerdote que los casara. El hombre y la mujer fueron a ver al cura del pueblo y decidieron contarle la verdad de lo que les estaba ocurriendo: que ellos no eran creyentes, pero que, si no se casaban «por la iglesia», a él no lo contrataría nadie. Y el sacerdote, sin hacer más preguntas, los casó. Y el padre empezó a trabajar, de obrero, en la metalúrgica.

			Heraclio y María vivieron los primeros y duros años de la posguerra en aquella habitación con derecho a cocina. La familia fue creciendo, pues pronto tuvieron dos hijos con apenas dos años de diferencia. Y Secundina, la madre de la mujer, cuando se quedó viuda y sola en el pueblo de Santander en el que vivió toda la vida, se fue a vivir con la hija que estaba exiliada en un pueblo de Vizcaya; porque María, que era la sexta de siete hermanos y la hija que menos recursos económicos tenía, era con quien su madre quería estar hasta el fin de su vida. 

			En la casa había un camarote que finalmente acabaron habilitando como dormitorio y en el que tendieron colchones para ubicar a la familia que crecía. Y allí empezaron a dormir los dos hermanos mayores de la niña, que le llevaban nueve y siete años. En un pasillo amplio entre las habitaciones del primer piso dormía la abuela; y puntualmente, y cuando hacía mucho frío, dormían también los niños. 

			Como la casa en la que vivían María y Heraclio estaba entre la carretera y las vías del tren, cuando los dos niños aprendieron a andar, María les ataba un cordón a la cintura para que pudieran jugar sin correr peligro mientras ella cosía, limpiaba o hacía la comida. Cuando los niños fueron adultos se reían con su madre recordando el ingenio que demostró para mantenerles protegidos. 

			La casa estaba bordeada por un pequeño regato que pasaba por delante del ventanuco de la cocina y llegaba hasta el río, más allá de las vías del tren. También tenía un pequeño huerto al que se accedía por una cancela de madera que estaba en la estrada que bajaba al río, justo al lado del portal. La niña guarda una foto en la que está con la abuela, sentada sobre el muro de piedra. En la foto la abuela la rodea con el brazo; y ella abraza con sus bracitos una muñeca de trapo a la que apenas si se le ve la cabeza… Recuerda que la abuela Secundina pelaba brotes tiernos de las zarzas en las que salían las moras. Y recuerda el sabor de las moras maduras que con esmero («Cuidado, no te vayas a manchar…») le daba la abuela.

			La casa en la que vivían María y Heraclio estaba a la salida del pueblo hacia Bilbao, al final de una estrada que partía de la carretera hacia la ribera del río. Antes de llegar al río, a unos cien metros de la casa, estaban las vías del tren. La niña escuchó más de una vez las historias de cómo en los fríos días de invierno siempre había algún maquinista solidario que al pasar aminoraba la marcha y arrojaba sacos con briquetas de carbón que los hombres y mujeres, que estaban avisados, se apresuraban a recoger para hacer la comida y calentar la casa con sus cocinas de hierro, que entonces se llamaban «económicas». A veces también caía algún saquito con alubias o garbanzos, que se repartían entre todos. La niña no lo vivió, pero aún se acuerda de cuando le contaban cómo su padre, junto con otros padres del barrio, salían a hurtadillas y volvían a casa con el preciado tesoro. Y ese día se convertía en «festivo», y se hacían planes para el futuro y se permitían soñar mientras se calentaba toda la familia alrededor de la lumbre. Hasta que volvían a pasar frío esperando la siguiente entrega. 

			EL ESTRAPERLO

			En los primeros años de la posguerra, Heraclio y otros como él iban los fines de semana a tierras de Castilla y traían algunos sacos con garbanzos, harina, alubias, telas…, que luego vendían en el pueblo y por los alrededores. A esa lucha por la supervivencia lo llamaban «estraperlo». 

			Pero el hombre dejó pronto de hacer esos viajes, pues la mujer vivía temerosa de que lo pillaran y volviera a prisión, ya que estaba en libertad condicional; además, ya no estaban los dos solos, había que pensar en los niños… Así que, para completar el salario, el hombre hacía horas extra en la fábrica siempre que podía y la mujer empezó a coser «para fuera» a la luz de una vela hasta bien entrada la noche. 

			La niña recuerda a la madre haciendo todo tipo de ropa —abrigos, pantalones, calzoncillos, chaquetas de hombre, vestidos…—, para las personas del pueblo que se lo encargaban. María cosía muy bien, y no le faltaban encargos de la gente del pueblo con más posibles. La niña se acuerda de haber visto a las hijas del médico, o a su mujer, venir a probarse la ropa que María estaba haciéndoles a medida. Y el hermano mayor cuenta la vergüenza que le daba ver venir a «chicas mayores» a probarse mientras él se escondía tras las piernas de su madre…

			María hacía milagros con los retales. La niña suele mirar las fotos en blanco y negro de aquella época que tiene enmarcadas en casa y no puede sino admirarse de cómo iban vestidos sus hermanos y ella. Ve a sus hermanos con trajes de marinero, con zapatillas blancas impolutas, con calcetines tejidos en casa, blancos como la nieve, con sus pantaloncitos cortos, sus camisitas, sus chalecos de punto… Mira las fotos en las que está ella, con su vestidito blanco o de florecitas con una especie de delantal blanco cruzado, con sus capotitas, con sus zapatillas y calcetines blancos… Y no puede sino emocionarse pensando en la madre, en sus desvelos, en las noches en vela para coser la ropa para sus niños… 

			Su madre siguió haciéndole la ropa durante muchos años, hasta bien entrada en su adolescencia. La niña recuerda que conseguía patrones de una revista llamada Burda para hacerle los vestidos o los abrigos cuando ya era una adolescente. Y cuando era un poco más mayor y ya vivían en la casa de la fuente, acompañaba a su madre en tren a Bilbao a comprar telas… Y el ritual en esos viajes de pasar por la plaza del Mercado de la Ribera y comprar cien gramos de chorizo y dos bollos de pan (dos «richis», los llamaban entonces) y sentarse en unos bancos al lado de la ría a comerlos madre e hija juntas, tan felices. Aún hoy la niña —ya abuela que peina canas— es capaz de recordar el olor y el sabor de aquel bocadillo que compartía con la madre. 

			A veces en el pueblo se oían rumores de que la policía rondaba las casas para controlar lo que hacían los expresidiarios. Así que la mujer tuvo miedo y un día quemó unos billetes de la República que guardaba celosamente doblados dentro de un pañuelo. «Qué tonta fui…», diría la mujer entre lágrimas años más tarde recordando cómo perdió lo único que se llevó consigo al escapar camino de su exilio… Ella, que lo había dejado todo atrás, su casa, sus libros, su familia, su ropa, sus fotografías… Ella, a la que la guerra le arrebató hasta lo poco que pudieron recoger para llevarse en un barco de refugiados que les trasladaba a Francia y que fue interceptado por el buque Almirante Cervera y devuelto a España, lloraba amargamente por aquellos billetes sin ningún valor económico que quemó por miedo a que los descubrieran y el hombre volviera a prisión… 

			Muchos años más tarde, cuando María ya había muerto, un profesor de la Universidad de Oviedo le oyó a Rosa, la niña, contar esta historia. Y le mandó un sobre con un billete de cinco y otro de veinticinco pesetas, emitidos por el Banco de España en 1935 y 1937 respectivamente. En la carta iba una nota en la que le decía lo siguiente: «… Me los dio mi madre antes de morir; ella los había guardado desde esa época y creo que tú sabrás apreciarlos. El emitido en Bilbao (el de veinticinco) llegó a casa de mis abuelos en Ribadesella con unos refugiados vascos que tuvieron acogidos…». Los billetes y la tarjeta están en el salón de la casa de Rosa, sobre la mesa, guardados en una caja de madera con herrajes. A veces ella los saca de su encierro y revive la imagen de su madre, su miedo, su pena… Y tiene un pensamiento de eterno agradecimiento para aquel profesor que le hizo ese inmenso regalo.

			CAPÍTULO II

			NACE LA NIÑA

			UNO MÁS EN LA FAMILIA

			A la niña le contaron que hacía un soleado día de primavera cuando ella nació. Los hermanos mayores habían nacido en Bilbao, en la clínica de la Fundación Gota de Leche. Pero, para cuando la niña vino al mundo, en el pueblo había una comadrona y María dio a luz en casa. Y le contaron que todos se alegraron mucho de que, por fin, tras sufrir dos abortos, llegara una niña sana. Y como era el mes de mayo, a la niña le pusieron nombre de flor junto al nombre de María, el de su madre: Rosa María. Hoy todo el mundo la conoce por «Rosa». Pero sus padres siempre la llamaron Rosamari.

			La niña recuerda su infancia como una etapa feliz de su vida, siempre rodeada de personas que la querían y la protegían. «La niña mimada…», le decían sus hermanos cuando ya era más mayor… A los tres años empezó a ir al colegio de monjas que había en el pueblo. El «uniforme» era una batita de color negro, con una tabla y dos pliegues, y se abrochaba a la espalda; tenía un bolsillito a la izquierda de la pechera en el que la madre había bordado el nombre de la niña y en el que asomaba un pañuelito blanco. El atuendo lo completaba un cuello blanco de plástico que la madre desabrochaba y limpiaba cada noche. La niña recuerda que cuando tuvo edad preguntó a la madre por qué ella no iba a las escuelas públicas como fueron sus hermanos mayores; su madre le explicó que «en el colegio de las monjas no había goteras…» y que por eso la habían llevado allí. Y, además, ella siempre estudió con una beca.

			Siendo ya adulta, su madre le contó que un día, apenas unas semanas después de haber comenzado a ir al colegio, dijo que no quería volver «porque no sabía leer…». María se lo dijo a la monja y esta le contestó que la niña era «muy orgullosa». Y la madre le replicó que no era eso, que la niña solo tenía prisa por saber. Y entre puntada y puntada, en el portal de la casa en la que vivían, la enseñó a leer para que no se sintiera excluida en la clase que compartía con niñas mayores. 

			Heraclio, el padre, era un ávido lector y en cuanto pudo permitírselo compraba el periódico diariamente. Cuando volvía del trabajo y los niños acababan sus deberes, era muy común que se sentaran en el portal, alrededor de la madre que seguía cosiendo, para comentar las noticias del diario. El padre liaba un cigarrillo de caldo y al repasar las noticias del día siempre encontraba un camino para contextualizar los temas que recogía el periódico que traía a casa, El Correo Español-El Pueblo Vasco. Así, si daba noticia, por ejemplo, de algo que había ocurrido en Londres, el padre aprovechaba para explicar que Gran Bretaña estuvo con los aliados en la Segunda Guerra Mundial hasta que derrotaron a los nazis; y que, aunque España se mantuvo al margen porque acabábamos de pasar nuestra propia guerra civil, Franco admiraba a Hitler. Y que los nacionalistas vascos también quisieron pactar con él, pero que fue Franco quien no se sintió vinculado por el Pacto de Santoña, el acuerdo firmado el 24 de agosto de 1937 entre el PNV y los mandos de las fuerzas fascistas italianas que combatían en apoyo del bando franquista. Y ahí deslizaba lo que él vivió en el frente de Santander, cómo «los vascos» traicionaron a la República y a los combatientes como él…

			La niña recuerda que, en ocasiones, el padre traía un trozo de bocadillo que no había tenido tiempo de comer en la fábrica y lo desenvolvía para compartirlo con los niños. No ha podido olvidar el olor del papel de estraza en el que estaba envuelto. En esas tardes en el portal de la casa —suelo de cemento, pulido de tanto fregarse…—, los padres también rememoraban los tiempos felices de antes de la guerra. La madre, a la que le había gustado mucho bailar, recordaba las tardes de los sábados, cuando iban a bailar pasodobles en La Unión, en Mataporquera, al ambigú del pueblo. Y les repetía a los niños las palabras francesas que aprendió con la gente que llegó al pueblo cuando construyeron el ferrocarril: fenêtre, fermez la porte, garçon… El padre sonreía, porque fueron los años en los que se conocieron, se ennoviaron, se casaron… 

			En aquellas veladas, si los niños decían que tenían frío, aparte de arrebujarlos, les contaban las tardes de invierno en su pueblo, cuando se quedaban sitiados por la nieve, cuando «bajaban» los lobos… El abuelo materno era ferroviario y la familia vivía en una casita junto a las vías del tren. La madre les contaba cuánto jugaba con sus hermanos mayores en esas tardes de invierno, cómo aprendieron todos juntos a leer, cómo salían a recoger leña para el fuego, cómo su padre les relataba historias a la luz de la lumbre… «En aquellos años sí que nevaba…».

			A la madre le gustaba mucho cantar. Aún hoy, a la niña se le humedecen los ojos cuando escucha canciones como «María de la O», pues se acuerda de su madre, tarareándola bajito mientras cosía o cuando ella le apretaba la mano camino del colegio. Además, relaciona esa canción con la historia que su madre le contó, de cuando, siendo aún muy joven, antes de la guerra, estuvo un tiempo en Madrid en casa de su hermana Amparo, ayudándola a cuidar a la hija que tenía difteria. Y cómo la niña, en un breve periodo en el que estaba recuperando la voz, cantaba con ella esa canción mientras la paseaba con el carrito por la calle… La niña ve, como si fuera hoy, la cara de su madre hablándole de Concha Piquer o de Amparo Rivelles… Y se le hace un nudo en la garganta. 

			EL PADRE NUNCA QUISO GANAR LA GUERRA CON EFECTOS RETROACTIVOS

			En la habitación de María y Heraclio se hablaba de política. El padre les hablaba de la guerra, de la República, del golpe que organizó Franco. Nunca les contó nada de la cárcel, la niña no guarda ni una sola referencia del tiempo que allí pasó. Nunca hablaba con odio, siempre con pena; y algunas veces también con rabia, con mucha rabia. El padre nunca quiso ganar la guerra con efectos retroactivos, solo quería que aquel horror no se repitiera nunca más. Hubiera querido volver atrás para impedirlo, no para ganar: «Todos perdimos… nosotros mucho más, pero todos pedimos…». Heraclio fue siempre un hombre ecuánime y esencialmente justo. Inculcó a los hijos la importancia de respetar y hacer respetar la ley; y de cómo, precisamente por eso y no solo porque era socialista y republicano, él no tuvo ninguna duda de que debía salir a defender el Gobierno legítimo. 

			El padre hablaba con ellos de cuando, tras perder la batalla de Santander en la que junto a otros miles de soldados defendían el Gobierno legítimo de la República y siendo sargento de infantería del ejército republicano, fue detenido y encerrado en un campo de concentración. Era el mes de septiembre de 1937. «Aquello fue un desastre; había soldados asturianos, vascos y santanderinos que solo obedecían a sus respectivos mandos… Lo llamaban el Ejército del Norte, pero era un auténtico desastre, sin orden ni liderazgo… ». Les explicaba que, para colmo del desánimo que se extendía entre la tropa que combatía en clara desventaja, pronto empezaron a correrse rumores de que «los vascos» estaban negociando con los italianos para cambiar de aliados. «Eso nos comió la moral, era lo que faltaba…», contaba el padre. 

			Y, desgraciadamente, fue verdad, pues «los vascos» (o sea, «los nacionalistas vascos», aclararía más tarde, cuando los niños ya tenían edad para entender el matiz) se fueron a Santoña antes de que cayera Santander, en el mes de agosto de 1937, y allí sellaron un pacto con los fascistas italianos, que posteriormente los nacionales de Franco no reconocerían. El padre decía que allí, en la batalla de Santander, empezó a sentir que la República iba a ser derrotada, que no se podía defender con tanto individualismo, sin espíritu «patriótico»… «Nosotros éramos los patriotas, los que defendíamos el Gobierno legítimo de España… Hasta que empezamos a dividirnos entre vascos, asturianos, cántabros, comunistas, ácratas, socialistas… Por eso perdió la República la guerra, por no tener amplitud de miras, por no ser patriotas de verdad… No nos ganaron los franquistas y sus aliados italianos o alemanes…: la guerra la perdimos nosotros». En esas conversaciones con el padre fue la primera vez que la niña oyó pronunciar en positivo la palabra «patria», la primera vez que oyó a alguien que había perdido la guerra reivindicarse con orgullo como un patriota. Y es que el padre nunca renunció a ser un patriota español, por mucho que el franquismo pervirtiera la palabra y su esencia. La niña suele pensar que eso también se lo dejó en herencia el padre…

			EL SUEÑO DE VIVIR EN DEMOCRACIA

			En esas tertulias, el padre les inculcó el respeto y la pasión por la política y la necesidad de implicarse. Él era una persona muy inteligente, culto, siempre con muchas ganas de aprender, con muchísima curiosidad. La niña guarda papeles escritos por su padre perfectamente redactados y puntuados, con una caligrafía preciosa, con letra pulcra y clara. La niña recuerda que, durante las charlas de la tarde noche, en el portal de la casa, la madre levantaba de vez en cuando la vista, posaba la mano con la aguja sobre la prenda que estaba cosiendo y puntualizaba alguna frase del padre o hacía algún comentario… Fue la madre la que les contó cómo ella trató de huir de Santander con mujeres, niños, personas mayores, enfermos… en un barco camino de Francia. Cómo iban todos apretujados, con hambre, con miedo, con esperanza… Y antes de llegar a Francia les bloqueó el buque Almirante Cervera y, en esas penosas condiciones, les obligaron a regresar a puerto. «Pero, bueno, quizá fue mejor… Si hubiéramos llegado a Francia, vete a saber si hubiera podido regresar para esperar a papá, imaginaos que no nos hubiéramos reencontrado…». Y María y Heraclio cruzaban sus miradas y posaban sus ojos en los niños, que seguían preguntando… 

			La niña recuerda la ternura y el amor en los ojos de sus padres; la nostalgia por el pasado, la pena por lo perdido, el temor por el futuro…, todos los sentimientos que no podían evitar que se filtrasen en sus miradas. La niña vuelve a aquellos recuerdos y se da cuenta del mérito de sus padres, del enorme esfuerzo que hacían para conseguir que, a pesar de las circunstancias y de los episodios que les relataban, ella y sus hermanos se sintieran a salvo allí, todos juntos, en aquella casa en la que vivían en una habitación con derecho a cocina… 

			Quizá la niña empezó a soñar con vivir en democracia porque sus padres fueron capaces de transmitirles la añoranza por un pasado que se frustró sin perder nunca la esperanza de volverlo a intentar. Para ella, la democracia venía a ser algo así como poder hablar en la calle y sin miedo de las cosas que comentaban en casa y que nadie le enseñaba en el colegio. Ella siempre ha pensado que ahí, entre esas cuatro paredes, sin teorías, de forma natural, surgió su pasión por la política. 

			A la niña le gustaba mucho leer y dibujar. Y con dos hermanos mayores que le llevaban nueve y siete años, lo mismo disfrutaba devorando las aventuras de El Capitán Trueno o El Guerrero del Antifaz que los cuentos de hadas que compraban para ella. Se acuerda de los tebeos releídos hasta desgastarlos, y de que se los intercambiaban con los niños del barrio y que se podía ir al quiosco a alquilar ejemplares de libros juveniles… Se acuerda de cuando aún no sabía leer y su madre le leía las tiras de El Capitán Trueno; de cómo le gustaba Sigrid, de lo guapa que le parecía con aquel pelo tan largo y tan rubio… Pero, según le contó después la madre, la niña siempre tuvo claro que ella de mayor quería ser el Capitán Trueno. 

			Durante aquellos años, la niña no tenía percepción de las estrecheces que estaba pasando su familia; afortunadamente para sus recuerdos de la infancia, no tenía con qué comparar y además hoy sabe que cuando ella nació las cosas iban un poco mejor, pues, aunque apenas llegaban a fin de mes con lo que la madre cosía, podían completar el jornal del padre e ir tirando. Y, además, los padres tenían menos miedo que en los primeros años de la posguerra, habían dejado atrás los peores momentos en los que él aún estaba en libertad condicional. Ella no recuerda haber echado nada en falta, aunque sí tiene memoria de los «pequeños lujos» de los que disfrutaba ocasionalmente… Le sabía a gloria el trocito de tortilla francesa que le daba la mayor de las tres mujeres que les alquilaban la habitación si estaba comiendo cuando subía a verla a la salida del colegio. Y recuerda que su madre le daba media naranja tras tragar la cucharada de aceite de hígado de bacalao; y que esos gajos tenían sabor a premio. Después vendría el Ceregumil, con un gusto dulce, que su madre les daba a ella y a sus hermanos como complemento alimenticio; pero ¡ay!, aquellos gajos de naranja tras el apestoso aceite de hígado de bacalao… 
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