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			ADIÓS

			Coges la maleta y abandonas la casa. Lloras mientras tu madre cierra por última vez el gran portón con la vieja llave de hierro y piensas en por qué se preocupa de cerrarla si ya nadie va a volver a entrar nunca más.

			Miras a tu alrededor y vuelves a tu infancia. Crees volver a ver las sábanas blancas tendidas al sol para que se secaran con el aire de las montañas y correr entre ellas soñando que eran las velas de un barco pirata. 

			Te llega el sonido del pequeño riachuelo y recuerdas el escalofrío que te subía por la espalda cuando metías los pies descalzos en sus aguas tan cristalinas como heladas.

			Ves a tus vecinos portando sus pertenencias y en ese momento te encuentras con la mirada llorosa de tu amigo Fede. Instintivamente, te miras las rodillas y recuerdas cuando las llevabas llenas de costrones a consecuencia de partidos interminables jugados con un viejo balón de cuero o de las carreras por las calles empedradas para llegar puntual a la escuela para que don Matías no te diera una colleja. 

			Y entre meriendas de pan con chocolate y queso con membrillo, leías a Julio Verne y soñabas con ver el mar.

			Ahora todo eso queda muy lejano. Has luchado hasta el infinito para que tu hogar no naufragara en las aguas del pantano, pero nada se ha podido hacer.

			El agua lo cubrirá todo y ya no podrás regresar. Dices adiós con la mirada cansada a esas tierras que te vieron nacer, mientras miras cómo la cigüeña ha vuelto, como todos los años, dispuesta a hacer su nido en la torre de la iglesia.

		

	
		
			ANIVERSARIO

			Aquí estoy un aniversario más. Ha pasado un lustro desde que estás en este lugar. Es la primera vez que no hay flores frescas. Es raro. Tu mujer siempre llega antes que yo. Recuerdo que el año pasado coincidimos. Llovía a cantaros. No llevaba paraguas y ella, muy amablemente, se acercó y me cobijó bajo el suyo. Intenté disimular fingiendo que estaba visitando a una mujer cuya sepultura se encuentra a tu derecha. Me tuve que inventar una excusa. Bueno… ya sabes que siempre he sido una buena contadora de historias y me recreé inventándome un cuento sobre mi supuesta tía abuela que estaba allí enterrada. Ese fue nuestro gran momento juntas.

			Ella comenzó a hablarme de ti, de lo enamorados que estabais, hasta que un día tu piano, que te empeñabas en llevar a todos los recitales, se soltara de una de las cuerdas y, antes de que se apoyara en el escenario, cayera sobre tu cabeza. ¡Qué ironía! Tu vida se la llevó por delante ese instrumento que era lo que más querías. En ese momento, me dieron ganas de decirle que ya lo sabía porque yo estaba allí cuando ocurrió.

			Me iba contando anécdotas de vuestros viajes, de tu gran sentido del humor, de lo familiar que eras, aunque nunca habíais podido tener hijos. También me habló de las noches que te esperaba con su mejor lencería y tú ni la mirabas, o cuando te ibas de gira y volvías oliendo a infidelidad. Creo que ese día vio en mí a una desconocida con la que poder desahogarse. Tengo que reconocer que me contuve para no contarle lo nuestro, porque a mí me tenías escondida, pero a ella la tenías sometida.

			Inevitablemente, pensé en nuestras citas clandestinas y en cómo había tenido que ocultar la identidad del padre de nuestro hijo. Nunca debí hacerte caso cuando me decías que querías formar una familia conmigo. Todos los años me veo aquí plantada recriminándome a mí misma por lo tonta que fui al dejarme llevar por los sentimientos que despertabas en mí. 

			Solo vengo por poder escupir sobre tu tumba. Afortunadamente, tu hijo no se parece en nada a ti.

			Está a punto de llover. Es lo que tiene el mes de abril. Me voy, no quiero volver a encontrarme con tu viuda. ¡Vaya! Ya es tarde. ¡Ahí está! Viene directa hacia aquí. Me mira de una manera extraña y me entrega un sobre. 

			La veo alejarse con paso firme y seguro entre mausoleos y sepulturas de piedra. 

			En el sobre hay dos fotografías. En una se nos ve a ti y a mí con nuestro hijo, y en la otra estáis los dos sonriendo junto a tu piano. Ahora lo recuerdo, esa foto os la hicisteis el mismo día del accidente, justo antes de que lo subieran con las cuerdas para colocarlo en el escenario. 

			Voy a olvidarte para siempre y creo que ya nadie vendrá a poner flores frescas sobre tu fría losa de mármol. 

		

	
		
			AROMAS 

			Hoy ha venido el tío Alfredo a visitarnos y nos ha traído una caja de tomates recién cogidos de su campo. Los primeros de la temporada. Tienen un color rojo y brillante. 

			Desde que era pequeña, me ha gustado oler los tomates. Elegía uno de la mata, me lo acercaba a la nariz y a continuación le daba un mordisco como si fuera una manzana.

			Cojo uno de la caja y, al sentir su aroma, es como si hubiera comprado un pasaje para viajar al pasado y me veo otra vez de niña entre cuestas y callejas del pueblo que me vio crecer. 

			Puedo sentir la paz y la tranquilidad de unas calles llenas de silencio, de vez en cuando interrumpidas por el sonido del tren, que, a su paso por el apeadero, emite una especie de silbato corto.

			Intento impregnarme otra vez de todos los aromas de mi infancia y, en mi viaje en el tiempo, soy capaz de percibir la fragancia de la tierra húmeda, del tomillo y manzanilla que nos regala el aire de la sierra. Al pasar por la calle del horno de Boni, el olor a pan recién horneado envuelve todos mis sentidos.

			En el huerto observo a mi padre colocando las cañas en las tomateras. Mientras, me veo a mí misma con diez años sentada en la hierba húmeda con los pies metidos en el pequeño torrente de agua que trae la acequia. 

			Por los árboles frutales se cuelan los primeros rayos de sol de una preciosa mañana de verano y creo sentir el calor en el rostro. Al intentar atrapar para siempre esa sensación, vuelvo a mi presente y le doy un mordisco al tomate que tengo en la mano como si fuera una manzana. 
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			ARRUGAS

			Los rayos de sol se colaban furtivamente entre las cortinas. Uno de ellos la acarició y se despertó con una gran sonrisa. No era un sábado como otro cualquiera. Ese día todo le parecía más hermoso. Se miró en el espejo y creyó ver a una mujer diferente. Carmen recorrió muy despacio con su dedo índice cada arruga de su rostro y cada una de ellas le recordó un momento de su vida. Se habían forjado a base de llantos, pero también de sonrisas.

			No podía creer que a sus años volviera a sentirse como una adolescente y se ruborizó. El amor había llamado de nuevo a una puerta que creyó cerrada para siempre con la muerte hacía ya dieciocho años de su amado Felipe.

			Pablo había vuelto a aparecer en su vida. Se conocían desde que eran niños. Fue una casualidad que volvieran a encontrarse una noche esperando en la entrada del Teatro Principal a sus respectivos amigos.

			Se saludaron tímidamente, pero enseguida su conversación se fue animando entre recuerdos y anécdotas de una época que ya les quedaba muy lejana. No querían interrumpir el encuentro, pero no consiguieron encontrar ninguna excusa convincente para no entrar a ver la obra y, mientras escuchaban a Lola Herrera conversar con Mario, no dejaron de buscarse con la mirada entre las butacas.

			Esa noche fue la primera de muchas. 

			Carmen sabía que tarde o temprano tendría que hablar con sus hijas. Le preocupaba la reacción de Clara. Últimamente se había cerrado mucho en sí misma. Sabía que la dependencia emocional de su hija pequeña con ella era casi enfermiza, pero ya tenía treinta años y debía encontrar su lugar en el mundo.
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			AVICUS JETIQUIS

			En el planeta Tierra hay una gran variedad de flora y fauna. Me topé con uno de los animales más peligrosos que hay: el Avicus jetiquis, conocido vulgarmente como pájaro de cuidado. Todo empezó cuando mi amiga Marta me dijo: «Necesitas salir del despacho y que alguien te quite el polvo». Me concertó una cita a ciegas. Tenía la sospecha de que eso no podía salir bien, pero me convenció diciéndome que era una desconfiada por deformación profesional. Bajé la guardia cuando se presentó ante mí el hombre más encantador y atractivo que había visto nunca. Tenía razón mi amiga. Me quitó el polvo, la Visa, la American Express y la calderilla. Meses más tarde se encontraba sentado en el banquillo de los acusados mientras pasaba a declarar una procesión de mujeres estafadas. Yo miraba impasible desde el estrado intentando emitir un fallo justo. 
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