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	Alguien dijo una vez que toda biografía es pura ficción. Y puede que no le falte razón. Porque cualquier experiencia, una vez objetivada a través de la palabra, se convierte en algo dicho, en algo contado y, por tanto,

 externo al individuo que lo ha vivido. ¿Sería posible, por tanto, llegar a la verdad a través de la ficción? O mejor dicho: ¿hay otra manera de llegar a la verdad (signifique lo que signifique esta

 palabra) que no sea a través de la ficción? Miguel Moles, un joven aficionado a viajar, quiere saber quién es realmente Idaira Badiero, a la postre hija del escritor de éxito Sebastián Badiero, quien también está interesado en averiguar qué hay bajo la esquiva figura de su hija, a la que apenas ha visto desde que tenía unos meses. Lo que ambos quizá no sepan es que construir el relato de una vida equivale, de alguna manera, a construir esa misma vida. 
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Solo en la ficción nuestras incoherencias se hacen soportables, solo la ficción puede resolverlas. 

            

“Territorio Pop-pins”. Luisa Miñana. 

            







Porque yo podía jugar a mi juego porque lo  

            

estaba haciendo en soledad; pero si ellos, otros, me acompañan, el juego es lo serio,  

            

se transforma en lo real. 

“El Astillero”. Juan Carlos Onetti. 

            







¿La verdad? La verdad es pura narración, amigo, mero discurso, una simple formulación. Cambie usted el enunciado y cambiará la verdad. 

            

“Nadie llorará tu muerte”. Sebastián Badiero. 

            

 























* 










Llevábamos varios meses preparando este viaje, ahora no me podía venir con esas, a última hora y de sopetón, como si se tratara de un hecho consumado. Yo no la conocía de nada, y, por mucho que insistiera, él tampoco. Y ambos sabíamos por propia experiencia cuántos problemas inesperados surgen a lo largo de los viajes, la necesidad de

 tomar decisiones urgentes que exigen un fuerte compromiso previo y una clara

 priorización de objetivos. Traerla con nosotros, añadirla al proyecto cuando este ya estaba prácticamente diseñado, suponía asumir un riesgo innecesario. Por eso me negué en redondo. Nada de acompañantes de última hora. Y menos aún una tía. Lo que faltaba. 

            

Pero ya se sabe lo terca que es la llamada de la carne. De modo que las

 justificaciones se sucedieron una tras otra: que si una persona más nos permitirá compartir gastos y ahorrar dinero, que ella habla inglés y eso siempre nos vendrá bien a la hora de hacernos entender en cualquier sitio, su compromiso a mediar

 si por culpa de ella en algún momento se llegaba a crear algún conflicto innecesario, la garantía de que nuestra amistad estaría siempre por encima de cualquier otra circunstancia…


Ninguno de esos argumentos me convenció. Eran demasiado pueriles y así se lo hice notar, aparte de discutibles (una simple declaración de intenciones sin ninguna validez formal). Y él lo sabía tan bien como yo. ¿Por qué accedí, entonces, a que una desconocida nos acompañara en aquel viaje anhelado en cuya preparación llevábamos meses enfrascados y en el que habíamos puesto tantas ilusiones? No me andaré con rodeos, no es tiempo ni lugar para ello; la razón, por otra parte, es bastante simple y resulta muy fácil de comprender: ella era guapa. Muy guapa. En esas condiciones me resultó imposible seguir sosteniendo por más tiempo mi negativa. Privarme de la proximidad de una hermosa hembra durante un

 viaje tan incierto como prometedor no solo era estúpido, sino insensato. Así de simples somos a veces los humanos, al menos los que pertenecemos al bando

 masculino, quiero suponer que estimulados por nuestra inexcusable herencia genética. 

            

Yo apenas si sabía nada de ella, y Domingo, que así se llamaba mi colega, tampoco mucho más. Por lo visto la había    conocido una semana antes. Le había hablado del viaje que él y yo íbamos a emprender en unos días y, sin que hubiera hecho falta profundizar demasiado en sus pormenores, la

 muchacha le había pedido que la dejara acompañarnos. Esa era al menos la versión oficial. Domingo, lejos de negarse, como hubiera sido su obligación, pensó que aquella eventualidad engrandecía sus posibilidades, y le adelantó que por su parte no había el menor inconveniente y que presumía que, por la mía, tampoco lo habría. 

            

Yo tenía claro que si Domingo la había aceptado como compañera de viaje era porque la chica le atraía sexualmente, de igual modo que él no ignoraría que el hecho de que el otro acompañante —es decir, yo— perteneciera también al género masculino a la larga podría crearle complicaciones, aunque imagino que al mismo tiempo confiaba en que

 nuestra amistad me impediría tomar la iniciativa en un asunto que, parecía claro, le incumbía exclusivamente a él. Y así me lo hizo saber aquella misma tarde. «Ella y yo compartiremos habitación», me informó, «y así tú dispondrás de un cuarto para ti solo, pero todo lo pagaremos a tercias. No es mal plan, ¿no crees? Vacaciones a cuerpo de rey». En ese momento yo todavía ignoraba si ya existía entre ellos alguna clase de acuerdo del que Domingo no hubiera querido

 informarme para evitar posibles agravios, pero si al final acepté fue porque, en mi santa inocencia, quise pensar que aquel hipotético «convenio», aparte de poco sólido, muy bien podía ser intercambiable y que algunas noches quizá fuera a él a quien le tocase dormir en la habitación individual. 

            

El proyecto de viaje, pese a llevar meses encima de la mesa, tampoco es que lo

 tuviéramos muy desarrollado. Lo único claro es que saldríamos un viernes por la mañana en mi viejo Ford Fiesta —herencia de mi padre, que se acababa de cambiar de coche hacía unas semanas— y que un mes después debíamos estar de vuelta en nuestras respectivas casas. En el camino se abrían varias opciones no claramente definidas. La más probable: pasar la primera noche en Montpelier y después seguir avanzando hacia el norte, parándonos allá donde nos apeteciera, hasta llegar a Estrasburgo, y después tal vez a Zurich, Múnich de todas todas, Berlín, Praga (no teníamos claro el orden), algún sitio más que se nos fuera ocurriendo, y acabar finalmente en Varsovia. Esas eran las líneas generales. Nuestra primera intención de dormir en albergues y hostales de cuarta categoría seguía vigente, aunque se hubiera visto alterada por la presencia de la nueva compañera. ¿Habitaciones dobles o una triple? Yo tenía a mi favor el hecho de que una triple sale siempre más económica, aparte de que en algunos albergues nos tocaría pernoctar en dormitorios compartidos de ocho, diez o más camas. En consecuencia, aquella «brillante» idea de    Domingo de dormir acompañado se fue desinflando en la medida que volvió a recobrar fuerza nuestro propósito inicial de gastar el menor dinero posible. Nuestras economías no nos permitían tantas alegrías. 

            

El caso es que, conforme se aproximaba la fecha de partida, más ilusión me hacía contar con una nueva compañera. Aunque no había conversado con ella más que una vez (el día en que di mi visto bueno), la impresión que me causó fue bastante positiva. No solo se trataba de una chica guapa, sino que además me pareció agradable, inteligente y, lo que es más importante, algo desinhibida. El único dato de carácter personal que sabía de ella, sin embargo, era su nombre: Idaira. Sonaba bien, era bonito e incluso

 me producía cierto regusto pronunciarlo, pero desconocía todo lo demás, si trabajaba o estudiaba o ninguna de las dos cosas, si tenía pareja o vivía con sus padres. No obstante, me decía: ¿una chica con pareja estable se va a apuntar a un viaje con dos desconocidos de

 los que apenas sabe nada? Sin la menor duda, yo había descartado esa posibilidad. Muy tonta debía de ser si no tenía claro que a nuestras edades, con las hormonas en plena efervescencia y la

 libido dispuesta a despertarse a la menor oportunidad, la característica que por encima de todo la distinguía ante nuestros ojos era su sexo. Hasta qué punto ella estaría dispuesta a prestarse a nuestros deseos es algo que, sin embargo, tendríamos que descubrir a su debido tiempo. 

            

El día de la partida salimos a la hora convenida, lo cual muy bien podía considerarse un buen augurio. Idaira se presentó con una pequeña maleta que ni siquiera abultaba la mitad que las nuestras y unos hermosos

 pantalones cortos que me confirmaron lo acertado de mi decisión. En cambio, no me dio la sensación de que desbordara entusiasmo por el viaje, como si en realidad solo se

 dispusiera a emprender un desplazamiento convencional y no una apasionante

 odisea de un mes por diversos países de Centroeuropa, aunque, por otra parte, tampoco aprecié en ella síntomas de arrepentimiento o de disgusto, sino más bien cierta falta de emoción, una rara frialdad que en ese momento quise atribuir a su carácter. Sea como sea, lo que más nos alegró a Domingo y a mí fue advertir lo guapa que estaba. Creo que fue en ese preciso instante cuando

 ambos nos miramos a la cara y comprendimos sin decirnos nada que, lo quisiéramos o no, aquello iba a marcar un punto de inflexión        en nuestra amistad, una línea de no retorno de consecuencias      imprevisibles. 

            

En ningún momento hizo comentario alguno acerca de la música con que tratamos de amenizar el viaje, ni siquiera nos sugirió escuchar un grupo determinado o un estilo en especial. Parecía conformarse con los cedés que íbamos poniendo en estudiado orden en el reproductor del vehículo como si se tratase de una imposición organizativa. Ella iba detrás, sentada con las piernas a veces encogidas, a veces estiradas, mirando con

 fingida atención a través de la ventanilla, mientras Domingo y yo nos turnábamos al volante y conversábamos con no demasiada intimidad acerca de los pormenores del viaje y de lo que

 nos  esperaba en cada lugar. Ella se mantenía en silencio la mayor parte del tiempo, esa es la verdad; a veces hacía comentarios poco sustanciosos sobre alguna de las localidades que íbamos a atravesar, o se limitaba a responder a las preguntas que de cuando en

 cuando le formulábamos Domingo y yo con exquisita corrección, aunque sin extenderse más allá de lo imprescindible, y en ocasiones incluso apostillaba sin demasiado

 convencimiento algún comentario nuestro poco sustancioso, pero no mucho más. Parecía evidente que, a pesar de mi impresión inicial, no era una chica de desparpajo fácil. Lo cual, para que nadie se lleve a engaño, es algo que siempre me ha encantado de las mujeres: la continencia verbal.  

            

Tal vez por eso no me sentí decepcionado cuando, después de habernos decantado por una habitación triple (con el consentimiento explícito de Idaira, por descontado, y la aceptación a regañadientes de Domingo, quien no pudo oponer ningún    argumento de peso en contra) en un vulgar hotel de carretera a pocos kilómetros de Montpelier, una vez abiertas las maletas y saciada la curiosidad

 inicial sobre lo que ofrecía el alojamiento (el reducido tamaño de habitación, la inmensa longitud de los pasillos, el sonido incesante de la carretera, los

 escasos enseres de aseo que el personal del hotel había puesto a nuestra disposición, el ridículo papel que decoraba la pared), Idaira, tras hacernos notar su cansancio,

 entró en el cuarto de baño, se dio una reparadora ducha de agua caliente y minutos después apareció vestida con un pijama de dos piezas de color verde pasto —tan ancho que resultaba imposible adivinar la más prominente de sus formas—, para, sin más dilación, y tras excusarse con la lacónica frase «los viajes me agotan», meterse dentro de la única cama individual con que contaba la habitación y apagar la luz de la mesilla. 

            

Por ahora, eso era todo. En parte me alegré porque los planes de Domingo se estaban descubriendo absolutamente errados. Más me preocupó el hecho de que hasta ese momento Idaira se hubiese limitado a dejarse llevar,

 que su interés en el desarrollo del viaje pareciera más bien escaso y que ni siquiera hubiera mostrado la más mínima preocupación por conocer las fases subsiguientes. Cuando le propusimos dormir en aquel

 hotel no puso ningún reparo, como si tuviese asumido que el papel que debía desempeñar en esta opereta iba a ser permanentemente secundario. Le habíamos permitido acompañarnos y tal vez eso la hacía sentirse en deuda con nosotros. O quizá fuera una chica muy tímida que no ponía interés en disimularlo. Puede también que su único propósito al iniciar este viaje fuese huir, poner tierra de por medio, escapar de

 algo, aunque como es lógico me sentía incapaz de adivinar de quién o de qué. En cualquier caso, todavía era pronto para sacar conclusiones. Idaira era una gran desconocida para mí. Aunque, por suerte, aún me quedaban un montón de días por delante para subsanar esa carencia. 

            

Domingo, bastante más decepcionado que yo, siguió sus pasos y minutos después se metió también entre las sábanas, ocupando el lado derecho de la cama de matrimonio que estábamos obligados a compartir. Yo aún no tenía sueño, así que tomé el libro de Sebastián Badiero, mi escritor favorito, que me había traído conmigo y me dispuse a hincarle el diente, convencido de que, al igual que

 sus anteriores obras, no me iba a decepcionar lo más mínimo. Si había un maestro de la novela negra en España ese era sin duda el gran Badiero. Lo certificaba su éxito de ventas y la profusa legión de seguidores que consumía fervientemente sus libros, entre la cual yo mismo me encontraba. 

            




Para no retrasarnos innecesariamente, al día siguiente nos limitamos a dar una breve vuelta por Montpelier. En total creo

 que no estaríamos más allá de dos horas, durante las cuales apenas tuvimos tiempo para dar un paseo por la

 Place de la Comé-die y alrededores, hacer una rápida visita a la Catedral (a ninguno de los tres nos entusiasmaba demasiado el

 arte religioso) y caminar sin demasiada prisa por el Jardín du Champ de Mars antes de regresar al coche. Teníamos ganas de continuar el viaje, aquel era un alto necesario pero

 intrascendente que no debía robarnos más tiempo del imprescindible. Idaira nos seguía a todas partes y de vez en cuando acompañaba sus pasos con algún tímido comentario acerca de las características de los edificios ante los que cruzábamos. Si bien se mostraba algo más parlanchina que el día anterior, siempre se refería a cosas que veía y le llamaban la atención o a las historias que Domingo y yo le contábamos con el evidente afán de caerle simpáticos. En esta ocasión se había puesto un hermoso vestido estampado que se agitaba en el aire cada vez que

 cambiaba el paso. Durante el desayuno, Domingo había tratado de crear un poco de complicidad entre nosotros, romper el frío distanciamiento del día anterior, darle ocasión a Idaira a ganar un poco de confianza, pero más allá de explayarse sobre tópicos y lugares comunes, esa clase de fórmulas sociales cuya finalidad es ante todo evitar que nos sintamos aislados,

 como la inestabilidad del tiempo atmosférico, algunos pequeños comentarios sobre el largo trayecto que habíamos hecho ayer o ciertas referencias a los diferentes hábitos alimenticios propios de algunos países, se la vio muy poco dispuesta a contar nada de sí misma, de su vida, de lo que hacía o lo que le gustaba, de su pasado y de su futuro. Aunque tengo que decir que

 cuanto más callada y misteriosa se adivinaba, más atractivo le encontraba yo, más deliciosa me parecía. Siempre he sido un tipo raro para la cosa de las mujeres, no lo voy a negar. 

            

Queríamos llegar a Estrasburgo antes de que anocheciera. París, como ya habíamos acordado Domingo y yo semanas atrás, quedaría fuera de nuestra ruta, ya que los dos habíamos estado en la capital francesa hacía un par de años y además nos ocuparía demasiado tiempo. (En cambio, nunca habíamos visitado Praga, Berlín y Varsovia, y deseábamos invertir varios días en ello). Aun así, le preguntamos a Idaira si le hubiese gustado hacer escala en la capital

 francesa, y creo que su respuesta fue la primera muestra de confianza que se

 permitió ante nosotros: «París me trae recuerdos demasiado intensos. Me gusta la idea de pasar de largo», fue lo que dijo. Ni Domingo ni yo nos atrevimos a sondear más. 

            

La belleza de Estrasburgo, que conocíamos por referencias pero que aún no habíamos tenido ocasión de comprobar por nosotros mismos, nos subyugó a los tres. Esa tarde apenas tuvimos tiempo de entrever todo lo que la visita

 iba a depararnos, ya que teníamos previsto dedicarle el día siguiente completo. Nos alojamos en uno de esos hoteles prefabricados que

 suelen construirse en las áreas industriales de las ciudades, bastante extendidos en Francia, sin apenas

 comodidades, pero con lo necesario para proporcionar una estancia agradable, y

 por eso mismo baratos. Como el hotel de Montpelier, disponía de una cama individual y otra doble; la individual estaba situada encima de la

 doble, a modo de litera. Habría ayudado a nuestro propósito no declarado que Domingo o yo mismo hubiésemos tomado posesión de la cama individual nada más llegar, pero eso tácitamente dejaba un espacio libre al otro que ninguno de los dos estaba

 dispuesto a aceptar. Así que fue Idaira la que, tomando otra vez la iniciativa, eligió dormir en la litera superior, disfrutando de ese modo de la comodidad de un

 colchón en exclusiva, mientras que Domingo y yo hubimos de compartir de nuevo, para

 nuestro fastidio, la misma cama y las mismas sábanas, como un matrimonio mal avenido cuyo único propósito consistiese en evitar cualquier mínimo roce entre sus cuerpos.  

            


A la mañana siguiente, mientras Idaira disfrutaba de una placentera y solitaria ducha y

 Domingo había salido a buscar una buena conexión wifi para consultar los mensajes de su móvil, eché un vistazo a la cartera que nuestra acompañante había dejado abierta sobre la mesa. No soy de esa clase de tipos que va espiando a

 los demás, en realidad la vida ajena me importa bien poco, pero había tanto misterio alrededor de esa muchacha que me sentí impelido a fisgonear. Solo miré aquello que quedaba a la vista; nunca se me habría ocurrido violentar una sola de sus cremalleras ni meter la mano en su

 interior. Ojeé su DNI y lo primero que me llamó la atención fue su nombre completo: Idaira Badiero Gómez, no por nada en especial, sino porque se apellidaba igual que mi escritor de

 cabecera, el aclamado Sebastián Badiero. Cuando salió de la ducha se lo hice notar con la intención del todo inocente de estrechar un poco nuestra rela-ción, tan frágil todavía, y crear alguna clase de tonta complicidad, un mínimo y, si se quiere, ridículo punto en común. 

            


—Te has dejado la cartera abierta sobre la mesa y he visto que te llamas igual

 que uno de mis escritores favoritos: Badiero. Para ser un apellido tan poco

 habitual, también es casualidad, ¿no crees? 

            

Idaira había salido de la ducha ya vestida, aunque con el pelo cubierto con una toalla. A mí me pareció que estaba bellísima. Antes de contestarme, recogió la cartera, la cerró con exquisito cuidado y la guardó dentro del bolso. Fue entonces cuando pronunció estas palabras: 

            

—No es casualidad. Ese hijo de puta es mi padre. 

            

Después se soltó la toalla que llevaba anudada a la cabeza provocando que unas cuantas gotas me

 salpicasen en la cara. 

            
















* 










Llevaba más de media hora haciendo fila, con todo lo que eso supone de cansancio y

 aburrimiento. No por casualidad, siento una enorme aversión hacia las colas, te hacen perder un tiempo inestimable que luego rara vez se

 ve compensado, pero si quería llevarme un ejemplar con su firma no me quedaba más remedio que aguantar. Además, me apetecía contarle algo que a lo mejor podía dar lugar a cierta complicidad entre él y yo o, por decirlo de una manera menos pretenciosa, propiciar un breve

 dialogo entre ambos. Así que esperé con su libro bajo el brazo hasta que el individuo que me precedía vio satisfechas sus ansias mitómanas y, visiblemente ufano, consintió abandonar su lugar en la fila. 

            

—Para Miguel —le dije tras entregarle el ejemplar que previamente había abonado en una de las cajas. 

            

Badiero ni siquiera levantó la cabeza. En un gesto maquinal que parecía haber sido perfeccionado tras muchas horas de práctica, abrió el libro por la página de cortesía y estampó un garabato ilegible que, por lo visto, representaba su nombre. Entonces se lo

 dije: 

            

—Soy amigo de su hija, ¿sabe? De Idaira. —Y le sonreí con cara de imbécil, que es el tipo de cara que se suele poner en estos casos. 

            

Fue como si no hubiera escuchado mis palabras; de hecho, no hizo movimiento o

 gesto alguno: continuó con la cabeza inclinada sobre el libro mientras ultimaba con lentitud la

 dedicatoria. Cuando acabó de escribir, cerró la tapa produciendo un ruido seco y cortante y entonces, solo entonces, alzó el rostro y me miró. 

            

—¿Eres solo su amigo o también follas con ella? 

            

Me quedé petrificado. No había en la inflexión de su voz ningún tono acusador, en realidad lo preguntó como si quisiera saber mi lugar de nacimiento o el nombre de mis padres, pero

 aquel verbo, pronunciado en ese contexto, poseía por sí mismo una connotación reprobadora bastante evidente. 

            

—No, bueno… solo somos amigos. La verdad…


Había pensado dos o tres cosas que decirle, un par de comentarios sin demasiada

 enjundia acerca de las circunstancias en que ella y yo nos habíamos conocido, pero aquel exabrupto dio al traste con todos mis planes. En

 primer lugar, ¿qué podía responderle yo a eso? ¿Acaso Idaira y yo éramos realmente amigos? Pero aparte de ese hecho, muy discutible en cualquier

 caso, Idaira ya me había puesto al corriente de la casi inexistente relación que existía entre ambos, padre e hija, e incluso del odio que ella le profesaba. Me di

 cuenta entonces de que sacar este tema en un acto protocolario como aquel había sido un grandísimo error, la peor manera que podía haber encontrado de crear un pequeño vínculo entre Badiero y yo. 

            

Ante mi inacción —una prueba más de mi carencia de habilidades para el trato con desconocidos—, Badiero alargó       el brazo y me acercó el libro que acababa de firmar. Después añadió: 

            

—Espérame a la salida. En quince minutos acabo. 

            

El tipo que aguardaba detrás de mí me dio un fuerte empu-jón y me apartó de la fila. Era su turno y quería ejercer su dere-cho a ser atendido en igualdad de condiciones que los demás. Si no me hubiera sentido tan confuso, tan secuestrado por mi incapacidad de

 improvisación, creo que mi reacción habría sido igual de agresiva (el contacto físico con desconocidos me altera mucho), pero por suerte no hice nada, ya que el

 considerable peso corporal de aquel tipo presagiaba un combate desigual donde

 yo no tenia ninguna posibilidad de salir airoso. 

            

Esperé no quince minutos, sino más de media hora, a que la fila de entusiasmados admiradores que aguardaban con

 paciente estoicismo viese recompensado su esfuerzo. Yo vigilaba a Badiero desde

 la puerta, al tiempo que me esforzaba en adivinar las razones por las que me

 había pedido que lo esperase. Lo más probable es que quisiera preguntarme cosas acerca de Idaira, con quien, por lo

 que yo sabía, apenas mantenía contacto. Ella echaba pestes de su padre, pero si algo creía tener yo claro es que una hija despechada puede ser cualquier cosa menos ecuánime. A pesar de ello, agradecí la sinceridad de Idaira; imagino que debió de ver en mí a un tipo lo suficientemente insignificante como para concederle el privilegio

 de la confidencia. Ni siquiera mencionó la actividad creativa de su padre, ese era un dato sin importancia que en nada

 afectaba a su función paternal, la única que a ella le incumbía. Desde su óptica de hija desasistida, Badiero no era más que el padre      inclemente que las había abandonado a ella y a su madre a los pocos meses de nacer. Todo lo demás era irrelevante. Yo, por supuesto, no quise llevarle la contraria ni ofrecerle

 interpretaciones alternativas. Esas son cosas de las que solo se puede hablar

 en fases posteriores, nunca en los inicios de una relación. Las convicciones personales exigen, en este punto, un respeto escrupuloso y

 una aquiescencia general a casi todo lo que la otra parte opine. 

            

Badiero, finalmente, se despidió del personal del centro comercial donde había estado firmando y vino hacia mí, que lo esperaba a una distancia prudencial, más o menos donde él me había indicado. 

            

—Vente a tomar una cerveza. Pago yo. 

            


Si no recuerdo mal, Badiero tenía entonces cincuenta y ocho años, y llevaba más de veinte escribiendo, siempre con bastante éxito comercial. Era un buen escritor, todo hay que decirlo; los críticos destacaban sobre todo su capacidad para urdir tramas absorbentes,

 hechizantes las había calificado alguno. A mí me tenía enganchado desde que cayó en mis manos su cuarta o quinta novela, ya no recuerdo, la que lleva por título Sangre derramada desde una azotea. Su escritura era ágil y efectiva, usaba pocos adjetivos y muchos verbos; pero a mí lo que más me asombraba era su talento para inventar argumentos tan distintos unos de

 otros, tan enrevesados, pero a la vez tan transparentes, tan veraces, tan

 realistas. Badiero, después de unos comienzos algo titubeantes, había hecho de la escritura su profesión, complementada, cómo no, con cursos, conferencias, charlas y artículos de lo más variopinto que publicaba en algunos de los medios de comunicación más importantes del país. Vivía bien, aunque sin lujos ni excentricidades. A mí no me causó mala impresión la tarde en que nos conocimos. Me pareció sincero en lo que decía, por más que su manera de ver las cosas fuera, por decirlo de alguna manera, un tanto

 peculiar y bastante discutible. 

            


—Ya me perdonarás mi pregunta de hace un rato —empezó diciendo creo que a modo de disculpa, cosa que yo agradecí—. Si conoces a Idaira, sabrás que entre ella y yo apenas hay nada. La reconocí como hija y cumplo desde el primer día con mis obligaciones legales de manutención y sustento, pero estamos tan distanciados que prácticamente no he sabido de ella hasta hace unos pocos años. De pequeña apenas nos habremos visto una docena de veces, y siempre me pareció una niña fea y consentida a la que su madre vestía con desaliño y mal gusto. Yo no quería hijos, nunca los he querido, por eso no acepté la trampa que me tendió su madre. Si tomas la píldora, la tomas, y si no, dímelo y me pondré un puto condón. Pero ya sabes, al final siempre estás en sus manos: si tu novia quiere tener hijos, date por jodido. Por cierto, ¿tienes novia? 

            

Negué con un gesto tímido con la cabeza, pero no añadí nada más. No estábamos ahí para hablar de mí. Además, tenía el convencimiento de que mi vida, mis experiencias, mi pasado, eran algo

 insignificante comparado con los de aquel hombre y que nada de lo que me

 pudiera haber ocurrido en mi juventud tendría el menor valor para él. De hecho, cuanto menos supiese de mí, más posibilidades había de que yo le resultara un tipo    interesante. 

            

—¿Desde cuándo eres amigo de mi hija? Imagino que cuando me dijiste que no follabas con

 ella me estabas diciendo la verdad. 

            

La presencia física de Badiero me imponía, diría que hasta me dificultaba actuar con naturalidad. Me daba pánico decir algo inconveniente, alguna estupidez de esas en que tanto me prodigo

 que me hiciera parecer más tonto de lo que soy. Si hablaba poco, el riesgo de equivocarme era menor. Así que me limité a afirmar con la cabeza y a matizar un poco mi respuesta. 

            

—Nos conocemos desde este verano. Hicimos un viaje juntos. 

            

—Vaya, juntos pero no revueltos, entonces. —Se sonrió con algo de desgana, pero no insistió más—. Idaira fue una chica de adolescencia complicada, ¿sabes?, una víctima más de esa clase de rebeldía sin sentido en que tanto se prodigan los jóvenes y que tan ridícula se descubre una vez que la has dejado atrás. Su madre no quiso recurrir a mí, pero al final acabé por enterarme. Me conoce demasiada gente y eso me impide vivir tan apartado de

 las miserias de la vida como quisiera. Pero creo que últimamente se ha reformado. ¿Tú qué opinas sobre eso? 

            

Aquella pregunta me pilló desprevenido, pero lo peor era que yo no podía contestarle porque en realidad apenas conocía a Idaira. Era una chica rara, de eso sí que podía dar fe, y mucho, pero ignoraba lo que pudiera haber sido de su vida en el

 pasado. Antes del verano, Idaira no existía para mí, ni siquiera sabía que ese pudiera ser un nombre apropiado para una chica. No obstante, no quería decepcionarlo tan pronto y por ese motivo respondí lo primero que se me ocurrió. 

            

—Idaira es una tía excepcional. Tiene sus problemas, como todo el mundo, pero en el fondo es una

 buena tía. 

            

—Muy bien. 

No dijo más. Se ve que mi respuesta no le había convencido demasiado. Me temí que le diese por pensar que se había equivocado al esperar demasiado de mí, que lo que yo podía aportarte no era mucho más de lo que él ya sabía. Pero lo cierto es que, por mucho esfuerzo que pusiera, yo no estaba en

 condiciones de ser más concreto, salvo que me inventase la mayor parte de las cosas, para lo cual se

 necesita una buena dosis de perspicacia y bastante ingenio, cualidades ambas de

 las que yo, lamentablemente, carezco. En cualquier caso, hice un esfuerzo por

 tratar de tomar la iniciativa. 

            

—¿No ha hablado usted con ella desde este verano? 

            

—La última vez que hablamos fue en navidades, creo. Pero siempre acabamos

 discutiendo. O, mejor dicho, ella siempre se empeña en discutir conmigo. Dice que soy un puto egoísta. Y tiene razón, eso no se lo puedo negar. Pero es que el egoísmo es el motor del mundo, la fuerza que lo hace avanzar. Unos mueren para que

 otros sobrevivan, así ha sido siempre y así seguirá siéndolo por mucho que esas voces caritativas que pregonan la hermandad universal

 nos abrumen con sus monsergas. La especie, amigo mío, la especie. Si algo precisamente he querido dejar claro en mis libros es eso:

 la especie. El deseo, la pasión, el poder, eso es lo que nos define como individuos. Tú podrás ser un tipo bienintencionado, desvivirte por ayudar a los demás, tratar de no pisar a nadie cuando vas en el metro, no saltarte tu posición en la fila, ceder el asiento a los mayores en el autobús... Muy bien. Cuando te mueras te ganarás el puto cielo para ti solo, o lo que quiera que haya esperándonos al otro lado, que sin duda no es nada, o, mejor dicho, es la pura nada,

 la infinitud de la inconsciencia. Bueno, pues eso, que serás feliz y vivirás satisfecho contigo mismo. Pero eso no cambiará nada. Absolutamente nada. Porque basta con que haya unos pocos, una minoría, un grupito escaso a quien todo eso le importe una mierda, que solo piense en

 sí mismo y en acaparar el mayor poder posible, para que al final todo se vaya a la

 mierda. Unos pocos especuladores avariciosos pueden cargarse el sistema

 financiero mundial, eso ya ha pasado, así que no necesita demostración. Unos pocos militares deseosos de acaparar todo el poder pueden someter a una

 nación entera por la fuerza de las armas; también ha pasado. Unos cuantos banqueros ávidos de engrosar hasta el infinito sus cuentas de beneficios pueden sojuzgar a

 los gobiernos más poderosos y forzarles a asumir sus exigencias bajo la amenaza de negarles

 financiación. Las bandas de extorsión mejor organizadas y más crueles acaban por hacerse con el control de los negocios más suculentos por el sencillo método de aniquilar a los competidores: el más violento gana. Los que tienen escrúpulos se frenan; los que no los tienen, avanzan. Triunfan. Prosperan. Se hacen

 millonarios. Se presentan a las elecciones. Las ganan. Las personas honestas ni

 siquiera son capaces de superar el cúmulo de barreras que las rodean: la inestabilidad laboral, la hipoteca con sus

 cláusulas abusivas, el miedo a ser víctima de la violencia ajena, el temor a no poder prever el futuro de los hijos

 siendo como son incapaces de reducir su exposición al poder inexorable de la publicidad y de los mensajes subliminales que los

 alientan a consumir, a tener, a parecerse a, a someterse, a caer bajo el aluvión estúpido de las modas, de la música alienante, de los programas de televisión para imbéciles. Unos, los más sinvergüenzas, tienen el poder y lo ejercen; otros, los mansos y bienpensantes, carecen

 de él y lo sufren. Esa es la vida, el mundo en que vivimos, mi querido amigo, y de

 eso van ni más ni menos mis libros. 

            

Aquel era un discurso que Badiero parecía tener aprendido de memoria; al menos tuve la impresión de que no era la primera vez que lo pronunciaba. Cuando acabó, bebió un largo sorbo de cerveza y se estiró hacia atrás. Yo no había ido allí a conversar con él de la vida ni del ser humano ni del poder ni de la muerte ni de nada, aunque

 tampoco podía dejar de reconocer que algo de razón sí tenía. Solo había ido a que me firmara el libro, y de paso a hacerle saber que conocía a su hija. Todo lo demás, fuera lo que fuese, vendría por sí mismo o no vendría. Así que ni me esforcé en rebatir ninguno de sus argumentos. 

            

—Dime una cosa: ¿qué novela de las mías te ha gustado más? 

            

Aquella pregunta tuvo el efecto de convertir el discurso que acababa de soltarme

 hace unos segundos en una simple digresión sin importancia, un poco como si estuviera participando en una charla con sus

 lectores. 

            

En cualquier caso, no me resultaba nada fácil darle una respuesta clara, ya que de una u otra forma todas las que había leído me habían ofrecido algo de interés, a causa tal vez de esa mirada inquietante y morbosa sobre la naturaleza

 humana tan presente en todas ellas. Por eso nombré la que mejor conservaba en mi memoria. 

            


—Me dijiste que no lo hiciera. 


—Ajá. Veo que te van las novelas con argumentos escabrosos. Pues fíjate que es de las que menos ejemplares se han vendido. El consumidor de libros

 quiere morbo, vale, todos tenemos nuestro lado perverso y retorcido, pero

 siempre y cuando se lo envuelvas en un elegante papel de celofán que reluzca luminoso los días de sol. No le ofrezcas realidades crudas, la vida tal como es, sin edulcorar

 o sin una buena dosis de moralina; su estómago solo está preparado para aceptar los sabores más comunes y básicos, lo simple, lo asequible, lo elemental. Pero estoy contigo, creo que es de

 las mejores novelas que he escrito. Tuve que investigar mucho sobre las redes

 de prostitución y todo eso, ¿sabes? No quería escribir un folletín barato ni recrear un mundo desmesurado y brutal pero falso. La precisión, amigo, es fundamental para cualquier escritor. Y eso solo lo da el

 conocimiento. El conocimiento y la experiencia. Por eso me apena tanto ver a

 esos chavales que sin haber vivido una mierda empiezan a pontificar sobre el

 ser y la vida, como si cargaran en su haber con cuatro o cinco existencias

 distintas, y encima se creen capaces de escribir lo que sea, incluso novelas de

 quinientas páginas que no hay dios que se las lea, donde lo máximo que alcanzan a describir es a adolescentes descerebrados como ellos que se

 pasan el día haciéndose pajas y cuyo único activo cultural es haberse leído dos o tres novelas de Bukowski. En fin, así es el mundo en que vivimos. Bazofia y vulgaridad. No hay mucho más debajo de lo que se ve. 

            

Ya había dicho esa última frase antes, creo, eso de que el mundo y tal, una frase hecha de esas que,

 por cierto, denotan bastante poca perspicacia intelectual. Pero lo que más me decepcionó fue comprobar que Badiero era uno de esos tipos que se copian a sí mismos. O lo que es peor: de los que piensan que sus ocurrencias (y peor aún si ni siquiera son propias sino impostadas) son tan valiosas que merece la

 pena repetirlas una vez tras otra, incapaces de entender que una vez contado un

 chiste, este pierde toda su gracia. 
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El único que hacía fotografías era Domingo. Bien pertrechado tras su flamante Canon EOS 100D adquirida hacía tan solo unos meses, se dedicaba con total concentración a capturar todo aquello que estimulara sus sentidos o que juzgase simplemente

 bello e imponente. Idaira y yo, más contemplativos, preferíamos observar lo que teníamos alrededor sin otro fin que disfrutar sin intermediaciones artificiales de

 los exquisitos efluvios visuales y sensoriales de aquella ciudad, dejándonos absorber por la atmósfera incandescente que nos rodeaba. Con eso era más que suficiente; no necesitábamos adquirir pruebas de nada ni evidencias que legar a la posteridad.  

            

Yo estaba deseando quedarme a solas con Idaira aunque solo fuese un momento.

 Aquella sorprendente revelación suya de hacía apenas una hora, cuando todavía estábamos en el hotel, no dejaba de bullir con fuerza dentro de mi cabeza. Resulta

 que tenía ante mí a la mismísima hija de Sebastián Badiero, el escritor cuyos libros yo leía con fervor, casi con auténtica pasión, y de cuya vida, por otra parte, apenas sabía nada. Bien es cierto que su propia hija lo había llegado a calificar como «hijo de puta», pero en ningún lugar está escrito que un buen escritor deba ser también un padre ejemplar. Quedaba descubrir el motivo de esa aversión, por qué Idaira sentía tan poco afecto por él, si había razones de peso que justificaran su resentimiento o se trataba más bien de la enésima rebeldía de una hija díscola. Pero para eso tenía que encontrar la manera de conversar en privado con ella, lo cual me obligaba

 a hacer algo, a tomar la iniciativa. 

            

Mientras Domingo seguía disparando su cámara convencido de que la sustitución de la vieja película analógica por la más cómoda y versátil tarjeta de memoria le permitía todos los excesos imaginables, le propuse a Idaira ir a tomar un café. No había estado demasiado habladora a lo largo de la mañana, así que suponía que no me iba a ser nada fácil sonsacarle alguna clase de información personal relevante, pero me había despertado el gusanillo de la curiosidad y de alguna manera tenía que matarlo. Por suerte, no hizo falta insistir demasiado; al igual que yo,

 empezaba a cansarse de la parsimonia que la obsesión fotográfica de Domingo imponía al grupo, de manera que lo dejamos retratando todo lo que se le ponía por delante y nos sentamos a una de las muchas terrazas que se apostaban a

 orillas del canal.  

            

Aunque hacía sol, la temperatura todavía no había alcanzado niveles sofocantes, teniendo en cuenta además que estábamos en verano —aunque se tratara del verano alsaciano, menos riguroso que los veranos mediterráneos a los que yo estaba acostumbrado—. En cualquier caso, los dos nos encontrábamos a gusto. O eso quise creer. 

            

Era fácil imaginar que Idaira ya habría supuesto cuál era el motivo por el que quería charlar con ella, de modo que no perdí mucho tiempo en introducciones y fui directo al grano. 

            

—Así que eres hija de Sebastián Badiero. Nunca lo hubiera imaginado. 

            

Antes de contestar dejó vagar unos segundos la mirada por las mesas colindantes. Puede que durante ese

 tiempo estuviera sopesando la conveniencia de lo que debía decirme, hasta qué punto merecía su confianza. 

            

—Todos tenemos o hemos tenido padre. A mí me toco este. No hay mucho misterio en eso. 

            

A pesar de la aparente displicencia que transmitía aquella frase, no percibí malestar ni incomodidad en sus palabras. No me pareció, por tanto, que sacar aquel tema a colación tuviese una significación especial para ella ni que le resultase inapropiado. Por ello, volví a insistir. 

            

—Eso es cierto, pero no todos pueden presumir de tener padres famosos o artistas.

 Te aseguro que la mayoría ni siquiera tenemos motivos para presumir de padres, más bien al contrario: tenemos los que nos han tocado, y hay que apechugar con

 eso. 

            

—Yo tampoco. En ese aspecto no me diferencio de los demás. 

            

¿Fue aquello un aviso de que tal vez estuviera pisando terrenos resbaladizos? Más bien creo que no. Idaira no era mujer de largos discursos; me contestaba sin

 acritud, sin mordacidad, pero también sin poner ningún énfasis en un sentido u otro. Era su forma de ser: respuestas concisas, breves,

 sencillas. Me sentí autorizado, pues, a seguir indagando. 

            

—A lo mejor a ti no te lo parece, pero seguro que sabes cientos de cosas sobre él que sus lectores ignoramos. A mí me encantan las novelas de tu padre, y con leerlas debería ser más que suficiente. Pero también es cierto que conocer algo de su forma de pensar o de entender la vida te

 puede ayudar a comprender mejor sus obras, a descubrir aspectos semiescondidos

 que de otro modo pasarían desapercibidos. No me interesa otra cosa, créeme. 

            

Entonces, por primera vez, me miró directamente a los ojos, como si con ello quisiera añadir un plus de sinceridad a sus palabras: 

            

—Es muy poco lo que puedo contarte sobre él. Para mí puede que sea tan desconocido como lo es para ti. 

            

Aquella respuesta, en vez de cerrar puertas que no debían ser franqueadas o de marcar un territorio, abrió nuevos caminos a mi cada vez más desbocada curiosidad. 

            

—¿Tal mal os lleváis entre él y tú? 

            

Aún no había retirado su mirada firme de mis ojos, de manera que tanta persistencia

 consiguió intimidarme un poco. 

            

—Difícilmente te puedes llevar bien con un padre que te abandona cuando tienes solo

 seis meses. A ti y a tu madre. 

            


Por fin habíamos llegado a un punto de no retorno. Una vez dado ese paso, Idaira debía tener claro que ya no iba a conformarme con lo logrado hasta ahora. Necesitaba

 más. Saberlo todo. De modo que Badiero había abandonado a su mujer y a su hija recién nacida. Esa era al menos la palabra que ella había usado, «abandono», un término que poseía algo más que una simple connotación acusadora: se trataba de una inculpación en toda regla. No estábamos hablando de una separación o de un divorcio, sino de una huida, de simple y pura evasión, de un ejercicio injustificable de irresponsabilidad. O eso era lo que yo había deducido de su respuesta. Algo de lo que, por descontado, nada decían las solapas de sus libros ni la correspondiente entrada de la wikipedia. De hecho, hasta ese instante ni siquiera sabía que tuviese hijos. Quizá ese fuera el motivo por el que Badiero era tan poco dado a hacer accesible su

 privacidad. 

            


—Menuda cabronada. O sea que dejó preñada a tu madre y luego si te he visto no me acuerdo, ahí te quedas con el regalo. 

            

—Más o menos. 

Una vez abierta la puerta, me creí con todo el derecho del mundo a entrar hasta la mismísima cocina. 

            

—Menuda putada para las dos, ¡joder! Hay que ser muy cabrón para hacer una cosa así. Aunque legalmente eso es algo que no se puede hacer así sin más, ¿no? Quiero decir que no puede irse de rositas y, si te he visto, no me acuerdo;

 lo quiera o no, un padre siempre tendrá la responsabilidad legal sobre sus hijos. No os puede dejar tiradas a las dos y

 lavarse las manos como si nada. Creo que en ese sentido la ley protege sobre

 todo a los hijos. 

            

—Por lo que sé, siempre ha cumplido a rajatabla con eso que dices. Al menos a nosotras nunca

 nos faltó de nada. Mi madre trabaja, claro, y gana su sueldo, pero aun así creo que mi padre le pasa una cantidad mensual. De todos modos, esas son cosas

 entre ellos dos en las que nunca me he metido. No me interesa demasiado el

 tema, la verdad. 

            

La veda se había abierto. No creo que tuviese más ganas de hablar de sí misma de las que pudiera tener hace un par de horas, pero al menos ya no medía tanto sus palabras. Si yo le preguntaba, ella respondía, lo cual constituye la base mínima exigible para entablar una conversación. Había margen para avanzar. 

            

—Pero esta misma mañana has dicho de él que era un hijo de puta. No me parece que se trate de un calificativo muy

 neutro. Muy igual no parece que te dé. 

            

No me di cuenta hasta que las pronuncié del sentido un tanto reprobatorio que escondían mis palabras. Yo no era nadie para interrogar a Idaira sobre lo que hacía o lo que pensaba, y menos aún para cuestionar su coherencia. Por suerte, ella tampoco pareció dar importancia a aquella torpe insolencia mía y contestó con más profusión de detalles incluso de lo que podía esperarse.  

            

—Prácticamente pasó de mí hasta que cumplí dieciséis años. Hasta entonces tengo recuerdos muy vagos de él. Un día, no recuerdo qué edad tendría yo, un señor nos paró por la calle a mi madre y a mí y se puso a hablar con ella no recuerdo sobre qué, yo era demasiado pequeña. Cuando se fue, mi madre me dijo, casi como de pasada, que ese señor era mi padre. Fue la primera vez que supe de él. De todos modos, ni siquiera pregunté quién era, qué hacía o dónde vivía; para mí no dejaba de ser un desconocido. A partir de esa ocasión lo vi unas cuantas veces más, pero no solo no le recuerdo el menor gesto de cariño conmigo, sino que ni siquiera tengo constancia de que en algún momento me prestara un poco de atención. Se comportaba como si él y yo no tuviéramos nada que ver, incluso los desconocidos que nos encontrábamos por la calle tenían más atenciones hacia mí. Hasta que cumplí los dieciséis años, claro.  

            

—¿Pasó algo entonces? ¿Notaste que cambiaba su actitud contigo? —Me interesaba aquel relato, me interesaba mucho, y no había por qué disimularlo. 

            

—Fue una época algo extraña, supongo que producto de la edad. Me pasaba el día discutiendo con mi madre, a todas horas y por cualquier cosa. Sentía que me quería controlar por completo, y bueno, ya sabes lo que pasa a esas edades, cuando

 cumples los trece o los catorce años, digamos que lo que quieres es que te dejen hacer lo que te dé la gana y punto. Algo normal, nada por lo que preocuparse. Pero no sé por qué un día él se presentó a la puerta del instituto. Yo ya sabía quién era, por supuesto, también sabía que se trataba de Sebastián Badiero, el escritor, y no te mentiré si te digo que incluso sentía cierta curio-sidad por conocerlo, o más bien por averiguar qué había detrás de esa figura fría e insensible que apenas si me saludaba por la calle. Me dijo que quería hablar conmigo y me pidió que lo acompañase a un bar; si no recuerdo mal, aquella fue la primera vez que hablamos él y yo, al menos desde que tengo conciencia. 

            

—¿Qué te contó? 

            

—Fue el cómo más que el qué. Después de dieciséis años sin saber nada de él, viene un tío que en realidad es como un extranjero para ti y te empieza a hablar como te

 hablaría un padre, así de repente, como si te conociera de toda la vida, como si significara algo para

 ti. Se ve que mi madre le había pedido que hablase conmigo, o eso me dijo él, aunque lo dudo, con la excusa de que yo estaba insoportable y que echaba en

 falta la figura paterna. Y el tío va y me lo cuenta así, sin ahorrarse nada, medio regañándome. Que ya estaba bien de que me tomase la vida como un juego, que esto iba

 en serio, que no había rebeldía más estúpida que la se ejerce contra uno mismo, y que todas las deudas que uno adquiere

 a estas edades las seguirá pagando el resto de su vida mal que le pese. Mierdas como esas fue lo que me

 dijo, aún me acuerdo, y otras de las que ya no me acuerdo, pero lo peor es la manera en

 que me hablaba, ¿entiendes?, como si fuera su hija, así sin más, imagínate, él que no era nadie, que no era nada, un puto desconocido. Me jodió horrores que me hablara echándome en cara no sé qué mierdas de mi vida. Eso fue lo que más me jodió. Porque él no era mi padre, él no era nadie, era un puto desconocido que venía a darme la brasa, a decirme lo que yo debía hacer. Y eso no lo   soporté. Por ahí no paso. Para nada. 

            

—¿Discutiste con él? 

            

—Ni siquiera eso. Me levanté y lo dejé allí solo con su puto discurso bienintencionado y cargante. —Hizo una breve pausa, como si quisiera tragar saliva, y continuó—. Hasta ese momento, para mí aquel tipo no era nadie, uno más, uno cualquiera de los muchos que van por el mundo sin que su presencia te

 incomode lo más mínimo, alguien sin importancia, ni siquiera pensaba en él cuando reflexionaba sobre mí misma y sobre mi vida. Era como si no existiese. Pero después de aquello empecé a odiarlo. ¿Cómo era posible que aquel imbécil a quien yo nunca le había importado una mierda viniese como si fuera el tío más cojonudo del planeta a decirme lo que estaba bien y lo que estaba mal? No, con

 eso no puedo. No puedo. Fue superior a mí. 

            

En apenas unos minutos, la renuencia inicial de Idaira a hablar de su vida había desembocado en una cruda confesión de sus desgarros más íntimos. Quizá inspirado por la parcialidad del devoto, tampoco hallé en aquel relato nada grave que condenara ante mis ojos a Badiero. Había abandonado a su mujer (o a su pareja) y a la hija común de ambos cuando esta era todavía una recién nacida, pero a cambio, por lo que Idaira me había contado, nunca dejó de cumplir con sus obligaciones económicas respecto a ellas. Y en determinado momento —puede que demasiado tarde, sobre eso no tenía problemas en darle la razón— había intentado retomar sus funciones patriarcales, aunque con poco éxito quizá por culpa de su inexperiencia. Por no abandonar el universo de tópicos en que tan a menudo nos movemos todos, la imagen que me estaba empezando a

 crear de Badiero se aproximaba a la de un hombre de éxito en lo que se refiere a su imagen pública que ha conseguido forjar un importante currículum profesional, pero un fracasado en lo concerniente a su vida privada, a sus

 relaciones familiares y a su intimidad. Y la actitud de Idaira negándole cualquier derecho como progenitor me parecía un tanto desproporcionada. Puede que Badiero hubiera obrado mal en el pasado,

 pero todo el mundo tiene derecho a enmendar sus faltas y a rectificar. La

 terquedad de Idaira no estaba exenta de cierto grado de crueldad poco

 disculpable. 

            

—Estoy contigo en que era ya un poco tarde para actuar. —A pesar de estas reflexiones, me convenía ser benévolo con ella, darle a entender que la comprendía y que la apoyaba; de esa manera me resultaría más fácil lograr que simpatizara conmigo—. Supongo que cualquiera de nosotros hubiese actuado igual. Creo que hiciste

 bien. 

            

—Intentó volver a hablar conmigo en varias ocasiones más, una incluso con la complicidad activa de mi madre. Me pidió perdón, me dijo que comprendía que no quisiese saber nada de él, pero que la vida da demasiados bandazos, que lo que un día te parece inaceptable al día siguiente pasa a convertirse en imprescindible, que uno va madurando quieras

 que no, a la fuerza, a base de hostias incluso, y que a pesar de los egoísmos y los narcisismos y no sé cuántos otros ismos de mierda que tanto daño nos hacen, al final te das cuenta de que necesitas algo más que mirarte al espejo y ver lo guapo que eres y lo elegante que te has

 levantado hoy. Y luego dijo no sé qué de las miradas y de los odios y alguna que otra mierda de ese calibre. Es

 escritor y se le da bien usar las palabras, pero a mí todo eso ya me daba igual. ¿Sabes cuando por lo que sea sientes un asco inmenso por algo o por alguien, que

 ya no puedes quitarte esa sensación? Pues eso me pasó a mí con él: sentía asco no solo de su forma de ser, sino también de su aspecto: era un viejo, un amargado, un puto baboso, alguien que no te

 puede ofrecer nada más que palabras, nada más que vacío. Y súmale a todo que jamás dejará de ser el tipo que te abandonó a ti y tu madre cuando solo tenías seis putos meses. Algo imposible de compensar. 

            

Era una chica dura y, por lo visto, nada sentimental. Y me dio la impresión de que disfrutaba ejerciendo ese rol, representando el papel de muchacha

 fuerte curtida en las desgracias e inmune a las súplicas, y que todo eso funcionaba en ella a la manera de una estructura ósea sobre la que trataba de dar forma a su temperamento. Sin embargo, yo dudaba

 de que ella estuviera siendo absolutamente honesta conmigo. Un rostro como el

 suyo debía también ofrecer alguna clase de inclinación a la caridad y la ternura, a la misericordia y la piedad, y también, por descontado, al perdón y la indulgencia. 

            

—No sé si tendrá algo que ver —dije en parte para dar un pequeño giro a la conversación y evitar que el rencor siguiese instalado por más tiempo en aquel rostro tan hermoso—, pero no recuerdo una sola novela de tu padre donde la maternidad sea una

 circunstancia feliz para los personajes; siempre es fuente de problemas y de

 conflictos, a menudo insalvables. No abundan los personajes felices, desde

 luego, pero es que además los hijos vienen a acentuar esa infelicidad, jamás ayudan a solventar los problemas, más bien los agravan. Quizá ahora estoy empezando a comprender el porqué. Por cierto, ¿has leído algún libro de tu padre? 

            

En ese momento Idaira levantó la cabeza y me hizo un gesto para que me volviera. Domingo se acercaba a

 nosotros. Había terminado de hacer fotos —o se había cansado, que tampoco había mucha diferencia en eso— y venía a buscarnos. Su terquedad fotográfica me había permitido disponer de unos minutos de confidencialidad con Idaira, lo cual era

 de agradecer. Me sentía feliz; quería creer que a partir de este instante mi     relación con Idaira iba a cambiar, que acabaría por hacerse más fluida, más sincera en cualquier caso, y que —quién sabe, en esta vida todo es posible— tal vez a lo largo de los días de viaje que aún nos quedaban por compartir tuviésemos ocasión de llegar a niveles más profundos de intimidad. 

            
















* 










—Esto es lo que te querría proponer: me gustaría que me tuvieses al corriente de Idaira, qué es de su vida, qué hace, con quién va, adónde se mete, qué sitios frecuenta, con quién duerme. Todo lo que esté en tu mano averiguar. Que seas un poco como mi espía particular. Paso la mayor parte del tiempo en Madrid y me resulta imposible

 estar al tanto de lo que hace o lo que necesita, además tengo muchos otros compromisos que me impiden dedicarle el tiempo que desearía. 

            

En un primer momento me abstuve de decirle ni que sí ni que no, al menos de una forma taxativa, pero me alegró recibir aquel encargo, lo que indicaba que, aun sin conocerme, Badiero tenía plena confianza en mí, todavía no sé bien el motivo. Yo no es que supiera demasiadas cosas sobre Idaira, aunque tenía su teléfono, y en este instante solo habría podido hablarle de lo sucedido durante el viaje que habíamos realizado ese mismo verano, pero quería seguir manteniendo el contacto con Badiero y aquella podía ser la excusa perfecta. Solo tenía que contarle cosas acerca de su hija, algo, lo que fuera, generalidades,

 hechos sin importancia, anécdotas banales, qué más da, él solo quería saber, da igual que fuese a través de un tercero, de un intermediario, eso era lo que Badiero quería de mí, y yo eso sí que estaba en condiciones de proporcionárselo. Se trataba de un trabajo sin apenas riesgo, aunque los réditos tampoco fueran demasiado evidentes, al menos por el momento. 
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