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    Prólogo




    Quienes habéis seguido mi periplo literario todos estos años, conocéis mi aversión a los prólogos. Por las razones que os expuse. Son preludios para el lucimiento de terceras personas, para ponderar interesadamente al escritor, porque anticipan una opinión que solo al lector le corresponde, y porque, además, ocupan un espacio demasiado extenso a mi entender, farragoso y lleno de sinuosidades, anticipos y opiniones, que, insisto, solo al lector corresponde ponderar.




    Pero como soy un clásico, y respeto los cánones al uso, voy a ocupar este espacio, pero para otros menesteres. Ni os imagináis, amigos lectores de quién voy a hablar. Ahora lo vais a comprobar.




    Se trata de un personaje singular, tanto, que no sé si llamarle de usted o de tú. Tampoco puedo daros una pista describiendo sus ropajes, sus gestos, ni los modos que tiene. Y, ¿sabéis porqué? Pues porque NUNCA LE HE VISTO. Solo le conozco por referencias de otras personas. De quienes dicen haberlo conocido, incluso que han hablado con él, y luego me lo han contado.




    Tampoco sé dónde hallarle, ni la ropa que debo ponerme para estar medianamente decoroso.




    Bueno, basta ya de prólogos. ¿No me daban tanta grima? Pue eso. Voy a ver lo que puedo hacer. Voy a cara descubierta, y sin guion escrito. ¡Que Dios me pille confesado! Vaya, ya os he dado una pista.




    ¡HOLA, DON DIOS! –¡Buenos días, señor dios! –no sé qué tratamiento debo darte– ¡HOLA, HOLA! ¡HOLAAA! Te disculpo si no me escuchas, porque soy una insignificancia para ti. Ya sé que eres todopoderoso, omnipresente, omnisciente. Así te describen quienes aseguran que existes. Pero también eres misericordioso y sabrás perdonarme por lo que pueda decirte. No importa que no me hables, lo sabré entender. Usted está para otras cosas, y no para perder un segundo conmigo, que soy una poquedad, un ser de tamaño infinitesimal comparado contigo, no soy nada. Voy a tutearte si no te importa. Así nos sentiremos más cómodos los dos.




    Empiezo por decirte que me agarro a que tú me has fabricado, a tu imagen y semejanza. Y me has dotado de una mente, que me permite pensar y discernir. Incluso criticarte. ¡PERDÓN, PERDÓN, PERDÓN! Al final, si te he parecido impertinente, te ruego que me lo afees.




    Quiero decirte algunas cosas, señor Dios. No tengo certeza alguna de que puedas existir. Tampoco de que no existas. Me muevo en una posición ecléctica, de agnosticismo, de duda, de ignorancia.




    Si existes, tengo que reprocharte que no te dejas ver, al menos por mí. En tiempos en que yo estaba consagrado a ti, te rezaba, te pedía cosas, te veneraba, y hasta te quería. Sí, no te rías. Pero tristemente, JAMÁS escuché tu voz. Nunca sentí que te acercaras a mi. Luego, pasados los años pensé que no existías, que eras un icono fabricado por seres como yo, humanos de tres al cuarto, y que lo que querían era usar la idea de ti para montar chiringuitos religiosos, cuasi políticos, para sus exclusives fines.




    El problema que tengo ahora es que, sin TI, sin pensar que estás ahí, sin tu existencia, me siento desesperanzado. No puede ser que alguien como Tú, tan inteligente, poderoso, y que tanto nos ama, no me eches una mano, para vivir esta vida con tranquilidad, en la esperanza de que nos tienes preparada otra, ésta sí, llena de tu presencia y tu bondad.




    Me muevo entre dos pensamientos: Si eres SOLO una IDEA, reniego de todas las creencias religiosas, por falaces, por malintencionadas, y por falsarias. Y si eres un DIOS de VERDAD, te pido, por favor, que ejerzas de PADRE AMANTÍSIMO y nos ayudes, que me ayudes. Que te dejes ver, esto es, SENTIR. Solo así puedo seguir viviendo, señor dios, DON DIOS.




    Ahora que hablo de TI, DE USTED, …quiero quedarme con la versión que asegura que eres DE VERDAD. Si es así, te ruego humildemente,




    QUE SEAS MI AMIGO.


  




  

    Dedicatoria




    A los que no pudieron soportar una vida desgraciada


    se la quitaron, o intentaron hacerlo.




    A todos ellos mi comprensión y empatía.


  




  

    PRIMERA


    PARTE


  




  

    I




    Como tenía previsto, me dispuse a pasar las vacaciones de este año en Benidorm. Esta ciudad estaba en mi imaginario desde hacía tiempo, pero su estrecha relación con el Inserso la hacían esquiva. Nunca me gustaron los viajes organizados, y, además, persiste en mí ese prurito de persona joven –vana ilusión– que me impide mezclarme con quienes considero personas mayores.




    Pero de este año no pasa, me dije, y tomé un autobús desde Madrid rumbo a esa ciudad mediterránea. Era un tres de julio, viernes. Pensaba pasar en el mar quince o veinte días.




    Mientras el vehículo iba devorando kilómetros aparecían en mi mente datos, anécdotas y todo tipo de tópicos acerca de esa ciudad. El primero de todos es que tiene el metro cuadrado de edificación más caro del mundo. Es la ciudad con más rascacielos de Europa. Y allí se reúnen gentes de todo el planeta. Es fácil encontrar a un mafioso siciliano, a un chino huido del régimen comunista, y a un papagayo políglota que se hace pasar por francés, camboyano y de Tahití. No es tampoco extraño ver patinar a jóvenes por sus avenidas con abundante dinero de plástico, y hasta, dicen, dicen, que se ha visto hacer footing por la playa de Levante al mismísimo Elvis Presley.




    Tuve tiempo de ir repasando toda la sarta de pintorescas afirmaciones. A toda prisa hube de revestirme con ropajes veraniegos, a la par que mi mente trataba de mimetizarse con el paisaje ribereño en el que estaba a punto de zambullirme.




    Mi maleta iba repleta de camisas de manga corta, de colores crema, naranja, y alguna floreada, concesión que me hice en razón de mi en ocasiones tendencia al pintoresquismo.




    Poco dinero en efectivo, y tarjetas de débito y crédito lo suficientemente nutridas como para gastar con cierta prodigalidad. Cámara de fotos debidamente revisada, tarjeta y batería. Soy fanático de inmortalizar mis viajes, para luego repasar cada una de sus instantáneas, que me harán retrotraerme a tiempos pasados. Así, cuando alcance una edad provecta, podré comparar mi lejana juventud con los años que llevaré a cuestas. Y me haré a la idea de que la vida es un soplo, y de que aprovechar cada día es el mejor de los afanes.




    Como soy previsor, y un poco enfático, antes de viajar estuve varios días tratando de recabar datos de ese enclave costero, alguno de los cuales acabo de relatarles. Me gusta conocer los más significativos, y así, aparte de documentarme, me ahorro las pesadísimas charlas de los guías turísticos, estatuillas parlantes que sueltan de una tacada todo tipo de datos y recomendaciones, algunos innecesarios, por sabidos.




    Bueno, luego os digo quién soy yo, porque escribir sin que los lectores conozcan ni siquiera la pluma estilográfica que uso, no me parece bien.




    Benidorm es una ciudad costera alicantina a la que han apodado la Nueva York del Mediterráneo. Por ser cosmopolita, y por tener, tras la ciudad norteamericana, el mayor número de rascacielos en razón de sus habitantes, y el metro cuadrado edificado más caro, si hacemos excepción de aquella ciudad.




    Es la capital turística por excelencia de España, incluso de Europa, según algunas opiniones. Todo en ella gira en torno al sol, astro que vivifica cada grano de arena de sus playas, Levante y Poniente, y que atrae a cientos, miles de visitantes que buscan tostar su piel.




    Pertenece a la Marina Baja, y tiene censados unos sesenta y ocho mil habitantes, que se convierten en cuatrocientos mil en época estival.




    Por el aprovechamiento vertical que hace de su suelo, por las vías de comunicación, muchas y modernas, por su innovación tecnológica, y también por la disponibilidad y disposición de todo su aparato turístico, esta ciudad española es un destino vacacional obligado tanto para viajeros propios como del resto del mundo.




    No sigo contándoles más de esta ciudad porque bien pueden consultar fuentes, las mismas que he utilizado yo.




    Como anticipaba, voy a presentarme. Omito mi nombre, no por falso pudor, sino porque ustedes lo deducirán en el transcurso de mi novela. Por lo demás, señalo que estoy jubilado ya, después de haberme dedicado a la banca, por la que nunca sentí fervor, porque de algo habría de vivir. Mi verdadera vocación siempre fue escribir, y trastear con la información, no en vano tuve el buen gusto de licenciarme en Periodismo, carrera que orillé por la nula seguridad que me ofrecía esa dedicación para emprender una vida con ciertos visos de seguridad.




    Con rubor, diré que tengo un espíritu libre, contestario y protestón contra todo tipo de dogmas y creencias, a las que considero responsables de la fatiga existencial de las personas, llenas de atadijos doctrinales y morales de distinto signo. CREO en NO CREER EN NADA, salvo en lo que llega a mi mente y a mi corazón, tras haber sido sometido ese cúmulo de ideas que me bombardean sin cesar, a un prelavado, lavado y centrifugado, al crisol de mis humildes entendederas. Es por ello que pido disculpas anticipadas si no comulgáis con mis afirmaciones que aparecerán en este libro, y con las que lancen mis personajes, que para eso los he elegido yo, y me pertenecen.




    Bueno, basta ya de tanta monserga. Estoy a punto de llegar a Benidorm. Saco ahora el justificante del hotel donde pasaré los próximos días. Adquirí el paquete turístico por internet. Lo llevo en la mano, al tiempo que descuelgo mi maleta. Ojos diáfanos, bien abiertos, sin prejuicios y prestos a anotar en mi mente cada cosa que vea. Espero juntarme con algunas personas, que para eso presumo de ser abierto y comunicativo. No sé jugar a las cartas, ni tirar flechitas a una diana en los bares, ni echar monedas en los traga perras, pero estoy seguro de que me haré amigo–conocido de alguien. Estoy muy seguro. Me gusta viajar solo, porque así me siento más libre, y porque la libertad a la que aspiro consiste en eso, en rodearse de uno mismo–vaya sandez–, para luego relacionarme con los demás.




    Era media tarde cuando los frenos del flamante autobús que me traía desde Madrid se accionaron. De inmediato cesa el desagradable zumbido del aire acondicionado, y se abren de par en par las dos puertas de salida, sobre las que los viajeros nos abalanzamos.




    El hotel Sherezade no es un establecimiento ostentoso, pero tampoco es una posada. Tiene un título de postín, y el conserje viste un traje impecable, con botones a todo lo largo de su indumentaria, y toca su cabeza con un gorro plano con visera.




    Con guantes blancos, examina mi documentación y amablemente me indica el ascensor que tengo que coger hasta la habitación que viene señalada en el papel. Con un saludo protocolario me desea una feliz estancia, y me insta a comprobar el cartel que hay tras la puerta de mi cuarto, con los horarios de las comidas y el resto de servicios. Por cierto, solo tengo contratado el desayuno.




    Es ahora en la habitación cuando siento que he llegado a destino. Me encuentro cansado. Estiro los brazos y bostezo repetidas veces, sin urbanidad. Dejo caer la maleta al suelo. Luego sacaré el contenido y lo distribuiré dentro del armario. Sábanas limpias, sin una arruga, y una ventana que no da al mar.




    Tomé una ducha de agua mezclada, y me tumbé bocarriba en la cama, mirando al techo, y tratando de aterrizar mentalmente en Benidorm, ciudad que pienso desentrañar y a la que quiero despojar de tópicos e ideas preconcebidas.




    El Capriccio es una cafetería situada al lado del mar, bajo el hotel. Tiene un toldo que protege del sol a quienes se sientan en sus numerosas mesas, y un armazón de plástico para proteger a los clientes cuando sopla el viento y la arena molesta. Son muchas las mesas a unas decenas de metros del agua, y de no darse prisa, se corre el riesgo de quedarse sin una. Este problema queda mitigado por la costumbre que cada vez cobra más fuerza, de compartir mesa con extraños. Solo cuando está ocupada por una sola persona, y son muchas las que están esperando. Al principio los naturales del país veían estos modos como un descaro, pero pronto se dieron cuenta de que desperdiciar un hueco era, como poco, un exceso.




    En este restaurante se podía degustar todo tipo de comidas, entremeses, tapas, y refrigerios de toda clase. Aunque el plato estrella era la paella, por razones obvias, podían saborearse platos de cualquier zona de España, y de allende sus fronteras. Los turistas de medio mundo que acudían allí también querían probar recetas de sus países. Benidorm era en verano un destino mundial del turismo, y ese emblema querían abrillantar cada día los hosteleros.




    Ya había desayunado, claro, pero me senté en una mesa, vestido con una de mis camisas azules, a juego con el horizonte mediterráneo. Aunque no soy fumador, me había provisto de una cajetilla, y extraje un cigarro, que colgué de una boquilla para minimizar el impacto de la nicotina en mis pulmones. Piernas abiertas, repanchingado en la silla de anea, gafas de sol, expeliendo humo, presumiendo de un reloj de última generación, capaz de sumergirse a decenas de metros en el agua sin alterar la hora.




    –Un té, por favor.




    En mi quijotesco comportamiento solicité ese brebaje foráneo en detrimento de un café, más habitual. Lo hice no sé bien por qué. Tal vez guiado por mi afán de subvertir mis costumbres, y quizá también por mimetizarme con esa cosmopolita ciudad, traicionando mis hábitos. Se me trajo una galletita acompañando a la taza humeante. Con decir que la desdeñé, muestro mi predisposición a mostrar un talante distinto al habitual. Nuevo hombre, de carácter, intemporal y cascarrabias, con ínfulas de modernidad. El tabaco era una prueba de ello.




    Desde mi asiento divisaba el Mediterráneo, y también las nubes, que poco a poco dejaban sitio al sol. Comenzaban a menudear los madrugadores, que querían adelantarse al resto en colocar sus toallas lo más cerca del agua. Sombrillas clavadas en la arena, niños haciendo pasteles con sus cubos, jóvenes practicando el arte de la seducción, cometas trepando el cielo, vendedores ambulantes, mozos en mandil publicitando las bondades de bares y restaurantes.




    Me detuve en un cometa rojo que había alcanzado una altura considerable, a duras penas sujeto por una muchacha de pelo albo. Seguí su trayectoria zigzagueante, apostando por que alcanzaría algún planeta lejano, para lo que yo imaginé había sido diseñado. Así un buen rato, hasta que mis ojos se recogieron en quienes estaban en el Capriccio. No cabía un alma más. Enseguida se llenaron todas las mesas. Me percaté de cómo, a distancia, se me observaba. No por mis pintas ni ademanes, sino porque en mi mesa bien podían acomodarse tres personas más. No tardé en reaccionar. En castellano, les indiqué que se acercaran, que por mí no había inconveniente en compartir mesa. No fui entendido. Eran de fuera, así que por medio de ademanes conseguí que se sentaran a mi lado.




    Unas pocas palabras en inglés me permitieron saber de dónde procedían. Por su aspecto longilíneo y por su tez blanca deduje que eran del norte de Europa. Me equivoqué. Venían de Francia. Noté en él cierta incomodidad, porque probablemente consideraba que el francés tenía suficiente predicamento como para no tener que ser sustituido por el inglés.




    Era un matrimonio, con una hija adolescente. Con una reverencia les invité a sentarse. De inmediato apagué el cigarrillo contra un cenicero, no fuera a perjudicar a la chica, que se mostraba circunspecta y algo tímida. No así sus progenitores, que pronto pasaron de agradecer mi deferencia a apoderarse de la mesa en su totalidad. Pusieron sobre ella un tomavistas, dos teléfonos móviles, y unos prismáticos, amén del Paris Match. Enseguida solicitaron que se les sirviera pulpo troceado en sendas escudillas, y un trozo grande de pizza para la hija. Ni una señal de querer hacerme partícipe de sus charlas, en ningún momento se interesaron por ese individuo que era yo, que había sido lisonjero con ellos, y con más educación de la que se suponía tenían los gabachos. A mi mente advino el dos de mayo del año 1808, y de las refriegas que mantuvimos con Napoleón Bonaparte hasta expulsarlo del suelo patrio.




    Estaba muy encendido por ese comportamiento. Para colmo, pusieron también encima de la mesa un bañador de la señora, mojado y lleno de arena, que invadió el minúsculo espacio de la mesa que me habían concedido.




    Al poco rato opté por levantarme y ocupar otra que estaba al fondo del Capriccio, junto a los urinarios. No me despedí siquiera de esos maleducados.




    Empezaba bien mis vacaciones en Benidorm, pensé. Esperaba otra cosa, pero por un garbanzo negro no se estropea un cocido. Eso decían nuestras abuelas. Salí del Capriccio a buen paso, después de ver cómo un grupo de españoles se disponía a juntar dos meses y jugar al guiñote. Los tacos que proferían me reconciliaron con el buen estado de ánimo de mi llegada. De buen grado hubiera enhebrado una charleta con ellos. Sí, charleta, que es como se dice por estas tierras a una conversación animada.




    El mar estaba hoy algo picado, y lo señalaban las banderas amarillas, que fueron consideradas por los bañistas con distinto grado de obediencia. Unos salían apresuradamente del agua, otros pensaban que, si se zambullían con bandera roja, la amarilla no merecía ser respetada.




    A buen paso me dispuse a pasear por las inmediaciones. Conocía el emplazamiento del Sherezade, y no tenía cosa mejor que hacer. Los rascacielos me abrumaban. Apenas se podía ver el cielo entre esas moles abigarradas y coriáceas que todo lo colonizaban. Hasta un helicóptero pude avistar sobre una azotea. A esas horas de la mañana no se cabía por las calles de Benidorm. Por un momento pensé si estaba en una ciudad extranjera o española.




    Tanto ejercicio físico activó los jugos gástricos. Mi reloj deportivo marcaba las dos y cuarto, hora de almorzar. Como hay tantos restaurantes en la ciudad no me preocupé. Me toparía con unos cuantos, para escoger. Pero no sé con qué intenciones, una fuerza interior guiaba mis pasos en dirección al Capriccio. Tal vez un viejo fauno, de dictados insospechados, pero siempre certeros. Mi escasa credulidad cedía ahora en favor de comprobar esos designios, aunque fueran relativos a cosas de poca importancia. Hasta allí me encaminé, espoleado por el hambre.




    A esas horas las mesas estaban llenas. Pero tuve la gran fortuna de que una de ellas quedó libre, por haber estado ocupada por una familia que tenía horarios más tempranos para almorzar, y que ya se marchaba. Casi me abalancé sobre ella, no fuera a adelantárseme alguien. Conseguido el objetivo, cubrí con mis brazos la mayor parte de su superficie, dando a entender que nadie podría solicitar una silla a mi lado, como pasó esta mañana. Luego me puse a observar a los comensales que tenía más próximos.




    Un camarero se acercó para tomar nota y le pedí con la mano un pequeño margen de tiempo. Todos se aplicaban en sus platos, y el ir y venir del servicio era incesante. La televisión estaba puesta, sin que nadie reparara en ella. Algún pequeño revoloteaba entre las mesas, desatendiendo a la mamá, afanosa porque comiera. Muchos papeles cubrían el suelo.




    Detrás de mí dos personas hablaban sin parar. Eran españoles. Menos mal, porque, con guasa, los residentes en Benidorm tienen como gentilicio turistas, tal es el número de extranjeros. Por su acento deduje que eran castellanos. Castellanos viejos, como se decía en la escuela cuando yo era niño. Aunque estaba de espaldas, el olorcillo me hizo pensar que estaban degustando mejillones en salsa, y tortilla española. Y vino, tinto, como es preceptivo con esos casos.




    Llamé al camarero, rendido definitivamente al hambre. Con un giro de cabeza solicité me sirviera lo mismo que tomaba la pareja que estaba detrás de mí. Fue entonces cuando el mozo se volvió para cerciorarse de las viandas que yo pedía. No pude observar la reacción de ellos dos, pero deduje que pensaban que habían acertado en su apuesta, dado que gozaba de las preferencias de ese vecino de mesa.




    Mientras devoraba mis platos agucé el oído, porque me había parecido escuchar la palabra Tajahuerce. ¡No es posible! Me dije. Primero, porque si era el pueblo que yo pensaba, de ninguna manera podrían haber caído por Benidorm nadie de allí. Eran gente de pueblo, de un pueblo de Soria, lindero con el de mis abuelos maternos. No, no. No podía ser. Rudos labradores, abnegados, sufridos. Seguro que sabían manejar muy bien la aventadora, el trillo, el carro, las mulas. Que no. Benidorm es una ciudad de playa, turística, de gente venida de todo el planeta, de los lugares más escogidos de la geografía patria. Pero de un pueblecito de Soria, no, de ninguna manera.




    Continué a la escucha.




    –En cuando volvamos tengo que sacar la cosechadora. Si me descuido, los trigos y las cebadas se doblan y todo el grano se pierde.




    La mujer decía que tenía ya ganas de quedarse en Soria para todo el verano. Que le acompañaría, si, mientras hubiera tarea en TAJAHUERCE, pero al día siguiente se marchaba.




    No había ya género de dudas. Eran paisanos, y de un pueblo al lado de Esteras. No pude resistirme un instante más. Con la servilleta en los labios me volví.




    –¿Son ustedes de Soria? Me ha parecido que lo decían.




    –Sí, señor. De Tajahuerce, para ser exactos.




    Giré definitivamente mi silla en dirección de su mesa, y nos presentamos.




    –Perdonen que me haya metido, pero es que los sorianos somos tan poquitos, que es ver a uno y emocionarme. Y más en Benidorm, ciudad que parece que no está hecha para nosotros.




    –Bueno, eso sería antes, que ahora tenemos todo el derecho a irnos a donde nos dé la gana.




    Era ella, Felipa Quintero, como supe a continuación. Dijo esas palabras sin acritud, al revés, dando por cierta mi afirmación y al tiempo dejando las cosas claras, con media sonrisa.




    –Soy Manuel, Manolo pueden llamarme. Y soy, no se lo van a creer, de Esteras. Sí, el pueblo vecino a Tajahuerce, yendo a Soria. Bueno, por decir toda la verdad, nací en Soria capital, en una maternidad que había junto a la Dehesa. Ahora creo que ya no está. Y en Esteras pasé muchos veranos, de pequeño, en casa de mis tíos. El mundo es un pañuelo, ya lo ven.




    –Podemos tutearnos, Manolo. A mí puedes llamarme Gervasio. Te puedes figurar a lo que me dedico. Ahora no es como antes, que mi padre andaba con todos esos aperos de entonces. Ahora nos hemos vuelto más señoritos. Con el tractor y la cosechadora hacemos todo en un santiamén. Y el resto del año a echarse a la bartola.




    Decía esto último con regodeo, mirando a la Felipa, que asentía con alborozo. Se habían comprado un piso en Soria, junto a Yagüe, y allí pasaban la mayor parte del año, salvo en el verano, que bajaban al pueblo a pasárselo muy requetebién con sus parientes y vecinos que acudían desde toda España.




    –Gervasio había uno en Esteras, seguro que lo conociste. Ya ha muerto, como todos los de su quinta.




    –Claro que lo conocí, rediós. Yo es que conozco de Esteras a todo Cristo.




    Felipa, maestra de escuela sin oposiciones, reconvino a su marido por esas palabras…malsonantes. Lo hizo con cariño, en medio de una sonrisa cómplice.




    –Claro que conozco a tus primos, el Pedro, el Alfredo, la Felisa. Y a todos tus tíos. Pero si andábamos todo el tiempo juntos, a cazar, a andar con las mulas. Bueno, lo antiguo no me cogió. Yo soy más moderno ya. Me cago en dioro, Manolo. ¡Qué casualidad! El mundo es un pañuelo, es verdad, vernos dos sorianos por aquí no me entra bien en la cabeza. ¡Cago en dioro!




    A resultas de esta charla, me invitaron a ocupar su mesa. Ya habíamos despachado los mejillones en salsa y la tortilla de patata, y nos sirvieron una enorme paella para los tres. Estábamos todos muy contentos. Más vino, tinto, y una hogaza de pan, pedida exprofeso por nosotros dos. Felipa era algo más juiciosa y se conformó con detraer pedacitos del nuestro.




    –Pues ya ves, la Felipa y el Gervasio por estos sitios. ¿Verdad, tú? Quién me lo iba a decir a mí que vendría a pasarme los veranos a Benidorm. Recuerdo cuando iba a la escuela que no tenía ni pajolera idea de que existía este pueblo. Vaya, esta ciudad, porque hay que ver lo grande que es.




    –Y muy fina. Me encanta. Parece Soria. ¡Qué digo Soria, el mismo Madrid se le queda corto! Si me gustará esto, Manolo, que ni me acuerdo de mis amigas de Soria, y menos de las ordinarias esas de Tajahuerce. Me he echado unas nuevas, y nos vamos de trapos casi todas las tardes. Le dejo a este suelto por aquí, con sus amigotes, que también los tiene, no te vayas a pensar que no.




    Con tanta palabra, supe que la Felipa era nacida en Soria capital, y eso lo llevaba muy a gala. Batallas tenaces tuvo que librar el Gervasio para convencerla. Ni quería ser novia de él, cuanto menos dejarse arrastrar al altar. No le quería. Decía que era de pueblo, y por nada del mundo iba a enterrarse de por vida en Tajahuerce. No soportaba los olores de los cochinos, ni tanto como cantaban las palomas encimita del cuarto de matrimonio. Que no. Ni sus padres veían con buenos ojos ese noviazgo. El padre era maestro de escuela en Soria, y no quería desposar a su hija con un rudo agricultor. Pero lo que son las cosas, al final, Felipa se hizo al tractor, y hasta lo cogía alguna vez. Pero tuvo antes su marido que ponerle radio y calefacción, eso sí. Y de la cosechadora decía que era el coche más moderno y despampanante que había visto en su vida. Y su esposo, el Gervasio, era el mozo más gallardo de toda la provincia. ¡Lo que es la vida!




    –Total, que todo cambió. Lo que hace el progreso…De seguir aquellos aperos de qué ¿verdad, Felipa?




    A preguntas suyas dije que vivía en Madrid. Que había enviudado, y que me había dedicado a trabajar en un banco.




    Quisieron indagar algo más. Que si me había vuelto a echar una parienta. Cosas así. No pude negarme a saciar su curiosidad, a pesar del pescozón que le dio Felipa a su propio por debajo de la mesa, que yo lo vi. No le parecían formas delicadas entrar en terrenos íntimos, por muy sorianos que fuéramos los dos. No nos conocíamos apenas, pensaba.




    –No, no. Sigo solo. No entra en mis cálculos volver al altar.




    –Anda éste, pero si no hace falta. Basta que te eches una, y a correr. Ahora son así las modas, ¿verdad, Felipa? Además, a buen sitio has ido tu a parar. En Benidorm caes, te lo digo yo. No es un pueblo para andar con solterías. Mira, hasta los gays esos andan medio emparejados, y las mujeres igual. Entre ellas, me refiero. Así que fíjate. En los días que estés aquí te veo con una. O con uno, que ya nadie se va a extrañar de todos esos compongos.




    Un poco azorado dejé bien clara mi hombría, y que de ninguna manera haría yo una de esas marranadas. No señor. Me gustaban las mujeres. Y punto.




    Felipa me lanzó una mirada bisectriz, para analizar mi afirmación, y su veracidad. O no.




    –Bueno esto hay que celebrarlo, Manolo. Que dos de Soria se encuentren no es normal, así que venga, vamos a pedir más vino. Bueno tú, Felipa, puedes tomarte un refresco.




    –Porque tú lo digas, majo. Le daré al tinto como vosotros. Eso de que nosotras no aguantamos el vino vamos a dejarlo. Hasta ahí podíamos llegar…¿o no te acuerdas de como empino el porrón?




    Devoramos la paella y pasamos a los postres. Helado para Felipa y flanes para nosotros dos. Ah, no me dejó Gervasio que pagara. Forzudo y testarudo, me agarro el brazo y no lo consintió. Felipa negaba con la cabeza, mirándome, dándome a entender que yo tenía perdida la batalla.




    Prometimos vernos a menudo. Seguro que nos toparíamos por la playa, pero acordamos dejarnos caer por el Capriccio. Ellos se alojaban en un hotel próximo también, y casi a diario almorzaban allí, o si no, tomaban café. Conocían a algunos y habían hecho buenas migas con ellos. Todos los años pasaban unos días allí, y eran ya amigos. Ya me los irían presentando.




    Yo asentí encantado. Más suerte no había podido tener. Mis intentos de conocer gente serían más fáciles ahora. Aunque necesite poca ayuda para entablar conversación con quien fuere.




    Después de haber ensayado varias veces la despedida quise corresponder a su gentileza y les propuse tomar el chupito reglamentario que pone fin a cualquier reunión de amigos. Como siempre, los dos varones nos decantamos por el orujo, mientras Felipa se tomó uno de licor de flores.




    Con el estómago lleno, tal vez por eso, y con las mientes a merced del tinto, más el chupito, quise dar un paseo largo. Tenía que recorrer Benidorm y sus dos playas, la de Levante y la de Poniente. Sus calles a esa hora no están tan transitadas. La gente suele echarse la siesta o dormitar en la playa. Momentos ideales para descubrir la ciudad. Aceras con baldosa de adornos alusivos a la ciudad, de color rojo, blancas. Mosaicos multicolores, con manchas en el firme. El rebaño de rascacielos era muy numeroso. Ni en Madrid podía hablarse de tantos. Pugnaban todos por alzarse por encima del resto, como flamencos que estiran el cuello para mostrarse los más esbeltos. Parecía que hubieran participado en un pugilato para hacerse a empujones un hueco entre los demás, y trepar hasta el cielo. La mayoría miraban al mar, y con ello complacían a los veraneantes y de paso los dueños tenían una excusa perfecta para subir los precios de los alquileres.




    Los más altos, los de mejor diseño, los nuevos, tenían apartamentos que eran vendidos a rusos, alemanes, chinos, y norteamericanos. También algún español era propietario, trofeo del que alardear ante los amigos de la Capital.




    La playa de Levante es la más concurrida. Las tumbonas que la cubren impiden que el sol penetre en la arena. Sombrillas ancladas al suelo, a modo de setas gigantes, que germinan en pleno verano sin esperar a las lluvias otoñales. Se dice que puede albergar a unos doscientos mil bañistas, eso sí, apretados, y socarrados por el sol.




    Descalzo, con la camisa abierta y anudada a la cintura, pantalón corto, y gafas de sol, remojé mis pies en un dedal de agua que quedaba libre, y mostré al firmamento abrasado toda la panoplia de sueños, ilusiones, esperanzas y frustraciones, que bullían en mi mente. Mi corazón caminaba por libre, a trancas y barrancas. Pensando si el amor no sería como tener fiebre, y salirle a uno un sarpullido, que el tiempo cura, en los escasos segundos en que se disipa un flato.




    Cansado de dar tantas vueltas, me senté un rato en un banco de la calle Alameda, como todas, atestada de gente. El bullicio era grande, y se escuchaba hablar en múltiples idiomas, en un batiburrillo que recordaba la Torre de Babel. El inglés prevalecía sobre el resto en pugna con el español que a duras penas se dejaba oír.




    Me acomodé en un extremo, y saqué la cajetilla. No por fumar, sino por quemar el tabaco y hacer el tonto, mientras trataba de penetrar la mente de estas gentes en chancletas y camisetas con decenas de slogans serigrafiados. Parecían contentas, yendo y viniendo sin rumbo fijo. O eso creía yo. Sombreros de ala ancha, corta, pantalones tejanos, greñas, tatuajes inverosímiles, ropa interior de ellas cuyos contornos se adivinaban tras minúsculos y transparentes pantalones cortos. Cabello trabajado en filigranas, y pelo descuidado de hippy de los ochenta.




    Benidorm es una ciudad acultural, cosmopolita, universal, donde todos tienen cabida, y donde el común denominador es el mar. Allí reposan las ideologías, los credos, las inclinaciones, los anhelos. El horizonte azul aúna a todos, y vivifica los espíritus, diluyendo pensares, y dando forma a una manera de ser común. Hasta que llega la noche, claro. Entonces regresa el frenesí, atemperado por las olas del Mediterráneo, y cada quien se pone la careta de su personalidad y da rienda suelta a sus emociones.




    –Buenas tardes, amigo.




    A fe que la gente es aquí abierta. Alguien se dirigía a mi desde la otra punta del banco. Le correspondí, claro está.




    –Buenas tardes. Ha salido un día bueno. Las playas están que no cabe un alma. Hay que ver lo que gusta el sol.




    Mi contestación se prolongó bastante más que su escueto saludo. Y es que tengo la palabra fácil, y mis ganas de confraternizar son infinitas.




    No cedí turno de palabra.




    –…apenas llevo unas horas aquí y ya me he hecho una idea de Benidorm. Gente a raudales, mar, y edificios muy altos. Así resumo yo esta ciudad.




    –Bueno, Benidorm es eso y mucho más –repuso mi interlocutor–




    Esta vez quedé a la espera de su réplica, que tardó un poco en llegar.




    –…aquí también tiene cabida la cultura, hay teatros, salas de exposiciones, de conciertos, conferencias de todo tipo. No solo es lo que usted dice, qué va. Mire, llevo veraneando aquí algunos años, y siempre veo algo nuevo. Y participo en algunas cosas, no soy una persona contemplativa, no.




    Quedé sorprendido de que aquí cupieran otras actividades que no fueran las recreativas. Una vez más mi carácter nervioso me hizo lanzar apreciaciones apresuradas. Pero tenía mucha capacidad de rectificación.




    –…mire, he dado conferencias más de una vez. (pausa) Me llamaron los del ayuntamiento y no pude negarme. Además, ponerme delante del público me gusta. Me tomo con entusiasmo el trabajo de exponer mis ideas, y replicar, cuando no aceptar, las de los demás. Siempre abro al final un coloquio y cada cual se explaya y dice lo que le parece.




    Ese introito me pareció interesante. Ese hombre parecía versado, culto y muy leído. Quise saber algo más de él. Empecé por presentarme, para que luego lo hiciera él.




    –Me llamo Manuel. Y soy mesetario castellano-leonés. Es la primera vez que voy a pasar unos días en Benidorm y no conozco a nadie.




    Esas afirmaciones le espolearon a proseguir.




    –Soy Hipólito. Hipólito Clavería. Natural de la aldea coruñesa de Os Montes. Encantado de saludarle, Manolo.




    Nos estrechamos la mano, y le cedí nuevo turno de palabra.




    –…como le decía, suelo dar algunas conferencias durante el verano. Me llaman del Ayuntamiento y no puedo negarme. Soy casi de aquí, por los años que llevo viniendo. También colaboro con el concejal de cultura en preparar algunos actos: Teatro, cinefórum, y cosas así. Estoy muy agradecido a la ciudad.




    –Podemos tutearnos, si te parece. Somos más o menos de la quinta, y seguro que tenemos parecida forma de pensar –repuse–




    –Por edad, desde luego que sí. Y dime, Manolo, ¿a qué te dedicas?




    –Estoy jubilado ya. Trabajé en un banco, y ahora me dedico a escribir.




    –¿Qué escribe, artículos, comentarios en las redes sociales, qué haces?




    –No, no. Libros. Lo otro lo considero casquería literaria, si me permite la expresión.




    –Me parece muy acertado lo que dices. Internet es una herramienta nueva, y necesita de algún ajuste. Hay mucho desmán. Se dicen cosas que no son de recibo. Las redes son una madriguera donde todos se refugian. No soy asiduo a esas cosas, pero allí lo más bonito que me han dicho ha sido…cura, hijo de puta…




    Ese insulto y su sesgo me hizo preguntarle,




    –¿Y eso de cura? Sueltan lo primero que les sale, y con tal de meterse con uno insultan con total impunidad.




    –En lo referente a lo de cura algo de razón tenían. Porque fui jesuita. Ahora estoy secularizado. Te preguntarás por qué. Pues muy sencillo: Yo siempre fui de ideas contestarias, y puse en solfa la fe y las costumbres que había en la Orden. No me entendieron y tomé las de Villadiego. Así, como te lo digo. No podía soportar según qué cosas, y fui yo, y ellos también, quienes decidimos separar nuestros caminos.




    –…estoy muy contento de la decisión que tomé, la verdad. Me siento libre por vez primera. Y aunque al principio fue duro, poco a poco fui perdiendo la fe. Y aquí me tienes ahora, dando conferencias de psicología, y de cualquier disciplina que tenga que ver con la naturaleza del espíritu, libre, por supuesto. De cómo desembarazarse de dogmas, de credos y de toda esa superestructura ideológico–religiosa, que atenaza a los hombres.




    Ahora comprobaba yo que existen almas gemelas. Lo que Hipólito me contaba lo había vivido. Punto por punto. Solo que habíamos vestido distintas sotanas y alzacuellos.




    No sabía si sincerarme en estos asuntos o dejarlo pasar. Quedé a la espera.




    –Una vez que desalojé la fe de mi conciencia abracé otro tipo de creencias, terrenales esta vez. Creo que los extraterrestres pueden haber venido. O no. Pero de lo que estoy seguro es de que existen. Y de que Dios, si verdaderamente lo hay, es…a ver cómo te lo digo. Es un arquitecto, un físico y un químico, que ha ido ideando y construyendo todo lo que existe. También al ser humano. Y ya está, Manolo. Luego está el libre albedrío, que inclina a cada quien de un lado o de otro. Las religiones son métodos que han sido creados por unos hombres para someter a otros. Es como una yunta de bueyes, que se uncen al carro para que tiren de él. No es verdad que esos animales hayan nacido para ser sometidos por los amos, y hacerles trabajar, no, no. Una cuadra calentita y una ración de pienso les convence. Y así es, amigo. Palo y zanahoria. Recompensa a cambio de sometimiento.




    A fe que ese hombre decía lo que yo tenía interiorizado desde hacía muchos años. Tan bien había expuesto sus ideas que no quise introducir ninguna apostilla, comentario, nada.




    –¿Así que también curita? Supongo que también te caerías del caballo, camino de Damasco, como Saulo de Tarso. Creo que podremos hacer buenas migas, Manolo.




    No había llegado tan lejos como él. Solo fui novicio y profeso, nada más.




    Antes de dormirme repasé la ficha que había hecho a Hipólito. Tenía unas gafas de montura delgada, cristales con alguna mota de polvo, una chaqueta burda de lino verde y unas barbas algo descuidadas. Su mirada era penetrante, sin herir, y podía decirse que era un hombre lleno de determinación en defensa de sus ideas, pero condescendiente con las ajenas. Su existencia discurría entre el desencanto y su creencia de que había una existencia digna, siempre y cuando se transitara por los caminos de la verdad personal, aunque ésta fuera equivocada.




    De baja estatura, confesó tener sesenta y siete años, y su deseo de volver a vernos. Me extendió un díptico con las próximas conferencias, lugar, día y hora. Solía moverse por las inmediaciones del Capriccio, y creía conocer a esa pareja de sorianos, de cuya filiación me contó algunos detalles.


  




  

    II




    En la playa no se cabía. Sobre una toalla, sin más que un bañador y una somera bolsita de dos asas en la que cabía un móvil, una camiseta y un par de bocadillos, me uní a la marabunta de bañistas. Solo se escuchan los chillidos de los pequeños, que se tiran agua y chapotean. Los mayores se entregan al solaz, dormitan, leen la prensa deportiva, y envuelven a sus esposas con sus brazos. A lo lejos se escucha la voz de alguien que pregona su mercancía: Refrescos, latas de cerveza, patatas fritas, incluso helados, que ya hay que tener arte para mantenerlos a esa temperatura con la sofoquina que hace. A mi lado se oye a alguien pronunciar su nombre.




    –¡Tadeo, Tadeo!




    Ese tal se aproxima con lentitud. Ha sido avispado y vende cosas que la gente consume con avidez. Le dicen EL VISPERAS, no se sabe bien por qué. Mis vecinos de toalla añaden que es de Nicaragua, y que lleva unos años por la playa yendo y viniendo. Uno de más allá, más desahogado, suelta que es algo maricón…




    A trompicones, tratando de atender a todos, despacha a los niños que le piden chucherías, y a los mayores, que acuden con un billete doblado en la mano. Cuando se aproxima al lugar donde me encontraba le pedí una cerveza, helada claro. De los bolsillos que le colgaban de una especie de guardapolvos, extrajo las vueltas y continuó su periplo.




    Reconozco que siempre fui contrario a las playas. No concebía estar tumbado horas y horas bajo un sol de justicia apenas protegido por una sombrilla. Y además con las dificultades que supone estar recluido en una porción exigua de arena. Y si no se es aficionado a tostarse, como es mi caso, me parece todavía más ridículo permanecer ahí. Eso sin hablar de los perjuicios que ocasionan los rayos del sol sobre la piel, a pesar de los mejunjes que la gente se aplica. En mi caso, esta mañana consumí mi tiempo observando a la gente, cómo rabian con los niños refractarios a sus órdenes, y los enfados de quienes pierden jugando a la brisca.




    Me di un chapuzón y me marché de la playa de Levante. En el horizonte aparecía la silueta de un gran buque. Me pareció que era un navío Usa, que luego supe que la flota norteamericana estaba haciendo maniobras en esas aguas. Marcha atrás me fui alejando, con la mala suerte de que tropecé con una señora que acudía con una silla plegable bajo el brazo, y la tiré al suelo. Mil disculpas, fui torpe y falto de urbanidad. Le ayudé a levantarse y puse en sus manos cuanto se le había caído, silla incluida.




    A distancia, la playa me parecía un campo de infinitos crustáceos, bandadas de pingüinos monje, de gaviotas que reposan un momento antes de reanudar el vuelo. ¿Cómo es posible que tantas personas a las mismas horas, con un sol inmisericorde, con un mar calmo y de agua tropical, coincidan en posar durante tanto tiempo? No cabía en la cabeza tamaño desatino. Pero una vez más, mis apreciaciones no eran las mayoritarias, y hube de aceptar que era una persona rara e incomprendida. Tal vez no. O sí.




    Antes de ponerme las chanclas me topé de nuevo con Tadeo, omnipresente. Le arrebaté una lata que llevaba en la mano y le largué el importe. No esperé las vueltas. Era un refresco de naranja, repleto de azúcares y sustancias añadidas. Propias para provocar caries.




    –¿Dónde vas, Hipólito, con la que está cayendo?




    –Vengo de echarme una cabezada en casa. Este calor no hay quien lo soporte. Tuve que poner el aire. ¿Dónde vas tú ahora, Manolo?




    De inmediato se echó la mano al bolsillo del pantalón y extrajo un díptico donde figuraban la próxima conferencia que iba a impartir, el lugar y la hora.




    Sería en la sala Polifemo, el jueves a las nueve de la noche. El tema a tratar iba ser “La conciencia del no ser”. Ese título me dejó pensativo. Él lo advirtió y quiso ponerme en antecedentes.




    –Más o menos vengo a decir que quienes no tienen ninguna creencia sobrenatural pueden tener otra de distinto signo que venga a sustituir a la primera. Me estoy refiriendo a la ética, a la moral natural. En esos epígrafes pueden tener cabida, aparte la empatía con el humano, el ecologismo, por ejemplo, la sensación de pertenecer al mismo género animal racional. Seres que en un momento dado pueden hacer frente a una invasión de seres extra planetarios, pero todos a una, sin apelar a naciones, países o continentes. Por otro lado, tenemos que volcarnos en los animales. Esa es una actitud que debemos retomar. Es la nueva koiné del planeta. Fíjate las abejas, polinizan y son imprescindibles para la naturaleza, para los plantíos, para los arrozales. Es la nueva caridad. Hay que proteger a los animales, mimarlos, hacernos como ellos. De esa forma salvaremos el Planeta.




    Apenas pestañeaba yo, tratando penetrar en los pensamientos de Hipólito Clavería. Me resultaba difícil, cuando no pintoresco, urdir semejante entramado de consideraciones, algunas descabelladas, cuando no hilarantes. Proseguí a la escucha.




    –…no por apelar a la ética natural se es peor persona. Es preciso renunciar al propio yo, para zambullirse luego en un yo asertivo, colectivo, universal. Donde el conjunto sustituye a la individualidad, y donde el ser tiene que dar paso al sentir, conocer, intuir, participar. En nuestra segunda, tercera, cuarta existencia intemporal, hemos podido representar distintos entes figurativos, y tal vez hemos de pasar a ser entidades reales, cognitivas, desprendidas del cascarón mortal, para tratar de alcanzar una nueva existencia, allende nuestra nueva muerte.




    Bueno, bueno, creo que Hipólito empezaba a desbarrar. Despojarse de la fe cristiana no tenía por qué ir acompañada de todas esas mamarrachadas, que se me antojaban más propias de alguien chalado que busca ubicarse en su nueva vida a base conceptos obtusos, irracionales, de todo punto falaces.




    Tras agradecerle la primicia que me estaba dando de su próxima conferencia, creí llegado el momento de llevar la conversación por otros derroteros.




    –Clavería, ¿qué tal si nos damos una vuelta por el Capriccio? Puede que encontremos por allí a alguno de tus amigos de los que me has hablado.




    Haberme dirigido a él por su apellido tenía una doble intención: De un lado me desmarcaba de su nombre, más cálido y cercano, que era una forma de mostrarle mi escepticismo por lo que había expuesto, y de otro lado le estaba poniendo un apelativo, próximo al gremio de los filósofos peripatéticos, y desnortados.




    En efecto, al lado de uno de sus ventanales, abiertos de par en par, estaban los sorianos y algún conocido de Hipólito. Ocupaban mesas contiguas. Enseguida se dirigió a una pareja, desconocida aún para mí.




    –¿Qué tal, Franco? Hacía mucho que no te veía. ¡Hola, señora!




    Antes de ser presentado, el caballero se puso en pie, no así ella, que se llamaba Gertrudis.




    –Puedes llamarme Gertru. Así me llama éste. Y todas mis amigas. De esta manera se ahorra saliva, que no están los tiempos para despilfarrar.




    Esta pareja vive en Madrid. Franco es ejecutivo de banca, de 53 años, y tiene dos hijos habidos en un anterior matrimonio. Es un hombre que gusta de ir de traje, incluso en verano. Tiene una buena estampa, que trata de mejorar con su atildado atuendo. De ese modo quiere mantener encelada a su esposa, quince años menor que él, y muy dada a la ostentación y a la fiesta.




    Su primer apellido, Spagnolo, ha propiciado que se le conozca como El Español. Nació en Madrid, pero de ascendencia italiana. Tiene dos hijos ya mayorcitos, que transitan por la mitad de sendas carreras universitarias. En palabras de Gertru, que no es la madre, son un poco calaveras. Probablemente se refiere a que les gusta mucho la fiesta, y no pasan de ahí, a juzgar por la aquiescente sonrisa del padre.




    Se conocieron en un festival folk en Laredo, y según ella, quedó al instante perdidamente enamorado. Nuevas risas, esta vez de ambos. En él de asentimiento y condescendencia. En Gertru de indisimulado orgullo. En resumidas cuentas, que un ejecutivo se había unido en santo matrimonio a una psiquíatra, y en esas estaban.




    Franco llevaba yendo a Benidorm diez años seguidos, y Gertru alguno menos. Se los veía a gusto juntos, y con pinta de perdurar, porque el ejecutivo era un hombre de pachorra, condescendiente y pendiente siempre de Gertu. Y ella, si bien tenía un carácter menos estable, sabía decir so cuando la ocasión lo requería, y arre, cuando tocaba.




    Tras las presentaciones, Hipólito les habló algo de mí.




    –¿Así que también eres de banca, Manolo?




    –Sí, allí quemé todos mis años de trabajo. Pero, claro, la banca que yo conocí en nada se parecerá a la tuya. Nos separan muchos años. Mira, recuerdo que cuando yo empecé, en Madrid precisamente, el descuento de letras todavía se hacía a mano, fíjate. Nada de calculadoras. Luego, claro, las cosas mejoraron.




    Hipólito asistía en silencio a nuestra informal charla. Tal vez estaba rumiando las cosas que me había dicho, y puede que estuviera algo avergonzado. A veces soltamos ideas y pensamientos al tuntún y luego, en frio, nos damos cuenta de que metemos la pata. Enseguida le animé.




    –Dales a éstos ese díptico. A lo mejor quieren ir a tu conferencia. Seguro que será muy interesante. Yo no me la pienso perder.




    En qué hora diría eso…De inmediato, la Gertru soltó que ella no pensaba asistir, porque esos temas le daban grima. Ella era de cosas más apegadas al suelo. Como, por ejemplo, salir esta noche de parranda,




    –¿Verdad, cariño? Esta noche inauguran la boîte Semíramis. Estreno zapatos y un traje que te va a volver loco…no podemos faltar.




    Nos habíamos mirado varias veces, y les solicité a éstos permiso para acercarme a saludarles.




    –¿Qué tal, sorianos?




    Habían dormido hasta las tantas, como Gervasio solía hacer en su pueblo en las noches de estío.




    –Me bajan unos sudores, que se me mojan hasta las orejas.




    Iban ya por segundos cafés. Felipa, por lo bajinis, me dijo que la Gertru tenía muchas ínfulas de mujer elegante y guapa. Habían hablado en un par de ocasiones con ellos, y no le gustaba nada. Prefería a su marido, más atento y cordial, pero ella era una empingorotada.




    –Pues sepamos, Manolo…que vive con el riñón bien cubierto por su marido. Que ese sí que tiene motivos para presumir. Dicen que es uno de los altos cargos de un importante departamento del banco, no sé cuál es. Pero ella…si está todo el santo día pintándose las uñas y dándose brochazos de colorete y rímel. Ah, y también refocilándose en las babas que echa su maridito…viéndole hacer el tonto. Le gusta que la miren. Lleva unas minifaldas que son escandalosas. Si me pongo yo eso te aseguro que el Gervasio no sé qué me hace.




    –Gervasio, me ha dicho Claverías que os conoce. Sabe que sois de Soria.




    –¿Quién es Claverías?




    No le conocía por el apellido. Hube de decirle que era Hipólito.




    –Ah, sí. Es un tío majo, pero siempre anda en sus pensamientos. Le tengo por modorro, Manolo. Es que dice unas cosas…que no hay dios que las entienda, me cago en dioro. Con lo fácil que es decir las cosas como son, sin enredarse como él. Pues no me dijo un día que había visto un marciano por su pueblo…es de una aldea de Galicia. Y para ti y para mí, Manolo, si no le ve pronto uno de esos, ¿cómo se llaman? un siquiatra, va a acabar mal de la chaveta.




    Dijo todo esto en voz queda después de haber echado un vistazo a aquellos tres, por si miraban.




    –Anda dando conferencias. Creo que colgó los hábitos, eso le entendí decir un día. Y, chico, qué quieres que te diga, yo soy de llamar a las cosas por su nombre, al pan, pan, y al vino, vino. Y amén Jesús. ¿No te parece?




    Me parecía. Les propuse a continuación acercar la mesa a la de ellos. No estaba bien haberles dejado con la palabra en la boca.




    –Tú a lo tuyo, Manolo. Ya sabes que conmigo no tienes problema. Podremos hablar mil veces. Los trigos no se echan a perder, así como así. Tenemos muchos días.




    A la que me alejaba se lanzaron todos saludos con la mano, tras lo que Franco e Hipólito se aproximaron a cruzar unas palabras con ellos. Gertu continuó con sus tareas cosméticas, mostrando una vez más su espíritu altivo y desconsiderado.




    –Que si os venís a la inauguración de la boîte Semíramis. Va a ir todo Benidorm. Por ser ese día creo que las entradas van a estar a mitad de precio.




    De precios hablaba Franco, que no echaba cuenta de los dineros que ganaba. Con eso demostraba que era un hombre sencillo, afable y amigable. Tanto era que disculpó a Geltru por no acercarse. Dijo que tenía molestias en el mesenterio, que la traían a mal traer.




    Felipa, al escuchar esa palabra se quedó extrañada. No le sonaba eso de mesenterio. Le quería parecer que formaba parte del aparato genital femenino, pero no estaba segura, y por eso se calló. Franco observó su extrañeza y quiso aclarar.




    –El mesenterio une las asas del intestino delgado a la pared abdominal posterior. Me lo sé de memoria después de tantos partes médicos. Ella sufre de esos desajustes, y lo pasa mal.




    Gervasio resopló al tiempo que su mujer, Felipa. En su casa no había entrado ese tal, y estaban contentos. Lo que jamás sabrían es si esa dolencia era como para haber cometido con ellos esa desconsideración de no haber acudido a su mesa. Pero la soriana pensó que era así, y ya está.




    Me reía yo para mis adentros con solo pensar si Hipólito habría apuntado esa palabreja para incorporarla a sus conferencias. Total, una más no iba a significar nada. Seguro que daba mucho juego, sí señor. Entre tanto disparate, qué iba a importar uno más…




    El Semíramis era una boîte de última generación. Era reducida en tamaño, pero dotada de los últimos adelantos. Sillería sicodélica, de diseño. Reservados tapizados con telas orientales, dispensadores de perfumes, música enlatada, sí, pero proveniente de muchos puntos, que recreaban la sensación del estéreo. Contaba con un bar multifunción, donde se podía tomar bebidas espirituosas de marca, y refrescos de cola. Pinchos para entretener el estómago, y frutos secos. También contaba con dianas para dardos.




    Pero lo mejor del Simíramis era su estreno. Las gentes de Benidorm piden cosas nuevas casi a diario. La diversión no entendía de establecimientos conocidos porque les aburrían.




    En efecto, allí acudieron esa exigua cuadrilla de amigos. Gertru conducía la comitiva, que recorría la sala ponderando sus virtudes. Ni rastro del mesenterio.




    Los sorianos también estuvieron, con ternos menos ostentosos que los de la otra pareja. E Hipólito y yo nos acercamos menos por curiosidad que por confraternizar con todos ellos. Se escuchaba música moderna, metal, funk, tecno, hip hop, reguetón.




    –La que más me gusta es el metal y la tecno. Las otras me aburren un poco.




    Hablaba Gertru, que había cambiado en casa el mesenterio por una chaqueta de entretiempo con una boa muy ostentosa que arrastraba por el suelo. Una exigua falda de mucho relieve y poco abrigo, con caídas asimétricas, que hacían lo contrario para lo que en principio ese atuendo había sido diseñado. Atraía miradas lascivas de todo el entorno. Ellas se fijaban en su diseño, y en la envida que les provocaba el atrevimiento de esa mujer. Ellos se fijaban directamente en la generosa porción de pernil que dejaba entrever. Hasta Hipólito componía con los ojos, itinerarios inverosímiles para observarla. No sé si pensar que esas artes estaban en consonancia con su teoría del no ser. Puede que sí. Por lo que a este escritor respecta, –también Gervasio– trazaba una simple bisectriz para lograr los mismos efectos, sin tener que echar mano de teorías delirantes.




    –Si pusieran un pasodoble igual echábamos unos bailes, Felipa. Ya está bien de tanto ruido, ¿no te parece?




    Los sorianos eran de mi opinión, solo que ellos eran una pareja, y yo no le iba a pedir a Hipólito unos trotes.




    –¿Qué tal te lo estas pasando en Benidorm, Manolo?




    Bien, bien –repuse– No hacía nada del otro mundo, pero estaba bien. Descansando. Poca playa y mucho paseo. Y engrosando el número de amigos y conocidos. Descubriendo los atardeceres mediterráneos.




    –Tenemos que pasar un día todos en Aqualandia. ¿Qué os parece?




    Franco lanzaba la idea y al tiempo observaba. No conocía mis formas ni mis gustos. No me conocía de nada. Sentí cómo me observaba.




    A última hora de ayer Hipólito Clavería se descolgaba de esa excursión. Adujo motivos personales. Me lo confió a mí y yo no tenía razones concretas que trasladar a los demás, porque en realidad no las había. Hube de inventarme una excusa,




    –Clavería dice que tiene que preparar su conferencia, y que no podía distraerse ahora. Que le disculparais.




    Nadie le echaba en falta. Al contrario, se alegraban de su incomparecencia, sobre todo Gertru. Su personalidad áspera y compleja le hacían poco grato.




    –¿Te vienes, Felipa? Vamos a meternos en esa piscina. Tiene olas y todo, como si fuera el mar. Verás cómo te gusta, ¡vente!




    Felipa acompañó a Gertru y me quedé a solas con Gervasio y Franco. A la sombra de una terraza, sobre el césped, los tres queríamos iniciar una conversación, pero ninguno sabía qué camino seguir. Fui yo, el último en llegar y quien tenía cosas en común con ambos, quien tomó la palabra.




    –Ha sido una causalidad que os haya encontrado. A Gervasio por ser de Soria, como yo, y a ti, Franco, por la banca. La vida tiene estas cosas. Mira que ser de un pueblo próximo al mío…Y haber trabajado en lo mismo que tú, Spagnolo. Y calla, que Clavería también tuvo que ver con las sotanas, eso ya es para rematar. Y todo en Benidorm, ciudad que antes me daba grima, y que ahora me ha dado unos amigos como vosotros. Bueno, espero que lleguemos a ser amigos de verdad.




    Enseguida entablamos conversación. Gertru parecía estar bien con Felipa, a pesar del mal concepto que tenía mi paisana de ella. A lo lejos se las veía sortear las olas artificiales, incluso echarse agua la una a la otra. Eso me lleva al convencimiento de que son muchas más las afinidades con otras personas que las diferencias, a poca buena voluntad que se ponga.




    –A mi mujer la vuelve loca el agua. Deber ser porque somos de secano. En Soria tenemos piscinas, claro, pero sin olas. Y no hay mar. Así que todos los veranos venimos aquí. A mí, me es igual, me meto entre los trigos y me parece que estoy en el mar, sobre todo cuando el viento sopla y forma olas. ¿Pues no hablan del mar de Castilla? Pues mar de secano, me cago en dioro. ¿Queréis un pito? Traigo de todo, de boquilla y de cuarterón. Rubio, negro. Soy como Tabacalera…




    Hice yo ademán de servir de mi cajetilla, pero solo quedaban dos pitillos, insuficientes para repartirlos entre los tres. De inmediato la devolví al bolsillo, un poco azorado.




    –No he probado el cuarterón, déjame que lie uno.




    Franco también guardó sus mentolados. Por turnos, fuimos liando. Primero empezó el de Tajahuerce, maestro consumado en esas artes. Echó unas hebras sobre la palma de la mano y las depositó sobre un papel que previamente había arrancado del librillo. Luego lo enrolló para mojar con saliva los extremos y cerrarlo. Llevaba chisquero y todo, con el que lo prendió.




    –Te ha quedado un poco abollado, pero hay que ver la maña que te das.




    Gervasio decía que todo esto era como homenaje a su padre y a su abuelo. Y además le gustaba ese tabaco, menos nocivo que los cigarrillos modernos, con menos nicotina y productos químicos que tanta adicción crean.




    Franco estaba en que nada hay como Benidorm. En estos días oxigenaba bien la cabeza y dejaba atrás los problemas del despacho. Era analista de riesgos, uno de los apoderados en quienes recaía la última decisión a la hora de conceder un crédito.




    –Un día tengo que hablar contigo en serio, banquero. Quiero comprar otra cosechadora. La que tengo va bien, pero quiero poner otra a trabajar. Por tierras de Aragón hay mucha faena y hay que aprovechar. Tengo que echar cálculos, pero creo que me faltan cuartos. Ya te los pediré, Franco.




    –Cuando quieras, ya sabes dónde estamos. A ti no creo que haya que pedirme muchos avales, que seguro que tienes buenos duros metidos en la Caja de Soria.




    Le pregunté al de Tajahuerce por los precios del grano, y a Franco por los tipos de interés. Esto último lo hice por diversificar la conversación, pero lo que realmente me gustaba era saber de tierras Soria.




    –Y tú, Manolo ¿cómo llevas la jubilación? Porque con algo tienes que llenar el tiempo.




    Escribía, viajaba, vagabundeaba, hacía amigos, cosas así. Y leía mucho. Nada del otro mundo.




    –¿De verdad escribes libros? ¡Qué tío! Me gustaría leer algo tuyo. Por cierto, ¿qué tiene que ver la banca con la literatura?




    –Nada. Pero los caminos del Señor son…inescrutables. Equivoqué el camino. Ahora que me he jubilado es cuando me entrego a lo que verdaderamente me apasiona.




    –Así que tenemos un escritor en Tierra Soria. La que digo yo, al final los sorianos somos pocos…pero cojonudos. ¡me cago en dioro!




    –Un día podías escribir algo de nosotros. No sé, lo que te parece esta ciudad, lo que piensas de esta panda. Igual damos mucho juego y te haces Premio Nobel.




    No tomé en consideración esa propuesta, sino como una lisonja de un amigo. Franco era afable y no desdeñaba las cualidades de los demás, lo que es mucho de agradecer. Y el soriano seguía por la senda del paisanaje y la amistad también. Siempre con Soria en la cabeza.




    –Te digo que la Gertru da mucho de sí. Vale para novelas. Y pelis. Le va el famoseo y la dolce vita, Manolo. Me ha dicho que la sicología no le interesa. Lo que le hubiera gustado ser es actriz. De revista o de lo que sea. Luego se lo digo, a ver qué le parece.




    A continuación, pasamos a la gente que hay en Benidorm. No se cabía, argumentaba yo. Sí, pero todo el mundo tiene derecho a remojarse el culo, apostrofaba Gervasio. Pero hay muchas playas en España y podíamos repartirnos. Tiene razón Manolo, terciaba Franco. El caso es que había que dejar que cada cual fuera donde le diera la gana.




    –Que para eso está el libre albedrío.




    El soriano abrillantaba el lenguaje, adoctrinado por Felipa, su mujer, y su suegro, ambos maestros de escuela. Lo malo es que al mismo tiempo le daba buenos zurriagazos con tanto taco como soltaba.




    –¿No os metéis? Está muy buena el agua.




    –Para mi gusto algo fría, si se compara con la del mar.




    Ellos dos hicieron una mueca de desagrado. Por lo poco que habían estado en la piscina, y, por tanto, por el escaso tiempo que les habían concedido para su esparcimiento. En mi caso era todo distinto, porque no tenía perro que me ladrara. Felipa me animó a meterme, y Gertru no dijo nada.




    –Aquí donde le tenéis, el caballero escribe novelas. Y le hemos dicho que por qué no se anima a escribir algo de aquí. De nosotros. A lo mejor le sale algo interesante. ¿Qué te parece Gertrudis?




    No le pareció mala idea, pero quiso dejar claro que ella no prestaba su imagen –identidad, le corrigió su marido– así como así. Que antes tenía que ver de qué iría esa novela, y el papel que iba a jugar. Le encantaba el folletín, el teatro, la representación, pero su personaje habría de ostentar un protagonismo descollante. Felipa se puso a doblar la toalla componiendo una mueca de desaprobación. Sabía de sobra lo empingorotada que era Gertru, y esas exigencias le parecían fuera de lugar.




    –Tengo que madurar la idea. Me ha pillado de improviso. A lo mejor no se me ocurre nada. O no os gusta lo que pongo. Tened en cuenta que en una novela los personajes son todos inventados, pero hablar de vosotros cambia todo. No sé yo. Ah, Gertrudis, no tenéis que ponerme tantas pegas, y menos ahora que acaba de surgir la idea. Tengo que tener las manos libres. Y otra cosa, necesito más personajes. Con los que sois ahora no da ni para un folletín de Corín Tellado.




    Bien dicho, aplaudió Gervasio, que alguna revista había leído y sabía lo que decía. Franco no quiso contradecir a su mujer, de la que conocía su genio y aires de grandeza. Le parecía bien lo que yo hiciera.




    –Respecto a los personajes, no te apures, Manolo. Tenemos más amigos, ya los irás conociendo. Hay uno que… –miraba de soslayo a Gertru– dará mucho juego.




    No se atrevía a decirlo. Su mujer le empujó a hacerlo.




    –…tenemos a un mafioso. Napolitano para más señas. Tu como si no te lo hubiera dicho, Manolo. No sé si no he metido la pata al contarlo. Estamos hablando de cosas muy serias, y a ti se puede decir que no te conozco de nada.




    –Por mí no te preocupes, Spagnolo. Conozco el paño y sabré guardarte el secreto.




    Se trataba de Vito Strassera, pero se hace llamar EUSTAQUIO MINGORANCE (TAQUIO). Lleva asentado en España varios años, prófugo de la justicia italiana. Tiene pendientes causas menores, que las mayores ha tenido la habilidad de escamotearlas. Lleva una vida “decente” en Pozuelo de Alarcón, donde regenta una inmobiliaria. De 55 años, se ha hecho operaciones estéticas para burlar a la policía. Esta juntado con una ucraniana, a la que conoció en una de sus correrías por Kiev. Baja a Benidorm desde hace varios veranos.




    Esa carta de presentación se completaba con su pareja, DARYNA SUSKOVA. Tiene 28 años, es bellísima, y cuando se enamoró de Vito no conocía su procedencia mafiosa. Luego ya no pudo separarse de él. Gusta de la buena vida, de palco en Palacio Real de Madrid, de la danza clásica, y de los perros. Tienen dos, macho y hembra, de raza Pomerania y Yorkshire.




    Si tendría Franco presente a ese mafioso que nos soltó su filiación de una tacada. Le daba apuro contar que era amigo suyo, pero era así. Le conoció un día en un bingo de Benidorm, y desde entonces, se hicieron amigos.




    –A vosotros, señores de Soria, os digo tres cuartos de lo mismo. ¡Chitón! A la Gertru le tengo dicho que no diga una palabra de él. Y que siempre le llame Taquio, porque eso de Vito suena muy mal. Parece de la mafia. Bueno, qué leches, es que es de la mafia.




    Quiso dar luego marcha atrás diciendo que había sido de la mafia. Así quedó, con la duda sembrada en nosotros tres, y en Gertrudis.




    –…lo que haya pasado antes ya no cuenta. Todos tenemos cosas malas, y no por eso tenemos que negarnos el saludo. ¿No es así?




    Dimos por buena su última apreciación, pero todavía Felipa guardaba alguna reticencia.




    –¿Y vamos a salir con ése en la novela? Igual no es conveniente. No sé, no sé.




    Repuse que, para una novela, cuantos más variopintos, escabrosos, sorprendentes, sean los personajes mejor que mejor. Más éxito tendría. Ya lo estudiaría, pero apostaba por incluir al Vito, sí con ese nombre, porque si le ponía Taquio perdería toda la gracia.




    En este punto estuvimos debatiendo un buen rato. Solo Franco Spagnolo se mostraba irreductible en ocultar a su amigo, mientras el resto pensábamos lo contrario, incluida Felipa, que se dejó arrastrar por mi tesis.




    –Es un tipo legal el bambino ése. Ahora lleva una vida decente, vendiendo pisos. Se ha juntado con la ucraniana, y a otra cosa. Una pareja ideal, ya lo creo que sí.




    A media voz, Gertru deslizó que sí, sí, que se había tenido que hacer la estética para escapar vivo de la Interpol, que le pisaba los talones. Tenía muchas causas pendientes, algunas graves, de extorsión, amenazas, y hasta ajusticiamientos de miembros de otras familias mafiosas. Y en España también la Guardia Civil le tenía bajo mira.




    –…Bueno, chicos, lo que haya hecho no me importa. Allá él con sus cosas y con la justicia. Yo solo me junto con el Vito –Taquio, le corrigió su mujer– en Benidorm. Nos tomamos unas cervezas, nos reímos, y punto. No quiero saber nada.




    Tras analizar el asunto, apunté la idea de hablar con él, y de proponerle si querría aparecer en la novela. Eso sería lo primero, porque si no, lo demás sobraba.




    –Me parece bien, Manolo, pero estoy seguro de que no va a querer, a menos que se le diga que no va a descubrirse su personalidad por nada del mundo. Vaya, que tendrías que llamarle de otra forma. En eso, ya te digo yo, que se mostrará irreductible.




    –Está bien, Franco. Pues no hay inconveniente. Pero lo que digo es que un mafioso siempre viene bien a una novela. Los malos tienen mucho más gancho que las monjas capuchinas, eso está claro.




    Se quedó en que los de la banca irían un día a su encuentro por Benidorm. Era fácil verle por la Bolera del Ramal. Franco se encargaría de advertirle de que no llevara ese día a Daryna Suskova, su joven esposa.




    Dicho y hecho. A las doce del mediodía Vito ya estaba tirando bolos en el Ramal, en la calle Júpiter. Como había convenido con Franco, acudió sin Daryna, advertido además de que acudiría un escritor, amigo suyo. Esto último le sobresaltó cuando Spagnolo se lo dijo, pero tuvo éste, tacto suficiente como para acallar cualquier reticencia.




    –No te preocupes, Vito. Este amigo es escritor y le hemos animado a que rellene algunas cuartillas para inmortalizar a la panda de amigos que nos juntamos aquí todos los veranos. No va a escribir nada que pueda comprometerte, eso dalo por seguro. Le conozco y sabrá hacerlo. Además, nos lo pondrá a leer antes de darle cualquier salida.




    Esa palabra, salida, le sembró dudas, por lo que quiso dejar alguna cosa clara.




    –Mira, Franco, mis problemas con la justicia quedaron ya atrás. Ahora trato de vivir en la ley. Daryna y yo nos hemos empeñado en formar una familia. Incluso podríamos llegar a tener hijos, porque ella está en edad fértil todavía. Así que no quiero echar porquería encima. Me he retirado de todo. Soy un tipo decente. Pero si alguien me hace daño…todavía recuerdo los modos para…poner orden. Que quede claro.




    Esa advertencia explícita iba para mí, sobre quien recayó su mirada torva y afilada como un escalpelo. Me sobresalté. Jamás había sufrido una advertencia tan clara, y con tantos visos de padecer su venganza si no se cumplían sus condiciones.




    Franco le animó con un movimiento de cuello a que las expusiera.




    –De ninguna manera quiero que aparezca mi nombre de pila, ni mis apellidos en ese escrito. Tampoco mi lugar de residencia, ni mi procedencia, ni reseña alguna sobre mi mujer. ¿Hai capito?




    Desde luego que había entendido. Una vez dejadas las cosas claras, Vito, no, Eustaquio. Mingorance, No. TAQUIO acomodó su cuerpo para tirar sobre los bolos.




    Franco y yo nos acercamos al bar contiguo y pedimos un whisky y un tinto. Para Taquio otro whisky, sin hielo, tal y como le gustaba. Se lo llevamos a la sala de juegos. El mafioso arrepentido me agradeció la bebida que le entregaba y echó un trago, tras dejarme su lugar para lanzar.




    –Es un buen tipo, Vito, no te hagas problema. No le conozco de muchos días, pero es de las personas que necesitan poco tiempo para mostrarse cómo son. Además, estuvo para cura, así que fíjate. No te preocupes.




    –Eso de cura no tiene que ver. Yo también estuve un tiempo de hábitos y luego mira dónde me metí. La camorra se te llega a las venas, y te infecta. Es muy difícil salir. Ya ves, hasta tuve que cambiarme la cara, que ya fue mala suerte. Porque yo tenía a todas las hembras hipnotizadas. Ahora ya no soy el que fui. Pero así y todo pude seducir a Daryna, que no es una tía para hacer ascos…




    –Menudo bribón estás hecho. Claro que me has dicho que la ucraniana no sabía nada de lo tuyo al principio.




    –Pero luego se lo dije, y no se movió de mi lado. Se ve que era un buen…mafioso…Nos queremos mucho, fíjate. El amor es una trampa, y caemos todos.




    Lo de los bolos no era para mí. Prefería estar con ellos dos, que al parecer mantenían una charla muy animada.




    –Para dejar las cosas claras, Taquio: Preservando tu identidad, ¿puedo inventar, novelar, reproducir, cosas de la mafia? Quiero decir que si ¿puedo idear una trama partiendo de la base de tu antiguo oficio?




    Taquio se reía con ganas al escuchar eso de oficio.




    –Todo para ti, amigo. ¿Cómo te llamas? Ah, Manolo. Enmanuel decimos en Italia. Mira, si quieres, yo te puedo contar muchas cosas de mi oficio –volvía a reírse con ganas– De mi antiguo oficio, Enmanuel. Ahora me dedico a vender pisos. Es más aburrido, pero más tranquilo. Aunque me cuesta un riñón mantener a la ucraniana. No se conforma con nada.


  




  

    III




    Los sorianos nos hicimos inseparables. Pocos, pero juntos, decía Felipa, siempre atenta a hacer apostillas. En esta gran ciudad veraniega tener a alguien conocido era importante.




    Sentados en la terraza del Capriccio, nos pusimos al día de Taquio y de las últimas noticias. Yo les expuse lo acordado, y les parecieron bien los términos. Tanto Felipa como Gervasio pensaban que se trataba de una novela. Y si se terminaba por escribir, les anticipé yo. Las pegas iniciales de Gertru y el escabroso asunto de Vito parecían despejados. Tenía ya mano libre para hacer y deshacer, pero con tiento.




    Allá, al fondo del paseo marítimo aparecía IÑAQUI SIGÚENZA. O eso creía Gervasio. La distancia y la gran cantidad de gente que transitaba por él no aseguraban que fuera. Felipa, que estaba de espaldas, se volvió y dijo que sí, que era él.




    –Este es un tío cojonudo, Manolo, ya verás. En cuanto llegue te lo presento. Hacía días que no se dejaba ver. Vive en Zaragoza, que es casi como decir en Soria. La de sorianos que andan por allí. Ya sabes que estamos en las lindes. Ésta hizo las oposiciones de maestra en la ciudad maña y te lo puede decir. Vende maquinaria agrícola. Pues ahora que me acuerdo, tengo que hablar con él de negocios. Ya le dije a Franco que iba a comprar otra cosechadora, ¿te acuerdas? Y que le tendría que pedir algunos cuartos. Prestados, claro. Bueno pues a Iñaqui se la voy a comprar. Tiene buen género, ya lo creo. Y se puede hablar muy bien con él. Le conozco de estos veranos. No falla nunca. Es un mujeriego. Un don Juan. Yo creo que lo de las máquinas es una excusa. Lo que le gustan a rabiar son las mujeres. Un día, esto sí después de pisparnos un poco, vino a decirme que era un gigoló, y que había hecho películas porno. ¿Qué te parece, Manolo? Entre nosotros, yo creo que este le va a quitar el protagonismo al Vito, bueno al Taquio, o como se llame. Sabe una de cosas, bua. Es de risa. Cuando tiene un día inspirado, nos partimos con él. Es muy salado. Un día, me cago en dioro, me dijo que se había enhebrado a seis.




    Felipa se volvió y resopló, entre escandalizada y divertida. Gervasio no tuvo reparos en continuar.




    –…yo le sonsaqué si había sido de una tacada, o de a poquitos. Él, riéndose, me dijo que de un trago…Bueno, yo me tiraba por el suelo, porque no me lo creía. Le dije si había puesto en la puerta un aparato de esos para organizar los turnos como en las pescaderías. ¿Me entiendes, Manolo? Y ¿qué crees que me contestó? Pues que ese tema lo arreglaban entre ellas, él no se metía en esos fregados…




    La Felipa no paraba de reír. A lo más, le dijo a su marido que era un exagerado, y un machista. Pero se reía a mandíbula batiente. Al poco dijo que se iba un instante al baño.




    –Ahora que no está esta te sigo contando. No cree en el amor…si le suelto a la Felipa algo así me pone mirando a la Meca. Pero ya te digo, cambia de mujer como de camisa. Si piensas que puedes reconocerle por ir con la tía de siempre, te equivocas. Eso es imposible. Una a la semana. Bueno, al día mejor. Tiene un pico que ni el Demóstenes ése. Se las lleva de calle.




    No intervine para nada, entregado a ese relato tan sugestivo. Me parecía que daría mucho juego para la novela, en efecto. Además, no pondría tantas pegas a la hora de jugar con el personaje.




    –Jugando a las cartas es un fenómeno. Lleva en la cabeza todos los tantos, y quién tiene las briscas. Y el arrastre lo hace con un arte que para qué. Es un tío ameno. Buena persona también, que una cosa no quita la otra.




    Iba a decir que le envidiaba en lo tocante a las mujeres, pero le propiné un golpecito en los ijares y cortó en seco. Se iba a sentar Felipa, cuando llegaba Iñaqui.




    –Se ve que no tienes prisas en llegar. Te venimos siguiendo desde que ibas al comienzo del paseo marítimo. ¡Qué pachorra! Como seas así para todo…




    Felipa le lanzo a Gervasio una mirada al bies, como diciéndole que ya valía por hoy.




    El maño aparecía sonriente, y algo cauto conmigo. No me conocía, pero enseguida le hablé de que éramos medio paisanos, y entró.




    –Eres caro de ver, Iñaqui. Hace ya dos días que no te veo el pelo. ¿Dónde te metes?




    Hablaron de las cosechadoras. La temporada de la siega se iba echando encima, y le hacía falta otra máquina. En Aragón hay mucha tarea, y quería sacar unos cuartos extra.




    Al lado, Felipa y yo estábamos como convidados de piedra. Ese silencio lo rompió ella, acercándose un poco a mí y tratando de no ser escuchada por los otros dos.




    –¿Has visto el perfume que lleva Iñaqui? Siempre así, se cuidad mucho. Tiene un tipo estupendo y va de ropa…Es joven aún. Dice éste que tiene 45. Bien llevados digo yo.




    Cuando terminó este relato enderezó su torso y se puso a la escucha.




    –Bueno Iñaqui, ya te he contado por encima lo que va a hacer este paisano. Le dijo un día Franco, Spagnolo, que a ver si se animaba a escribir algo de nosotros, de Benidorm. Sí, de la panda de amigos de los veranos. Aquí donde lo tienes, es escritor. Y periodista. Ya te digo yo lo preparados que estamos los sorianos. Se llama Manolo, que no sé si te lo he dicho.




    –Encantado, Iñaqui. Solo te pido un favor, que me dejes contar lo que me parezca. Siempre dentro de un orden, claro. Sin meterme donde no me llaman. Pero que sea algo, cómo diría, gracioso, divertido, y que luego lo leamos en verano y nos echemos unas risas. Mira yo acabo de llegar a esta ciudad y ya tengo amigos. Tu eres para mí el último en llegar, y espero que hagamos buenas migas.




    Asintió con una sonrisa complaciente. Parecía buen tío.




    –Le he dicho, Manolo, que saldrá el Vito, bueno el Taquio. Y ha puesto una cara…con Iñaqui no habrá problemas, ¿verdad que no? –asintió– Con éste vas a tener que hacer un segundo libro. La de cosas que le han pasado. Y todas requetebuenas. –Me guiño un ojo–




    –Bueno, tampoco hay que exagerar, rediós. Uno ha nacido guapo y no tiene la culpa. Hay que aprovechar, que en no tardando seremos comida de gusanos.




    Decía las cosas con una sencillez, una gracia y una naturalidad, que convencía. Era verdad. Era un chico bien plantado, y no había nada más que decir. Además, convinimos todos en que, sin hacer daño a nadie, todo está bien.




    –Bien servidas dejarás a las titis, granuja…¡Mira cómo se ríe!




    Felipa le dio a su marido un pellizco debajo de la tetilla derecha, que le paró en seco.




    Seguirían hablando de cosechadoras, que lo del precio no había quedado claro. Gervasio estaba seguro de que le haría uno bueno. Iñaqui sabía que no tendría problemas de pagos, así que todo en orden.




    Por ahora de lo que se trataba era de pasarlo bien los días que todos nosotros estuviéramos en Benidorm. Cada uno tenía un calendario, y había que aprovecharlo.




    –Venga que os invito a todos. ¿Qué va a ser?




    Felipa fue la primera en pedir. Un refresco de cola. Yo un té con limón –menuda ordinariez–. Gervasio e Iñaqui se decantaron por pipermín con menta. Y hielo, mucho hielo.




    El Capriccio estaba a rebosar. Dentro no había gente porque todos preferían sentir el aire del mar. Los camareros no paraban. Lo peor era ir acomodando al gentío que pretendía sentarse. Pero las mesas no eran sencillas de soltar. Allí se jugaba a las cartas, algún clásico de salón al ajedrez, otros a tirar las flechas contra una diana subida a un trípode. Pero la mayoría charlaba, muchos en voz alta, fumaba, se reía a carcajadas. Alguna pelea entre cuñados, echándose en cara tonterías que elevaban a la categoría de problemas sin solución.




    En esas aparecía Tadeo.




    –¡Marcha de aquí, anda!. ¿Es que no ves que aquí vendemos todo eso que llevas? ¿Acaso pagas impuestos, ¿eh? ¡Contesta! Ni sabes lo que es eso. Conque venga, lárgate antes de que te dé una hostia.




    Pues llevaba razón el dueño del Capriccio. Regentaba el bar hacía lustros, y no consentía que en sus inmediaciones estuvieran esos buscavidas haciéndole competencia desleal, que a saber de dónde habrían salido.




    –Bueno, decía Felipa, de algo tiene que vivir esa pobre gente.




    –¿Pobre gente, dices? Pues mira, el Tadeo ese no solo anda por la playa ganándose la vida, como dices tú, es que la Guardia Civil le ha pillado droga para trapichear. Así que de pobre gente nada. –Era Gervasio–




    Eso es lo peor, repuse yo, tratando de conciliar posturas, y de que la pareja se mantuviera unida.




    –¡Yovana, ven pacá!




    Iñaki la sujetó de un brazo, y ella trataba de soltarse amparándose en el gentío, como si no le conociera.




    –Que no te voy a hacer nada, mujer. Ven que te presente a mis amigos. Será un momento. Y luego si te gusta alguno…pues ya sabes…al asunto.




    En realidad, Yovana era GENARA. Genara Castillejos. Procedía de Villafranca de los Barros, de la provincia de Badajoz. A grandes rasgos, se largó de casa de sus padres cuando tenía 21 años, porque no quería que su vida se redujera a la rutina y a la obediencia a su severo padre. Rebelde por naturaleza, tuvo un currículo muy extenso de novios, andanzas y sinvergonzonerías. La metieron en un convento a ver si le entraba el sentido común, pero se escapó. Desde entonces se dedicó a la prostitución. Tenía amantes que la mantenían, pero era espíritu libre. Bruta en las conversaciones y muy simpática. Iba a Benidorm a veranear, sola muchas veces.




    Todo esto lo supimos después de que se fue. Iñaki la conocía bien de los veranos en Benidorm. Era una mujer todavía joven, allá que tuviera treinta y pocos años. Y en palabras del maño era de carnes prietas y bien oreadas.




    –En la cama es una fiera, cómo lo diría…Vaya que te ves negro para seguirla. Es guapa aún, y despliega una fuerza descomunal. Una leoparda en celo, no os digo más.




    Tras soltar esta retahíla, Iñaki se echó a reír a carcajada. Pero como si fuera para sí mismo. A todo esto, Felipa había separado su silla y la había puesto mirando al agua. Tanta ordinariez le parecía demasiada.




    Sin ella, Gervasio quiso seguir ese hilo, y tras guiñarme un ojo, le instó a Iñaki a que soltara. Lo hacía con la risa preparada para estallar, porque sabía que el maño iba a contar algo desternillante.




    –¿De qué te reías, maño?




    Aun se retuvo Iñaki un par de segundos, en medio de carcajadas.




    –Una mañana estuvimos hablando mucho rato al pie de una tumbona. Me contó que se había recorrido toda la costa. La de por estas zonas de sol me refiero, Marbella, Estepona, Cullera, Benidorm. Bueno y muchas más. Se sinceró y me habló de su vida. Desde hacía más de diez años no sabía nada de su familia. Si estaban vivos o muertos. De vez en cuando hablaba con una hermana suya, que se había marchado a Finlandia. O a Noruega, no me acuerdo. La hermana sabía de sus padres y hermanos, y la Genara se ponía melancólica y le pedía que le contara. Casi se me pone a llorar. Es muy bruta pero también tiene corazón. Solo que la vida no se ha portado bien con ella.




    El silencio era absoluto, tanto que Felipa dio media vuelta a la silla y puso el oído. ¡En qué hora!




    –…a lo que iba. Al final le podía la querencia, y vuelta la burra al trigo. Me dijo que Benidorm era su lugar preferido. Que el sol es el mismo en todas partes, sí, pero en la playa de Levante –Volvía a la carcajada– es donde mejor se le tostaba el coño…




    –…tras lo que se dejó caer en la tumbona, con las piernas abiertas al Mediterráneo.




    –Otra que ha estado metida en un convento. Ya vais cuatro, Manolo: El Hipólito, Vito, Genara y tú.




    –Sí, pero en diferentes circunstancias –puntualicé– Clavería es el que más tiempo estuvo. Llegó a cantar misa y todo. Yo estuve hasta después del noviciado, un año de profeso. Luego me marché. Lo de Taquio lo desconozco, porque no me lo habéis contado. Y lo de Genara fue visto y no visto según parece. No aguantó un segundo, porque a la que pudo escapó.




    –…si os digo la verdad, solo Clavería y yo podemos decir que hemos estado en religión. Aunque nada tenemos que ver el uno con el otro. Hipólito todavía está buscando acomodo en la vida, sin saber por dónde sopla el viento. En mi caso creo haberlo encontrado. O no, vete a saber. Pero me tomo las cosas sin tanto fatalismo. Dejo que la vida transcurra, eso sí lleno de dudas e interrogantes. No sé qué diablos hacemos aquí, amigos. De qué va todo esto. Y por qué estamos aquí, quien nos trajo y a dónde vamos.




    Sin darme cuenta había hecho girar la charla trescientos sesenta grados. Habíamos pasado del coño tostado a las profundas reflexiones sobre la vida. Y es que, en Benidorm, me estaba dando cuenta, convivían todas las opiniones, las especulaciones, las más disparatadas reflexiones, con otras a ras del suelo. No mejores, sino distintas. Y estaba contento de que así fuera, porque era el mejor caldo de cultivo para empezar a pergeñar ese libro, disparatado, pero que cada vez cobraba más certidumbre, inestable




    –Con Yovana, Genara vamos, tuve algún rifirrafe. Alguno peliculero, porque cuando se ponía brava no había muleta que la templara. Tenía muchos delirios. Ya me entendéis. Tanto tiempo, suelta por ahí, había aprendido mucho. Al principio yo iba de buenas, a la expectativa, pero cuando se puso en que teníamos que usar cosas raras, eché el freno. Que si látigos, arneses, vibráfonos y demás zarandajas. Que no. Yo estoy chapado a la antigua, y todo eso me superaba. Total, que dejé de darle cuartelillo y hasta ahora. Desde entonces buenos días, buenas noches. Y ahora mira cómo se ha puesto. Como si no nos conociéramos. ¡Habrase visto, la tonta los cojones!




    Al compás de su monólogo yo me iba haciendo a la idea del personaje. Estaba seguro de que jugaría un buen papel en la novela. Y todavía no había salido a colación los oficios del maño como gigoló. Tampoco como actor porno. Tendría que ser Gervasio una vez más quien desatrancara esos asuntos.




    –Eres un artista, Iñaki. En lo tocante a mujeres, mejorando lo presente, eres único. Genial. Y eso que todavía no le has dicho a Manolo eso del gigoló. Anda, cuéntaselo.




    –¿De verdad vamos a estar toda la noche con estas cosas? –Felipa protestaba–




    –Hay cosas que no se pueden decir delante de una dama, Gervasio, no seas tan burro. Es tu mujer, además. No me pongas en ese brete. Encima tenemos a un reverendo presente.




    –No llegue a tanto, me quedé en novicio y poco más.




    Quise decir que no me importaba que hablara. Era buen material para el libro.




    Ya metido en harina, Iñaki se soltó la melena.




    –Bueno, ¿qué quieres que te cuente? Salí de buenas hechuras oye, y me dije que había que explotarlo. Lo de la maquinaria agrícola es muy inestable, unas temporadas vendo y otras menos. Y me dije, ¿por qué no? Y me busqué un manager.




    Gervasio se relamía ya con el relato. Mira que manager y todo…




    –…uno de Tarazona. Se mueve en este mundo como pez en el agua. Al principio me sentía extraño, pero luego…hay que ver la de tías desesperadas que hay. De toda edad. Las más mayores cotizan más. Estas te pagan lo que les pidas. Yo al principio, pues piano, piano. Pero luego soltaba una burrada, pensando que dirían no. Pero decían que sí. Lo de menos era el sitio. Donde me diera la gana. Algunas encima te regalaban cosas. Una que estaba podrida de pasta, y algo loca, me regaló un rolex. Si estaría desesperada.




    No me santigüé porque ya perdí esos hábitos, pero estuve a punto.




    –Ahora las máquinas las vendo bien y no me hace falta. Porque, aunque os parezca que no, ser puto es duro, por más dinero que te den. Tienes que aguantar mucha babosa. Y, para terminar, lo del cine porno tiene poco recorrido. Te pagan regular, y a plazos. Eso si te pagan. Pero lo peor de todo es que tienes que grabar tantas escenas…que el cacharro no da tanto de sí, y venga viagra, venga pastillas. Eso no es bueno. Me sentí muy agobiado y lo dejé. Pero como necesite pasta vuelvo, eso lo tengo claro.


  




  

    IV




    Poco a poco me iba haciendo con la fauna de Benidorm. A ese grupo de amigos se iban añadiendo algunos más, que os iré presentando.




    Esa mañana, tras desayunar, salí del Sherezade con ropa de estreno, y dispuesto a recorrer nuevas calles. A lo lejos se escuchaban campanas, que no sabía que había en la ciudad. Debían tocar a maitines, dadas las horas. ¿Frailes en Benidorm? Pues parecía que sí. Debía ser que, en esa ciudad del lujo, del descanso, del vicio, había quienes hacían el recorrido al contrario a cómo había sido el mío. Puede que hubiera almas descarriadas, que de tanto pecar hubieran reflexionado, y fruto del arrepentimiento decidieron abrazar el credo y entrar en religión. No me parecía extraño este pensamiento, al revés, lo veía coherente.




    Al compás de las campanas me puse a reflexionar. ¿Qué había sido de mí, de mi vida? Cuando entré en el seminario, siendo un niño, era un alma de Dios. Rezaba al Señor, a la Virgen. Por todos. Por mis padres, por mis hermanos, por mis compañeros, por los frailes. También le rezaba por mí. Pensé que me escuchaban, que no echaban en el olvido mis plegarias. Lo creía a pie juntillas. Para mí, Dios y la Virgen era seres bondadosos, los consideraba de mi familia, a quienes ponía al corriente de lo que pasaba por mi mente y mi corazón. Yo era feliz, con mis estudios, con la participación en todo tipo de actividades del colegio. Estaba integrado totalmente. ¿Qué me había pasado?




    Pues que a los pocos años noté que aquel espíritu primigenio, aquellas enseñanzas del principio empezaron a hacer aguas. No era yo quien había variado el rumbo, no. Eran otros, entre los que se encontraban algunos de los que debían haber velado porque aquel espíritu religioso, sano, de fe, quienes habían dado un brusco giro en su obrar.




    Y no me pareció bien. Desde mis pocos años, ya en el seminario mayor, traté de hacer rectificar el nuevo rumbo, equivocado en mi opinión. Para ello acudí al máximo responsable del cuidado de los profesos. Fui a su despacho. Le hablé, le dije, le objeté, le escuché, le advertí, le supliqué. Y todos mis intentos, cabales y reflexivos, cayeron en saco roto. Solo me quedaban ellos dos.




    Hincado de rodillas en la capilla del seminario me dirigí a Dios, y a la Virgen María. Les conté lo que me estaba pasando. Lo duro que era traicionar aquel espíritu misionero que con tanto entusiasmo había abrazado desde mi más tierna infancia. Se me saltaban las lágrimas. Por favor, les suplique que hicieran algo. Dios podía todo, y la Virgen era mi madre. Estaba seguro de que, por su intercesión, las cosas iban a volver a ser como antes.




    No fue así. Pasaban los días, las semanas, los meses, y aquellas conductas no solo no mejoraban, sino que empeoraban. El espíritu aquel se había evaporado. Definitivamente.




    Entre en fase de abatimiento, de impotencia, de desesperación. Se me dijo que lo que me pasaba era que mi vocación flaqueaba. MENTIRA. Y de las gordas. Mi vocación permanecía incólume. Lo que pasaba era que aquel fraile, quien debía velar por la mía, no tenía vocación, él no. Y eso era lo peor que podía pasar.




    De nuevo pedí al Cielo amparo, para mí y para todo ese grupo de jóvenes profesos. Solicitaba salvación para todos. NO SE ME ESCUCHÓ. Aquel Dios, padre, todopoderoso, misericordioso…estaba ausente, sordo, ciego. Y aquella Madre, a la que tenía devoción, noté que tampoco era mi madre. Me sentí en el más absoluto desamparo. Me habían fallado también. Tanto rezo para nada…




    Y me fui. Regresé a la vida civil de donde nunca debí salir para sufrir tan gran decepción.




    Aquellas campanas de Benidorm se batían, gritaban a todo pulmón. ¡AY! Ni siquiera alzando la voz podían allegar del cielo consuelo y protección.




    Fue viendo por la tele un partido de fútbol cuando le conocí. Estábamos sentados en sillas contiguas, formando un semicírculo en torno al aparato. Ponían un Madrid–Barça. Como suele ser habitual, los partidarios de uno y otro equipo menudeaban, y esa tarde no podía ser distinto. Bien es verdad que, al ser fuera de Cataluña, los hinchas blancos ganaban en número a los blaugranas.




    El partido transcurría por los derroteros acostumbrados de emoción y pasión. Había intercambio de ocasiones, jaleadas por unos y por otros. Hasta que, pasada la media hora, el Barcelona marcó el primer gol. Mi compañero de silla prorrumpió en aplausos, vítores, y exaltaciones, silbadas, claro, por quienes iban con el Madrid.




    El partido terminó con 1–2 a favor de los blancos.




    Aquel exaltado aficionado resultó ser ANTONI FREIXAS. Alguno de mis nuevos amigos le conocía de otras veces en similares ambientes, pero decían que se hacía llamar Antonio, no se sabe bien por qué. El fútbol es un deporte universal, y despojarse de su patronímico cuando se ve un partido de fútbol me parece una tontería. Cada cual puede tener sus querencias y todas tienen cabida. Lo que no está bien es cambiarse de nombre en según qué momentos.




    –Antoni se lleva a la playa una toalla barrada.




    Eso dijo Gervasio, durante el aperitivo, al verle pasar.




    –Hay cosas que no entiendo, Manolo. Si eres del equipo que seas, o pienses lo que sea, no tienes por qué esconderte. Allá cada cual con sus cosas. Yo soy del Numancia, y a mucha honra. Lo pregono por todos lados. ¿O no tengo derecho? Somos modestos, pero tenemos salero y orgullo. Y los sorianos le apoyamos.




    Llevaba toda la razón. Todo el mundo tiene sus apegos y sus fobias. Y mientras no traspasen la línea de las buenas formas, deben gozar del mismo respeto.




    –Lo que no se puede es vociferar consignas contra los que no piensan como tú. Antoni Freixas, que así se llama, descalifica a todo el que no sea de su cuerda. Un día charlé con él, de fútbol claro, y acabamos hablando del tema de Cataluña. Pues no veas cómo se me puso. Que era una nación, que todo el que no fuera independentista haría bien en salir de esa “sagrada tierra”. Fíjate qué cosas. Que más les valdría irse.




    –…yo no soy de culturas y eso, pero me pareció que estaba fuera de razón. Cataluña es España, se ponga como se ponga. Y si es una tierra rica, algo tendrá que ver con la gente de todos lados que se fue allí a trabajar. Mira, sin ir más lejos, tengo un primo hermano que estuvo de maestro allí media vida. Hasta que las cosas se pusieron feas y tuvo que venirse. Así que menos lobos. Antoni está equivocado. Y es un fanático. ¿Sabes? Cuando está con más gente se calla todo eso. Solo me lo dice a mí porque sabe que no tengo estudios y no puedo contradecirle bien, como se tiene merecido.




    –Mira, amigo Gervasio: Todos los fanatismos son malos. Unos y otros. Y si me ciño a ese asunto, he de decir que fue la Corona de Castilla quien formó la unidad de España hace siglos. Esa tierra, la de Antonio, jamás se constituyó como nación. Perteneció antes al Reino de Aragón, eso para empezar. Y todas esas matracas del independentismo solo sirven para adoctrinar y ganar adeptos a la causa, que es lo que viene haciendo la independentista burguesía catalana, con la sola intención de preservar sus privilegios.




    –Hay que ver lo que sabes, paisano. Si tuviera tus escuelas te aseguro que le hubiera puesto a ese las peras a cuarto. Que, por cierto, bien que disfruta de las playas de Benidorm.




    Llegué cuando la conferencia había comenzado. Claverías estaba deambulando sobre el estrado, gesticulando mucho, moviendo los brazos, tratando de ganarse a la concurrencia. Una concurrencia escasa, porque si bien empezó casi con un pleno, la puerta abierta del local invitaba poco a poco a marcharse a muchos de los comparecientes. Bien les faltaba el aire, bien no llegaban a penetrar los enrevesados pensamientos de Hipólito.




    Me situé en la parte de atrás, para no ser visto por él. No quería distraerle. Al final del acto pensaba saludarle.




    –…el pensamiento postmoderno de nuestra era nos obliga a ver la vida con dos enfoques: Con uno observamos lo que sucede en la troposfera, y con el otro tenemos que visionar, prever, anticiparnos a otra realidad sensitiva. Somos materia, sí, pero también clarividencia. Hay que desarrollar esas capacidades, para poder viajar en el tiempo, y regresar cuando tengamos que rectificar alguna cosa que no hicimos bien.




    –…amigos de Benidorm, nos juntamos aquí muchas personas en verano. Pero no sabemos quiénes de nosotros son procedentes de otras dimensiones atemporales. Si llegamos a trasponer su espíritu, seguro que nos enriquecería, por los siglos de los siglos.




    Estuve a punto de decir amén, pero no lo hice. Clavería era amigo mío, por el simple hecho de serlo. Puede que proviniera de otras latitudes a años luz de la Tierra, y, sin saberlo, había llegado a través de un agujero de gusano. Eso estaba en la teoría de la Relatividad de Einstein, que dudo mucho Clavería conociera.




    –…no vale con esconder la cabeza entre las alas, no señor. Hay que dar un paso al frente y despejar toda duda. Los abejarucos, con su pío–pío, nos dan una gran lección. También los lobos con sus aullidos. Son los sonidos de la naturaleza, que nosotros no somos capaces de descifrar. Los animales tienen alma también. Y a lo mejor nos llevan ventaja en el proceso de hacernos ángeles. Bien digo, ángeles. Las realidades están imbricadas en una sola. Los animales humanos no somos capaces de deshacer esa madeja. Hay que vivir a plenitud, deshojando el embrollo en que estamos metidos…LA VIDA ES PAREJA. Unívoca y al tiempo diversa. Somos filósofos de lo eterno. Y chamanes de lo divino.




    –Dios mío, qué barbaridades, qué disparates. Hasta usaba los verbos equivocadamente. “Deshojar el embrollo…” No cabían más despropósitos.




    Cuando terminaba, aquello parecía un monólogo. Los pocos oyentes que habían resistido desfilaron. Fue entonces cuando me vio. Con un ademán me dijo que esperara un momento.




    Le estreché la mano.




    –¿Cómo estás, Clavería? Te veo muy sudoroso. Este verano de Benidorm es tórrido, ya lo creo. Es difícil seguir una conferencia en estas circunstancias. Ni la puerta abierta ha sido suficiente.




    En ese mismo instante me percaté de que a lo mejor mis palabras habían sido interpretadas equivocadamente. No quise decir que hubiera tenido poca aceptación su conferencia, no, no, sino que hacía mucho calor, y aun así había acudido gente a escucharle.




    –Es mala época para dar charlas, sí, pero el ayuntamiento me lo solicita y no puedo negarme.




    Paseábamos por la calle de Prim cuando se nos cruzó RISTO, alias EL VISIONARIO. Me habían dicho que ese tal, aparte vender por las calles loterías de toda clase, tenía la particularidad de ser natural de Benidorm. Yo no podía creerlo.




    Era algo tartamudo, lo que provocaba hilaridad. No acertaba a señalar la fecha de cada rifa, como él decía, ni tampoco el sitio donde cobrarla caso de ser agraciado.




    –También echa las cartas, Manolo. Y dice que adivina el porvenir. Tiene algunas, alguna cualidad. Solo hay que verle. Te traspasa con esa mirada, y te hace pensar que estás ante un ser único, luminiscente, investido de sobrenaturalidad, lleno de perspicacia, delicuescente.




    Yo me reía para mis adentros, tanto de las gafas de Risto, de culo de botella, como de su extrema fealdad. Parecía un sátiro cuaternario, capaz de hacer cosas diabólicas. Bueno, no. Pensaba eso desde una mente llena de ironía y de guasa. La mía. Pero lo que realmente me hacía gracia era la forma de describirlo que tenía Clavería, que todo lo enfocaba con la misma visión de las cosas. Eran originalísimas sus maneras de describir.




    –¿Te parece, Hipólito que le compremos unas papeletas?




    De paso le animé a que Risto nos echara las cartas. Clavería no se atrevía, no fuera a ser que le descubriera alguna anomalía o tara. Yo iba a pecho descubierto, dado que no pensaba me fuera a descubrir nada que no supiera.




    –Un par de participaciones, oiga usted.




    –Pero de las que toquen –exigió, sin gracia, Hipólito–




    Echar las cartas era una tarea complicada en esos momentos, pues eran muchos los que compraban papeletas, y eso tenía completamente ocupado al Visionario.




    –¡Espera un momento!, Clavería.




    Me hinqué con los dos pies en el paseo marítimo y estuve observando la última fila de la playa, la más próxima a mí. Me parecía haber visto a alguien conocido. Permanecí inmóvil unos instantes y con la respiración contenida.




    Estuve haciendo memoria unos segundos, con una mano en la barbilla. Sí, creo que ya sé quién es. Unos segundos más y ratifiqué mi primera apreciación.




    Se trataba de ADALBERTO. MENDOZA era su apellido. Le decían BERTO en la parroquia. De ahí lo conocía. Era coadjutor de la iglesia de San Antonio de la Florida, en Madrid. El mismo. Aunque aparecía muy cambiado por el atuendo, alejadísimo del alzacuellos, su rostro era inconfundible. Llevaba unas gafas de pasta dura, un pelo ralo de exquisito cuidado, y un bañador de rayas verticales muy vanguardista.




    Me quedé atónito. No solo por su aspecto, sino porque estaba acompañado por una damisela de buen porte, con la que confraternizaba animadamente. Hasta comprobé que las palabras que intercambiaban iban acompañadas de frecuentes carantoñas. Y hasta de minúsculos besos. ¡Castos! –me obligué a calificar–




    En aquella parroquia se le conocía por su gran actividad pastoral. Participaba en todo tipo de tareas, desde organizar el Domund hasta preparar el catecumenado de adultos. En época de comuniones dirigía múltiples charlas preparativas para que los niños acudieran a ese acto con devoción. Era la mano derecha del párroco, dada su disposición para todo, y porque su juventud le situaba como aspirante privilegiado para sustituirle.




    Era experto en organizar excursiones con los parroquianos. Ideaba los viajes y se preocupaba por todo, desde la disponibilidad de autobuses hasta los hoteles donde habrían de alojarse. No se le escapaba ningún detalle. Dada su entrega y juventud era el cura más querido de la parroquia. Algunas feligresas, las más entregadas al servicio de la iglesia, loaban a ese cura con encendidas palabras. ¡Hay que ver la de cosas que hace! El párroco debe estar encantado con él. Alguna que otra, las más atrevidas o las más enfervorizadas, iban un poco más allá. Se detenían en su apostura y guapeza, que inmediatamente envolvían en palabras piadosas, tratando de disimular su entusiasmo.




    A oídos de este escritor llegaron todas esas alabanzas. Pero también me hice eco de algún problemilla que tuvo Adalberto con el obispado, vía párroco. Se le había hecho una admonición en el sentido de que durante, antes o después de esas escapadas con los feligreses por muchos puntos de España, ese coadjutor había traspasado en más de una ocasión las lindes entre una entrega pastoral y un, cómo diría, excesivo acercamiento a algún catecúmeno. Ha de entenderse que se trataba de catecúmenas. En algunas ocasiones se le había visto en actitud bobalicona con alguna de ellas, precisamente las que loaban su apostura. Solía fijarse en esas, que viajaban siempre juntas, sin el cobijo de sus maridos, además.




    Al obispado no le parecían formas para un sacerdote. Tampoco al párroco, que había hecho deslizar esas faltas, seguramente alertado por el gran protagonismo que Adalberto iba tomando, en su detrimento.




    –Pues así están las cosas en la casa del Señor, amigo Hipólito.




    Era ahora él quien no quitaba ojo a Adalberto. Comprobaba cómo el cura ese se metía en el mar con aquella mujer, y que lo que pocos instantes antes eran simples muestras de cariño, arrumacos y besitos en la mejilla, habían dejado paso a una coyunda en toda regla, amparados por el metro y medio de agua salada que les separaba de la orilla.




    –Lo que han cambiado las cosas, Manolo. En mis tiempos no se había llegado a tanto. Yo jamás hice algo así. Aunque –se rascaba el cogote– había algún jesuita que no se paraba en jarras tampoco.




    Lo que realmente me molestaba es que hicieran estas cosas transgrediendo la más elemental ética religiosa. Pecaban contra el voto, contra su deber. Daban mal ejemplo. Y luego tenían la desfachatez de celebrar misa y administrar los sacramentos. No entendía eso. Si no puedes ceñirte a los compromisos que has aceptado voluntariamente, si te apretaba demasiado el voto de castidad, VETE, SALTE, ABANDONA. Pero no seas hipócrita, ni perjuro.




    –Le voy a saludar, Hipólito. En cuando salga del agua y se ponga la ropa. Lo haré con tacto. Respetaré, disimularé que nada he visto, pero creo que entenderá mi mensaje. Mira, Claverías, me saca de quicio que haya gente que va por la vida fingiendo ser lo que no es. Que engañan a la gente incauta y de buena fe. A estos impostores hay que desenmascararlos de una vez. Si no tienen fe, que se vayan y se dediquen a otra cosa.




    –…la religión está podrida, amigo. Ahora me doy cuenta de lo acertada que fue decisión de marcharme. Ni un minuto más con esa caterva de hipócritas y sinvergüenzas.




    Hipólito asentía. También quiso dar su punto de vista, peculiar, como siempre.




    –Si he de decir la verdad, Manolo, estas personas están desubicadas. No han comprendido que la vida tiene que ser una luminaria para encontrar el verdadero camino. Somos seres transustanciales. Ellos no alcanzan a entender eso. Quiero decir que hoy estamos aquí y mañana allá. No saben lo que son los vórtices, los agujeros de gusano por donde viajar a otros mundos allende la conciencia. La clarividencia debe ser sensitiva, puntual, acorde, soluble en el magma agónico del ser. O no ser, depende el enfoque.




    A fe que conocía los agujeros de gusano. Claverías era de leer mucho, pero creo que ese caudal de escritos se colaba por la cañería de su esófago, sin haber pasado por su mollera.




    –Buenos días, BERTO. Mejor buenas tardes ya, que son casi las dos.




    El cura caminaba por la ardiente arena, un poco separado de su amiga, que ocupaba ya una ducha. Había depositado la toalla en el suelo y se disponía a quitarse la sal. No tardó en darse la vuelta al oír su nombre. Habérselo apocopado le hizo pensar que era alguien muy familiar.




    –…porque es usted Adalberto Mendoza ¿verdad?




    No pudo negarlo. A continuación, en medio de nerviosos ensayos por escamotear sus conductas, –que probablemente yo podría haber observado– se plantó ante mí cual nazareno momentos antes de haber sido tocado con la corona de espinas.




    –¿Nos conocemos?




    –Vivo en Madrid, a dos pasos de San Antonio de la Florida. He asistido a algunas misas celebradas por usted.




    Esas afirmaciones le hicieron entrar en afasia. No era capaz de articular palabra. Se había dado cuenta, además, de que mis últimas afirmaciones iban adobadas con cierto retintín, inculpatorias, vaya. Pero no quise tirar del sedal para cobrar el pez. Mejor que él tratara de librarse del anzuelo, si es que podía. Su rostro quedó demudado, enrojecido por el torrente sanguíneo que se había embalsado allí. ¡Tierra trágame!




    –El mundo es un pañuelo, ya lo ve, señor. Benidorm es un avispero de gentes de media España, y tenemos que vernos aquí dos de la Capital, ¡Ya es mala suerte! –metió la pata hasta el zancajo y quiso rectificar, torpemente– Quiero decir que es una suerte que entre tanta marabunta hayamos tenido que coincidir. ¡Me alegro!




    Era tano su nerviosismo, tan azorado estaba, que me pareció cruel seguir. Él había entendido, me parece. Tal vez esta segunda admonición, sin el concurso del obispo ni del párroco esta vez, le harían reflexionar.




    Tras desearle una buena estancia en Benidorm me volví a Hipólito, que estaba pensativo, tal vez preparando una nueva conferencia auspiciada por el ayuntamiento.




    Cuando abandonábamos la playa caí en la tentación de volverme. Adalberto caminaba tras aquella mujer, dejando entre ellos unos pasos de distancia. Llevaba su cabeza humillada sobre el pecho. Creo que también aquella mujer había entendido. Tal vez no supiera que su gentil y amoroso joven era un vicario de Cristo. Tal vez aquellos besos salobres ya no le supieran tan ricos como hace un rato. O más.




    Días más tarde me volví a cruzar con él. Toalla al hombro, iba de la mano con aquella dama. Cogidos de la cintura se perdieron entre el gentío, camino de la playa de Levante. Ni las gafas de sol le ocultaron a mi vista. Tal vez ya no le hacían falta, porque puede que hubiera reflexionado esos días, y tomado la decisión de emprender una nueva vida.


  




  

    V




    Trataba de olvidar a Adalberto, pero reconozco que me costaba. Benidorm bullanguero y alegre, despreocupado y jovial. A esta ciudad me aferraba para pasar por alto ciertas cosas, mientras trataba de confraternizar con el género humano, en el que cabían todo tipo de fisonomías, de costumbres, de razas, de lenguas, de gente crédula, ateos, trabajadores y veraneantes.




    Caminaba sin rumbo fijo. A pesar del puñado de amigos y conocidos de los que había empezado a hacer acopio, lo cierto es que me sentía solo. Era una constante en mi vida, y ya estaba más o menos acostumbrado. Pero en ocasiones esa desafección me laceraba. Porque, en el fondo, soy una persona necesitada de gente a mi alrededor, aunque solo sea para intercambiar pareceres, nimios o trascendentes.




    Olía a crema recién elaborada. Dos perfumerías contiguas expandían por las aceras aromas penetrantes. Los rascacielos doblaban su cerviz para asomarse a las calles, repletas de gentes, de coches, de autobuses, de ambulancias.




    Como ésta a la que acaba de llegar. A cincuenta metros de donde me encontraba, un vehículo medicalizado se acerca a ayudar. Dos coches acaban de chocar lateralmente, según se me dijo cuando llegué. Al parecer uno de ellos no respetó los semáforos y viró a la izquierda, arrollando a otro, que empezaba a tomar velocidad por su carril. De resultas de ese golpe ambos coches quedaron maltrechos. Los sanitarios empezaban a atender a los heridos.




    Varios números de la policía local tratan de despejar la zona, repleta de curiosos, para que los sanitarios hagan mejor su trabajo. De uno de los coches sacan a dos adultos y tres niños. No sufren heridas de importancia, a pesar de lo aparatosa que es la sangre. Un niño de corta edad lloraba sin el consuelo de su madre, herida y desorientada. Su padre era estabilizado, porque había sufrido una fuerte contusión, y necesitaba ser inmovilizada su columna vertebral. Sus otros hermanos habían salido incólumes, pero buscaban afanosamente a sus padres, que eran subidos a la ambulancia. Los ocupantes del coche infractor eran dos jóvenes, que, afortunadamente, no sufrieron daños.




    Tras el testimonio de quienes presenciaron el accidente, ellos dos fueron retenidos por la policía y llevados a declarar. Mientras, aquellos niños, momentáneamente desamparados, eran arropados por gente de la Cruz Roja.




    Desde mi lugar en la acera, presencié todo ese dispositivo, sanitario y policial. Y escuché todo tipo de comentarios y juicios.




    “Estos chicos están locos, no respetan a nada ni a nadie. Más vale que se cortaran esas greñas. Fue algo accidental, no tuvieron la culpa. ¿Cómo que, no? Que les hagan soplar, verás cómo van de alcohol”




    Al parecer, ese matrimonio procedía de un pueblo de Valladolid, donde regentaban un bar. Muchos los conocían por ser habituales en Benidorm durante los meses de agosto.




    El casino del Sherezade es el centro de reunión de quienes buscan reposo tras las agotadoras jornadas de sol y playa. Allí me encaminé esa tarde, más que nada para ver cómo la gente perdía los cuartos jugando. No formé de la partida de los apostantes. Me parecía ridícula esa práctica, a sabiendas de que al final acabarías perdiendo. Con el problema añadido de la dependencia que producen esas aficiones.




    No era el único. A mi lado estaba sentada una pareja de mediana edad. Procedían de Andalucía. No me atreví a preguntar de dónde en concreto. Salían de echar unos bailes en otra sala del hotel, y les pareció como a mi relajante el canturreo de los números.




    –La mujer hay días que apuesta algo. Pero poco, que los cuartos se ganan con dificultad y se sueltan alegremente. Y no es plan.




    Me presenté primero antes de preguntar. Era la mejor forma de conocerlos un poco, al menos sus nombres. No se puede pedir sin dar –era una máxima muy pertinente–




    –No soy ni del norte ni del sur. Del centro. Así puedo ver desde allí a todos de un solo golpe de vista.




    Esa boutade les hizo gracia. Enseguida correspondieron.




    –Ella es Adelita. Y yo soy Joaquín. No es que si fuera mi novia, como dice la copla, es mi mujer.




    El gracejo y su espíritu risueño les hacía procedentes del sur, estaba más que claro. La guasa era su divisa. Como cuando, atando cabos, recordé que Joaquín había afirmado que los cuartos se ganan con dificultad. Y es que dijo luego que estaba de alcalde de un pueblo de la sierra de Grazalema, de la provincia de Cádiz. Era su cuarto mandato, y no pensaba dejarlo.




    –Los problemas están para resolverlos. Y mis convecinos requieren soluciones y no mandangas. Y como me renuevan su confianza pues allí estoy yo para servirles.




    Tras una breve pausa, añadió,




    –…algunos se creen que la política es una bicoca, pero no es verdad. Mira, yo estaba de mozo de espadas de uno de mi pueblo, sí de su cuadrilla, y no dudé en cambiarme. Ha de ser una palabra de un paisano y me vuelco enseguida. Ser alcalde da muchas satisfacciones, ¿Manuel me ha dicho que se llama? Duermo con la conciencia tranquila por el deber bien hecho.




    ¡Excusatio non petita, acusatio manifiesta!




    Ese proverbio latino lo aprendí en el seminario, y tan pertinente y sabio me pareció que lo adopté. Venía a decir que cuando no se solicita excusarse por algo y voluntariamente lo haces, es que te estás acusando de algo que pretendes ocultar.




    ADELITA RESTREPO se llamaba la mujer del alcalde Riñones. De extracción humilde, de peoná, era el vivo ejemplo de cómo les iba de bien a ese matrimonio. De peluquería, guapa, bien vestida, era sumisa con su marido, y agradecida, porque había pasado de vivir de una triste soldada como recolectora de aceituna, a VIVIR DEL CUENTO, gracias a la política.




    No quería contradecir a Joaquín porque su estatus social había subido muchos enteros gracias a ser su consorte. Parecía una gran señora, agraciada y bien vestida. Con un collar de perlas alrededor del cuello, y una falda veraniega con majestuosa abertura en uno de los lados, y una blusa de escote de mucho ventanal. Zapatos de media suela, de diseño de autor, y un cabello descuidado intencionadamente, que le daba un aire de modernidad y juventud.




    Joaquim era su reverso. Con media cabeza por retejar, vestía de vaqueros, una camisa de media fiesta abotonada hasta un palmo del cuello, y unas playeras sin cordones. Sí señor, que todos los relumbrones recayeran en ella. Se sentía un sultán otomano, rindiendo tribuyo de pleitesía a la primera hembra de su harén. Algo por el estilo. Estaba muy orgulloso del bienestar que había procurado a Adelita, y del pedestal al que la había aupado gracias a su generosidad y entrega a su pueblo.




    –¿Cómo es tu apellido, Joaquín? Supongo que serás reconocido en toda esa zona de Grazalema.




    Fue entrar en terrenos del orgullo, y el sufrido alcalde quiso engallarse.




    –No es que sea reconocido, no se trata de eso, Manolo, lo principal es que tus vecinos te aprecien, y valoren tu trabajo. Si luego los compañeros de otras alcaldías dicen cosas buenas de ti, pues miel sobre hojuelas. Doble satisfacción.




    Adelita estaba encelada con el juego, viendo cómo habían cantado bingo en dos ocasiones, y con la mirada solicitó del alcalde anuencia para apostar unos euros, pocos.




    –Hemos estado un rato en el baile. Tanto sol empieza ya a cansar. Para eso nos quedamos en nuestra tierra que allí sí que pega de lo lindo. La música del hotel está bastante bien. No es que yo sea de moverme mucho, pero a la Adelita le encanta, así que vamos de vez en cuando. No te hemos visto por allí, Manolo. ¿No eres tampoco de mover el esqueleto? Pues ya somos dos. Pero hay que dar algún capricho a las mujeres, no todo va a ser trabajar.




    No le descubrí que estaba solo, de modo que mal podría ir por el baile. Joaquín lo intuyó y repuso,




    –Tampoco hace falta andar emparejado. ¿No ves que aquí viene mucho del INSERSO? Pues ya está, siempre hay alguna descabalada.




    Como vivíamos en el mismo hotel convinimos en vernos alguna vez. A pesar de que en Benidorm en estas fechas no se cabe, no es difícil coincidir en algún lado. En el Capriccio, por ejemplo, que ellos conocían muy bien. Llevaban viniendo a esta ciudad algunos años, y siempre elegían el Sherezade. Lo reservaban con mucho tiempo de antelación porque conocían ya a todo el mundo y el personal les parecía muy educado y servicial.




    Definitivamente habíamos hecho buenas migas los sorianos. Gervasio y Felipa representaban la nobleza y el trabajo. Ni siquiera cuando decían maledicencias lo hacían con encono. Parecían jugar a la brisca y echar unos tantitos al triunfo que ha puesto sobre la mesa tu pareja. Eran de fácil conversación, y de mucho apego a la tierra. Así era fácil confraternizar conmigo, que, si bien no había residido mucho tiempo en esas tierras, llevaba a Soria en el corazón.




    –Qué, Manolo, ¿ya nos vamos haciendo a Benidorm? Ayer no te vi en todo el día, se ve que ya te manejas solo por todos lados. Ya no te acuerdas de los de la tierra.




    Desde luego que me acordaba de ellos. Hoy, sin ir más lejos, había acudido al Capriccio en la seguridad de encontrarles.




    –No os podéis hacer una idea de lo que vi ayer en la playa…




    Felipa dejó la taza de café en los labios, como si posara. Quedó a la escucha con suma atención. Les conté lo de Adalberto con todo lujo de detalles. No pestañeaban.




    –No me extraña ni un tanto así, Manolo. Eso del clero es un cachondeo. No digo que sean todos, Dios me libre, pero son muchos los que andan tras las faldas. Y yo lo que me digo: ¿Por qué no hacen las cosas por ley? Si les gustan las mujeres, pues que no se comprometan a renunciar a ellas. ¿O no es así? Lo que hacen es espantar al personal. Mira, en Tajahuerce va un señor cura viejo a decir misa una vez a la semana. A veces cada dos. Porque faltan curas. Pues ya está, si no hay gente para suplir pues que se hunda el mundo. ¿O es mejor verlos de acá para allá montando escándalos?




    Felipa, con sordina, venía a apuntar en la misma dirección. Era preferible pocos, pero buenos, y no tanto descarriado y sinvergüenza.




    Apostillé diciendo que la desafección era muy grande. Y que cada vez se veía menos gente acudir a las iglesias. Y mucha culpa de ello tenían esos señores. Que no era pocos, ni mucho menos.




    Luego les conté mi encuentro con el alcalde Joaquín y señora. Dicho así pareciera que estaba presentando a un adalid del esfuerzo y la entrega a los demás. Austero, sacrificado, leal, desprendido. No quise emitir de entrada la opinión que me merecían los políticos. Dejé que lo hicieran mis paisanos, con palabras menos afectadas que las mías, pero seguro que con más tino y perspicacia. Fue Felipa esta vez quien tomó la palabra,




    –De esos sí que puede decirse que son TODOS iguales. No se salva nadie. Solo van a lo suyo, y a los demás que nos parta un rayo. ¿Que se preocupa de su pueblo? ¿Qué se vuelca en sus problemas? No me hagas reír. Lo único que me creo de lo que te dijo es que está lleno de satisfacciones. No me extraña nada. Seguro que le saca buen jugo a eso de ser alcalde.




    Gervasio entró a continuación, dando por bueno lo dicho por su mujer, y yendo un poco más allá. Con su pachorra de siempre, y en medio de gestos ampulosos de las manos, añadió,




    –A saber, si los gastos del hospedaje no los habrá sacado de algún cajón del ayuntamiento…estos pájaros se las saben todas. Tienen mil estratagemas para arramplar de aquí y de allá. Les subía yo en la cosechadora para que vieran lo que es bueno. Estos no saben lo que es trabajar, eso sí para figurones, fantoches, y ladrones, son los números uno. Me cago en dioro, Manolo, con el trillo los quería yo ver, o aventando, o escardando. A ver si les salían callos en las manos como a mi padre. Y pensar que cada cuatro años nos engañan para que vayamos a votarles…Ya está bien de tanto gorrón, me cago en dioro.




    Les dije que estaban alojados en el mismo hotel que yo, y que seguramente volvería a encontrarme con ellos. Ya se los presentaría. No le pareció buena idea a Gervasio, pero si ese día llegaba le iba a decir cuatro cosas.




    Con los brazos a la espalda y paso despacioso, me aventuré de nuevo por las calles de Benidorm. Soplaba una ligera brisa llegada del mar, y el sol presidía un día más esa ciudad mediterránea. A esas horas era incesante el bullicio. La gente tomaba distintos itinerarios. Unos, camino de las playas, otros en busca de una mesa en las terrazas de los chiringuitos, a ser posible mirando al mar. Había quienes se disponían a hacer deporte, bien con una tabla de surf, o con raquetas de paddle en la mano.




    Este escritor no iba a ningún lado. Simplemente examinaba al detalle esta colorista ciudad, tratando de escarbar el espíritu de sus gentes, sus costumbres, sus almas. De paso patrullaba por las interioridades de mi conciencia en afán de encontrar algo, un pensamiento coherente, una perspectiva nueva, un apego, tal vez una añoranza, un anhelo. Al tiempo que reflexionaba, trataba de espantar los momentos menos gratos de mi vida, para sustituirlos por otros, más amables y esperanzadores.




    Confieso que las contradicciones persistían en mi mente. No era fácil encontrar un acomodo en esta vida tan cambiante y falta de respuestas.




    –Risto, por favor, una que termine en 69.




    Mira por dónde, el Visionario vino a desbaratar aquella maraña de reflexiones que me hostigaban. Risto, tras sus gafas de culo de botella, a buen seguro que no se rompía tanto la cabeza. Su mundo, eso creía yo, estaba circunscrito a barrios muy concretos, pocos, de la aldea global. Solo pensaba en vender lotería y procurarse un módico sustento. No se hacía las preguntas trascendentales que yo me formulaba. ¡Qué suerte la suya! Mientras buscaba el número de la papeleta que le había pedido, le observaba. No había en él rastro alguno de luchas interiores, de zafarranchos de combate entre ideas contrapuestas. Con el dedo pulgar de la mano izquierda iba repasando la baraja de láminas hasta que dio con la papeleta que yo quería.




    –Aquí la tiene señor.




    Me tendió la rifa con dos dedos, dejando al tiempo abierta esa mano para que le pagara.




    –Que tengas buen día, amigo.




    Ya se iba, con el cuerpo ladeado, en busca de más compradores, hasta completar su jornada.




    Dejaba a uno y llegaba otro. Tadeo caminaba a buen paso por el paseo marítimo en dirección a la playa de Poniente. Portaba helados, y era preciso venderlos antes de que el tórrido sol los derritiera.




    –Tadeo, por favor, un helado. El que sea.




    Hubo de retroceder unos pasos porque sus prisas eran muchas y me había sobrepasado.




    Me estaba imaginando la furia del dueño del Capriccio cuando le veía deambular cerca de su establecimiento. Tenía toda la razón. También Tadeo, me parecía ahora. A pesar del trapicheo con las drogas, que eso era del todo reprobable. Le veía como un pobre hombre que había venido de muy lejos, y que trataba de superar el desamparo y el desistimiento de su vida.




    De nuevo la diosa Juno, la de las dos caras. La vida no era unívoca. Los pensares no eran iguales en todos. Las circunstancias eras múltiples. Y todas, todas, tenían su porqué, y su cómo. Solo la violencia y la libertad de cada uno se erigían como barreras que no debían traspasarse, en un caso, y preservarse en otro.




    Le vi sentado en una terraza. Me sobresalté. Tal vez debería haberme callado. No debí inmiscuirme en su vida. Allá cada cual. Pero lo hice. En cierto modo estaba arrepentido. Pero tengo un carácter que muchas veces suplanta mi pensamiento sosegado y racional, que también lo tengo. En ciertos momentos no puedo sujetarlo, y luego pasan las cosas. Pero a lo hecho pecho. En el fondo yo tenía razón. Hay que comportarse con coherencia y salvaguardar los principios. Yo los tenía, aunque a veces también los traicionaba.




    Esta vez estaba investido de carácter y de templanza. Con ellos dos le abordé.




    –Hola, Berto, ¿cómo estás? –Pausa de cinco segundos– Te veo muy moreno. –estaba solo en ese momento–




    Esta vez el coadjutor mostraba seguridad. Tal vez había tomado una decisión que le hacía fuerte, sin escrúpulos ni miedos.




    –Muy bien. Esta ciudad es para eso, para tostarse.




    –Me alegro de verte de nuevo. –ahora era yo quien no sabía por dónde tirar–




    Tras un silencio espeso, expectante, tiré por la calle de en medio.




    –Venir los dos de Madrid y vernos en Benidorm no es una desgraciada coincidencia. Yo lo tomo como una agradable casualidad, en todo caso. Me alegré cuando te vi, Berto. –Dije esto con precaución, y como cebo para que hablara–




    –En efecto, lo creo así. Si no me dices nada yo no me hubiera dirigido a ti, porque no te conozco. Claro, no es igual decir misa que escucharla.




    Esas palabras tan…despegadas, me hicieron reafirmarme en mi idea de que algo había cambiado en él.




    –Desde luego, desde luego. No es lo mismo ser pastor que oveja. –otra vez echaba el anzuelo–




    –Rectificar el rumbo es una virtud, querido amigo. Todos tenemos derecho a equivocarnos. Y nadie puede erigirse en juez, solo puede hacerlo un tribunal eclesiástico.




    Esas palabras me dejaron estupefacto, y desorientado. Estaba tan sorprendido que no sabía calibrar lo que Berto había querido decirme. Por un lado, hablaba de rumbo rectificado, pero no conocía yo si quería decir que se arrepentía de lo que había hecho, o que anunciaba el abandono de su ministerio sacerdotal. Respecto a los jueces, quise entender que tenía todo estudiado, y que se sometería al arbitrio de un tribunal eclesiástico, tal y como había dejado entrever. Por último, de sus palabras deducía que sabía bien que yo habría observado aquellas prácticas. Y tal vez, que me conocía, aunque fuera de vista. Lo cierto es que no quería ir más lejos, y me propuse cambiar el tono de mis palabras para acercarme a él.




    –Berto, no me parece bien seguir por un camino que no me corresponde. Está bien lo que hagas o tengas pensado hacer. Cada cual tiene sus razones, y ya está. ¿Te importa que me siente a tu lado?




    Mi tono aquiescente y relajado, junto a una sonrisa sincera, hizo posible que retira una silla para que yo me acomodase en su mesa. Desde ese momento empecé a mirarle como un amigo más. O con un aspirante a serlo. Por mi parte no cesaría hasta conseguirlo. Además, podía decirse que ambos pertenecíamos al mismo mundo. Bueno yo había dejado ya de pertenecer al suyo, pero ambos conocíamos esos vericuetos de la religiosidad. Ese hilo quise seguir.




    –No lo sabrás, claro, pero yo he sido seminarista también. Estuve hasta los dieciocho años. Con sotana y votos, como corresponde. No llegué tan lejos como tú, pero conozco ese mundo al dedillo.




    Mis palabras terminaron por vencer su última resistencia. Lo notaba más cómodo conmigo, al verse en un espejo con la misma cantidad de azogue. Seguramente notaba más comprensión, y el calificativo de sus conductas serían probablemente menos severo.




    Se animó a hablar sin frenos en la lengua.




    –¿Cuáles fueron los motivos de tu marcha?




    Noté que buscaba en mi respuesta una apoyatura que justificase su conducta.




    –Llámame Manuel, o Manolo, como prefieras. Voy a responderte. Mira, el motivo de mi abandono del seminario no fueron las mujeres. No teníamos contacto con ellas, porque los muros del colegio eran muy altos y estábamos poco menos que en una cárcel. Yo solo conocía a mi madre y a mi hermana. Aparte, en aquel entonces tenía a María. La Virgen, quiero decir. –tomé un sorbo de cerveza, mientras hacía acopio de palabras apropiadas– Fueron las malas prácticas de quienes velaban por nosotros. Del padre maestro, del superior, etc. Violaron el espíritu misionero que ellos mismos nos habían inculcado. Y eso no me pareció bien. Pero lo que me descorazonó definitivamente fue que aquel Dios misericordioso, y su Madre, jamás me escucharon. No estaban, se fueron, nunca estuvieron…NO EXISTÍAN.




    –…pero, vaya, cada cual tiene unos motivos para dejarlo.




    Mis palabras no eran las que él esperaba. Sospechaba que alguna mujer habría estado en mi decisión de irme, pero no había sido así. Quedaba entonces claro que él fue presa del deseo, de la concupiscencia, de sus instintos primarios. No se lo afeé. En el fondo, sus razones eran calcadas a las mías. Yo no me sentí respaldado por aquel Dios, padre y todopoderoso. Y a él le pasó tres cuartos de lo mismo. Lo de menos era el vector que nos impulsó a abandonar.




    –Con el tiempo, Manuel, las cosas cambian de perspectiva. El sacerdocio es una vocación de entrega, pero es tan emocionante como dura. Y si no hay alguien detrás que te empuje, al final acabas por desilusionarte. Eso me pasó a mí. –pausa para tomar aire y sincerarse del todo– En los últimos tiempos –…le costaba hablar– …ya no creía en lo que hacía. La misa era una rutina, una pantomima, no creía en las palabras que decía a los fieles. El evangelio era una novela por entregas, la Biblia era un conjunto de episodios, algunos de ellos bárbaros y crueles. No creía en la transustanciación, en la eucaristía. Y me dejé ir, Manolo.
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