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			Poder absoluto

			«Todo el cine es político», decía el cineasta Costa-Gavras a propósito del estreno de su filme El capital (Le capital, 2012). Esta aseveración no podría ser más acertada. Toda obra cinematográfica es, en esencia, el espejo ideológico de sus autores, toda película tiene en sus planteamientos una manera de ver el mundo, de ordenarlo e interpretarlo, y todo itinerario fílmico dilucida un relato que se vincula con una forma de percibir las sociedades y sus mecanismos de funcionamiento. Todo cine es político en cuanto que sus personajes y sus historias se deben a la sociedad que representan, y su descripción de contexto, como la idiosincrasia y las decisiones de sus personajes, dependen de una óptica moral que apunta a una tendencia política. La hay, por ejemplo, en cualquier filme de entretenimiento familiar producido por la factoría Disney desde sus orígenes. ¿O no son, estos habitualmente ultraconservadores retratos familiares, una fiel recreación de un pensamiento derechista, basado en los pilares de la convivencia de las sociedades occidentales? También la encontramos, por ejemplo, soterrada en películas aparentemente ajenas al tema. ¿O no es fundamental en Antes del atardecer (Before Sunset, Richard Linklater, 2004) que ambos personajes discutan sobre la política exterior norteamericana para entender sus matices ideológicos y, en consecuencia, sus características fundamentales como individuos? Toda obra cinematográfica es susceptible de una interpretación política porque esta se encuentra en toda expresión artística desde sus inicios. La única discusión se acaba reduciendo, pues, a la intencionalidad del autor o, en algunos casos, al exceso de manipulación del relato para convertir la imagen en una doctrina encubierta. Por este motivo, el cine político se remonta a la salida de la fábrica de los obreros de los hermanos Lumière y se prodiga a lo largo de los años hasta la actualidad, en perfecta sincronía con los acontecimientos históricos.

			Hay otro motivo que justifica la afirmación de Costa-Gavras: la evidente semejanza entre los mecanismos de la ficción y los de la política. Ambos parten de la necesidad de estructurar un relato con unos mensajes determinados, que dependen en gran medida de lenguaje elegido para llegar con una mayor eficacia al receptor. Ambas disciplinas son una escenificación, y ambas se articulan a partir de la identificación emocional de aquellos a quienes se dirige. Un ejemplo práctico de sus paralelismos se encuentra en películas como El gran dictador (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940). Política y cine comparten la idea de establecer un diagnóstico social e histórico que se presenta en forma de construcción narrativa. Esta se basa en una lectura subjetiva de unos datos o acontecimientos, que en manos del cineasta y el político se transmutan en una exposición de sus respectivas soluciones. A partir de aquí, el primer acto de una ficción sería la introducción a una realidad, el segundo consistiría en la propuesta ideológica para reformarla y mejorarla y el tercero, el clímax, una demostración de su aplicación. El ejemplo de Chaplin funciona, incluso, por sus decisiones creativas, como la de culminar con un extraordinario mitin que interpela frontalmente al espectador. El buen cine, como es el caso citado, es aquel que consigue establecer sus planteamientos sin subterfugios, siendo honesto con sus opciones ideológicas y preservando, por encima de otras consideraciones, su funcionalidad como relato más allá de sus intenciones políticas. Es decir, que puede ser visto desde un punto de vista genérico, prestándose a varias interpretaciones y funcionando como fábula política, sin que su vocación ideológica acabe apoderándose del poder de sugestión del relato estrictamente ficticio. Es el debate, tan antiguo como el mismo cine, sobre si la posición ideológica empaña el resultado artístico. Para un determinado espectador es más fácil congeniar con Chaplin y su discurso pacifista que con, por ejemplo, las expeditivas recreaciones históricas de Mel Gibson, pero no es menos cierto que no hace falta creer en Dios o de la Iglesia para disfrutar La Pasión de Cristo (The Passion of the Christ, 2004) como una excelente interpretación del Nuevo Testamento, más allá de sus severas conclusiones morales. El debate es, en el fondo, el mismo que permite afirmar que política y cine comparten mecanismos de expresión, y más si se tiene en cuenta que ambos han acabado asimilando las profundas transformaciones del lenguaje audiovisual como propias e integrándolas a su discurso. Así, del mismo modo que la aparición del videoclip en los años ochenta redefine el estilo del cine comercial, los spots políticos también beben directamente de él para adecuarse a nuevas generaciones de electores; y la puesta en escena de numerosos líderes carismáticos actuales se basa frontalmente en referentes audiovisuales, y sus icónicos protagonistas, para estimular la empatía del espectador.

			Que el cine sea político también lo consigue su inspiración en los clásicos. Los moldes narrativos que sirven a las ficciones cinematográficas desde sus albores son otra clave para entender que se presten a interpretaciones que trascienden el mero espectáculo. Pasa, por ejemplo, con la infinidad de adaptaciones más o menos directas de William Shakespeare. Todas, sin excepción, comportan una reflexión sobre el poder y comportan una descripción de contexto que refuerza sus lecturas eminentemente políticas. Pero también ocurre en la modernización de géneros que, curiosamente, en sus manifestaciones pretéritas convertían lo político más en un pretexto que un fin en sí mismo. Por eso cuando se ve Gladiator (Ridley Scott, 2000) y su parábola sobre lo mediático como desestabilizador del poder, se pone en evidencia que el cine, por comercial que se pretenda, ha hecho más explícito que nunca su vínculo con la realidad política y social de su tiempo. Esto se produce tanto por la evolución del lenguaje como por la certeza de que el espectador tiene más herramientas que nunca para analizar e interpretar lo que mira, en directa proporción con la creciente politización del cine popular. Particularmente representativo es todo el trasfondo de la saga Star Wars, que basa su contexto en una confrontación entre Imperio-República, que es fácilmente extrapolable a cualquier denuncia política moderna de los regímenes fascistas. Es una yuxtaposición basada en elementos muy sencillos (la luz contra la oscuridad, la represión contra la libertad, lo viejo y lo nuevo) pero enormemente solventes en su intento de hacerse accesibles al gran público. La serie creada por George Lucas habla de senados, de diplomacia y de atentados políticos como parte de su imaginario, consiguiendo por el camino que el espectador entienda estos conceptos y los reconozca en su interpretación de realidades más cercanas. Lo mismo ocurre con otra saga moderna de gran poder iconográfico, El señor de los anillos, donde los textos de J. R. R. Tolkien, abundantes en referencias políticas, se simplifican para una muy pedagógica fábula sobre las luchas de poder en las sociedades monárquicas. En estas películas la política no es el discurso central, pero el citado esfuerzo en la explicación del contexto acaba configurando un diagnóstico perfectamente reconocible para el público. La misma reflexión vale para el cine de superhéroes, el verdadero cenit de las metamorfosis del cine político. No en vano este tipo de cine, basado en esa versión moderna de la mitología clásica que son los cómics, se articula a partir de conflictos sobre el miedo al diferente, sobre la soledad del hombre y la conciencia de sus límites, que tienen en la política su síntesis conceptual. Y, significativamente, tanto Star Wars y El señor de los anillos como el cine de superhéroes tienen en sus historias unos fuertes recovecos shakesperianos.

			La historia del vínculo entre el cine y la política va estrechamente relacionada con la toma de conciencia del potencial discursivo de la imagen, y consecuentemente, de la capacidad del relato cinematográfico para agitar conciencias y crear estados de opinión. Esto ocurre desde sus orígenes porque los pioneros, en su afán de recreación de los grandes episodios históricos en la pantalla, acaban fundando su vertiente propagandística. Aunque se pueda matizar en sus verdaderos objetivos, y prescindiendo del análisis puramente ideológico, en el cine de Griffith, Eisenstein o Riefenstahl, y de tantos otros, está la base formal de una manera de entender la forma cinematográfica, porque demuestran el indiscutible potencial de sus recursos. Estos cineastas son los primeros en jugar con el punto de vista, con el subtexto de sus historias y con las posibilidades narrativas del encuadre y el ángulo de la cámara. Supieron vehicular la técnica fílmica para la generación de emociones, para la recreación de la épica y para ilustrar los movimientos de masas. Con los primeros conflictos bélicos del siglo XX, y la Revolución bolchevique y la Primera Guerra Mundial en particular, el cine deviene fundamental para contar, a una audiencia mayoritaria, una versión de los hechos. Volviendo al debate sobre si el contagio ideológico de la imagen es inversamente proporcional a su interés, el cine de los pioneros vendría a desmontar, de entrada, cualquier tentación reduccionista: es evidente que ese cine, aun reconociendo su tendenciosidad, es absolutamente necesario para comprender el momento que lo alumbró, y al mismo tiempo sin su necesidad de servirse de la técnica para elaborar un relato interesado posiblemente no se habrían creado los fundamentos de un lenguaje que resuena hasta nuestros días. Por lo tanto, conviene analizar El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, David W. Griffith, 1915), como también sucede con Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 1927), a partir de su indisoluble relación entre lo cinematográfico y lo ideológico, pero al mismo tiempo vindicando la importancia que lo primero tuvo para la maduración del cine como arte. La dependencia entre lo que se cuenta y el cómo se cuenta, entre el relato de ficción y su funcionalidad propagandística, sería una norma fija que ha perdurado, porque en el fondo no se puede hablar de una industria audiovisual sin hacerlo de los gobiernos que la apuntalan. Han estado y están los disidentes, los inconformistas y los revolucionarios, y los habrá siempre, pero incluso ellos, en su antítesis, en su protesta, forman parte de un sistema, a menudo perverso, que ha convertido el cine en el reflejo histórico de las batallas ideológicas. Cada mandato, cada ruptura, cada trauma, tiene su eco en la pantalla, y siempre lo hace de forma dual: aparece una versión oficial, construida a partir de la justificación de la acción gubernamental, y también una oficiosa, de denuncia de lo que esconde la primera. El espectador, pues, tiene en el cine al verdadero periodismo moderno, porque es el relato que más prodiga la formulación política y el que más reflexiona sobre sus mecanismos de exposición. Y más si se asume que el periodismo, especialmente el moderno, reflexiona mucho menos sobre sí mismo que el cine, que se encuentra en una dialéctica permanente sobre su evolución. En términos industriales, el cine propagandístico, entendido en su acepción más organizada, nace en Estados Unidos con el cine del New Deal, el plan impulsado por el presidente Franklin D. Roosevelt para sofocar los efectos de la Gran Depresión de 1929. No era la primera vez que el cine se entregaba a difundir unos valores políticos, y todavía menos por designio gubernamental, pero se trata de una de las primeras tentativas, y mejor organizadas, para basar la producción sistematizada de películas en su vocación propagandística. Los relatos fílmicos se entregan a enfatizar el common man (hombre común), a dinamizar y entretener a la población con ficciones basadas en el optimismo y la capacidad de autosuperación del individuo corriente para la materialización de un mundo mejor. Como se ha dicho, la influencia política en sus parámetros no resta mérito a una evidencia: en su construcción de un patrón fílmico para la difusión de un mensaje político, se acabó creando un molde dramático que trasciende sus objetivos inmediatos y se instala en el imaginario narrativo del cine. Las películas de Frank Capra, por citar unas de sus consecuencias más famosas, pueden parecer hoy todo lo trasnochadas que se quiera, pero conservan una admirable capacidad para dirigir las emociones del espectador. Y sus personajes, encarnaciones en celuloide de las utopías colectivas, son un auténtico manual de descripción de los roles.

			Un molde siempre hace necesaria la existencia de su subversión, y la propaganda hizo inevitable la aparición de su antítesis, la mirada crítica. Los mismos cineastas que se prestigiaron durante el New Deal ya la introdujeron en sus trabajos con una idea que plantó la semilla de todo el cine político posterior: las instituciones son íntegras en la medida que lo sean los hombres y mujeres que las gobiernan. Por eso reducir Capra a una simple doctrina coyuntural es un error, porque en sus filmes hay, más allá de su descripción de personajes más o menos idealizados, una radiografía nada común de las instituciones y de las consecuencias de desvirtuarlas. Pero la mirada crítica del cine político norteamericano emerge desde el momento en que este se convierte, gracias a la creciente aparición de voces inconformistas en el seno de la industria, en el retrato de las profundas transformaciones sociales derivadas de la Segunda Guerra Mundial. El cine ya nunca dejaría de ser utilizado como propaganda por las ideologías, pero cada vez era más evidente la perspicacia de los autores que elaboraban un relato crítico sobre las realidades sociales y políticas de su país y de tu tiempo. América, tras la dosis de optimismo, aplicó el realismo, y por este motivo no sorprende encontrarse retratos tan descarnados del ejercicio del poder como El político (All the King’s Men, Robert Rossen, 1949), El último hurra (The Last Hurrah, John Ford, 1958), Tempestad sobre Washington (Advise & Consent, Otto Preminger, 1962) o The Best Man (Franklin J. Schaffner, 1964), títulos, todos ellos, que comparten una mirada única a las interioridades de la política, la manera de ejercerla y sus nuevos lenguajes. El político, como rol, se va configurando en la pantalla al mismo tiempo que el cine de género madura su vocación contestataria. La Guerra Fría, la caza de brujas de McCarthy y la fiebre anticomunista, del mismo modo que sucede posteriormente con el Mayo del 68 y las parábolas antifascistas procedentes de cineastas europeos, son temas que cristalizan en la pantalla con ficciones comprometidas que adoptan todo tipo de géneros porque existe la vocación de entender el cine como un necesario contrapunto, como búsqueda de una verdad que a menudo la historia hace inaccesible. La mirada crítica deja de ser una opción para instalarse de lleno en el estilo. Por este motivo Ford y Rossellini, como Costa-Gavras y Pasolini, forman parte de una misma crónica audiovisual que nos permite entender nuestra historia colectiva y los matices de las perspectivas ideológicas. El cine se convierte, en este sentido, en un indicador de la situación política de su respectivo país de producción. Un claro ejemplo lo encontramos en países como el nuestro, donde cineastas como Berlanga y Bardem demostraron, con sus hábiles subtextos en géneros aparentemente inofensivos, el papel que puede ejercer la imagen cinematográfica como denuncia de una realidad política que ve en el arte una amenazante formulación de la libertad de expresión. Seguir el que camino que va de El verdugo (Luis G. Berlanga, 1963) a El diputado (Eloy de la Iglesia, 1978) es trazar una línea que va de lo sutil a lo explícito en una cinematografía diezmada por la censura, sin que ambos estilos pierdan ni un ápice de su espíritu de denuncia.

			La mirada crítica, el cine de denuncia, pues, pasan de ser una réplica al cine oficial o propagandístico para devenir estructural en la industria, hasta el punto de ejercer una suerte de contrapunto moral a un determinado relato de la realidad. Es el cine ejerciendo el papel del periodismo, o de su complemento. Esto se pone particularmente de manifiesto durante las décadas de los sesenta y setenta, cuando una generación de directores, concienciados con su función social, producen un cine que, desde la aparente ligereza de sus respectivos géneros, introduce numerosos elementos críticos. Se produce, por ejemplo, en el cine fantástico y de terror, porque es en esas décadas cuando más y mejor se reivindica como instrumento de metáforas políticas y sociales —patente en dos títulos tan aparentemente opuestos como El planeta de los simios (Planet of the Apes, Franklin J. Schaffner) o La matanza de Texas (The Texas Chain Saw Massacre, Tobe Hooper) estrenadas en 1968 y 1974, y significativamente muy influyentes en todas las muestras posteriores del género— pero también y sobre todo en el thriller, que se convierte en una crónica prácticamente a tiempo real de los episodios históricos de sus respectivas sociedades. Basta ver el tono de películas como Z (1969) de Costa-Gavras, que empieza como un vodevil, sigue como un drama político y acaba como una intriga con eventuales incursiones en el cine de acción. Y en medio, una contundente crítica a la represión de los gobiernos parafascistas de todo aquel que piensa diferente a ellos. O Todos los hombres del presidente (All the President’s Men, Alan J. Pakula, 1976), esplendida recreación del escándalo que acabó con el mandato de Richard Nixon en la Casa Blanca y que consolida que la industria, el sistema, ya genera sus propios anticuerpos cinematográficos para los traumas de la historia reciente. Es lo mismo que sucede con las películas críticas con la guerra de Vietnam de finales de los setenta o el ácido trasfondo político de fábulas sociales como Bienvenido Mr. Chance (Being There, Hal Ashby, 1979), quizás la más sangrante visión del hombre común entronizado durante el New Deal.

			Se puede afirmar que la progresión del cine político como denuncia sufre una abrupta interrupción con la entrada en los años ochenta. La imagen vive, en esos años, un proceso de modernización basado en la eclosión del lenguaje publicitario y del videoclip que acaba afectando al cine, que asume algunas de sus soluciones estéticas como propias. La identificación entre un lenguaje basado en la comercialización de un producto y la narrativa cinematográfica provoca, en muchos casos, una banalización de esta, que adopta una vocación mercantilista, se llamen ideas o se llamen marcas, como no se veía en el cine desde los tiempos del New Deal, con la importante diferencia de que los cineastas entonces, o al menos los mejores, nunca renunciaron a la dramaturgia y a la ambición artística. Paralelamente, se produce una novedad política absolutamente decisiva para entender la situación del cine: la llegada de Ronald Reagan a la Casa Blanca, y, en consecuencia de unas ideas reaccionarias, claramente anticomunistas y obsesionadas en justificar la intervención militar estadounidense en territorio extranjero. La era Reagan supone una regresión conceptual del cine político porque la industria, que había conseguido asimilar una mirada crítica como parte de su estilo, renuncia a él en ficciones meramente propagandísticas que se corresponden de manera inquietante con la proyección ideológica del nuevo inquilino de la Casa Blanca. Siempre ha habido cine propagandístico, pero la novedad residía en encontrárselo de nuevo tan asimilado en los parámetros del cine comercial. No olvidemos que el estreno de La guerra de las galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977) había supuesto el nacimiento del cine comercial moderno, basado en la fusión de géneros y en dotar al estreno de una categoría de acontecimiento de masas, que apelaba, por su capacidad de movilización, a los mismos orígenes del séptimo arte. Los ochenta son, en este sentido, los de la consolidación del cine comercial como género en sí mismo, convirtiendo el calendario en una sucesión de grandes estrenos que se dividen en dos tendencias: la aparición de un cine de vocación universal que resiste el embiste ideológico gracias a su apuesta por reinventar los postulados clásicos de sus respectivos géneros —apartado en el que entran desde la saga de Regreso al futuro de Robert Zemeckis hasta la puesta al día de la aventura folletinesca que supone Indiana Jones, ambas impulsadas significativamente por un cineasta poco afín al Partido Republicano como Steven Spielberg— y la entrada en escena de un cine belicoso, reactivo y violento que busca instalar las ideas políticas de Reagan en la memoria colectiva. Lo primero que viene a la mente del espectador cuando piensa en este tipo de cine es, lógicamente, el personaje de John Rambo, protagonista de una película de 1985 dirigida por George Pan Cosmatos —y que conviene no poner en el mismo saco de la muy interesante primera aparición cinematográfica del personaje, Acorralado (First Blood, Ted Kotcheff, 1982)—, que vendría a resumir los males del cine propagandístico de esa década. Es un cine estomacal, apológico, que busca incitar el revanchismo del espectador convirtiendo a todo enemigo de la patria norteamericana en un ser susceptible de ser eliminado por el héroe de la función. Todo esto podría ser tomado incluso a la ligera si no fuera porque se difundía, por primera vez en muchos años, desde unos parámetros formales de clara vocación comercial que obtenía una respuesta entusiasta en las taquillas, y no solo de Estados Unidos. Rambo no fue el único de su especie. Los ochenta fueron también los años de Amanecer rojo (Red Dawn, John Millius, 1984) —una distopía sobre unos adolescentes que luchan contra una invasión soviética de América—, de Más allá del valor (Uncommon Valor, Ted Kotcheff, 1983) —que, como el Rambo de Cosmatos, se centra en el rescate de militares olvidados en Laos—, o de Desaparecido en combate (Missing in Action, Joseph Zito, 1984) —Chuck Norris cerrando, él solo, las heridas abiertas en Vietnam—, entre tantas otras. Era el cine de evasión entendido como cine de reacción, y se manifestaba no solo en el género bélico sino que se hacía estructural en el cine de acción, como demuestran las aventuras del justiciero Paul Kersey interpretado por Charles Bronson, e incluso en sagas en principio tan poco sospechosas como la de Rocky, que en su cuarta entrega se entregaba a una exaltación de los valores americanos frente a una caricaturesca Unión Soviética. Sin olvidar a Top Gun (Tony Scott, 1986), anuncio publicitario de dos horas sobre los beneficios de ser piloto de la marina norteamericana. La prueba más clara de la implementación popular de las ideas de Reagan, y su fagocitación de la industria, es la casi total ausencia de un cine político crítico con sus planteamientos, con ilustres excepciones como Bajo el fuego (Under Fire, Roger Spottiswoode, 1983), La chaqueta metálica (Full Metal Jacket, Stanley Kubrick, 1987) o el cine de Oliver Stone, con Platoon (1986), Salvador (1986) o Nacido el 4 de julio (Born on the Fourth of July, 1989) al frente. Los ochenta son, pues, los de la construcción de un estilo que tuvo la única virtud de dejar clara más que nunca, y con el paso de los años, la diferencia entre lo crítico y lo reaccionario. Hay tendencia a acotar este fenómeno a esos años, pero el cine, y el de Hollywood en particular, tardó años en desprenderse de esta asunción estructural de la propaganda ideológica. Es cierto que los noventa, con el fin de la Guerra Fría, pierden a las némesis tradicionales de Estados Unidos y que los géneros comerciales consiguen remontar el vuelo gracias a cineastas que recuperan su espíritu más popular y desprovisto de proclamas ideológicas, pero la era Reagan coleó en el cine espectáculo durante más tiempo de lo que se admite. Basta trazar el arco ideológico que va de Top Gun a La Roca (The Rock, Michael Bay, 1996), rodada por los mismos productores con una década de diferencia, o la ola de películas que exaltaban la figura del presidente de Estados Unidos como superhéroe oficial del cine de acción. No era un fenómeno propio del cine espectáculo, como queda patente que el mismísimo Aaron Sorkin, creador de la serie El ala oeste de la Casa Blanca, fuera el guionista de El presidente y Miss Wade (The American President, Rob Reiner, 1995), recuperación del espíritu de Capra en una oda presidencial que, eso sí, ponía el foco en los principios demócratas tras años de mítines cinematográficos del Partido Republicano. Con el apabullante éxito de Independence Day (Roland Emmerich, 1996), crónica de una invasión alienígena muy ochentera en su tono militarista y marcadamente patriótico, los noventa, en términos comerciales, se volcaron en subrayar el liderazgo mundial de América, con títulos tan populares como Air Force One (Wolfgang Petersen, 1997), de nuevo con los coletazos de la Unión Soviética como enemigo ancestral, o Deep Impact (Mimi Leder, 1998), cine de catástrofes con un profético presidente negro poniéndose al frente de las consecuencias del desastre. Estas películas se diferencian de sus homólogas de los ochenta en el sentido del humor, en algunos casos, o en el rigor dramático en algunos otros —La caza del Octubre Rojo (The Hunt for Red October, John McTiernan, 1990) es uno de los ejemplos más representativos de un buen trabajo formal más allá de los planteamientos ideológicos—, pero lo más destacado de esa década es que, por primera vez desde Reagan, una tendencia del cine comercial tiene finalmente su respuesta crítica dentro de la misma industria. Esto se debe, primordialmente, al escándalo que supuso la confesión de la infidelidad del presidente Bill Clinton con la becaria de la Casa Blanca, Monica Lewinsky, que dividió el cine político entre el que pretendía redimir la institución y el que cuestionaba el hombre que la ostentaba. Por eso, en un mismo año, 1997, se pudieron ver en cines la citada Air Force One (en la que, por cierto, el protagonista es un hombre de fuertes convicciones familiares), pero también la muy ácida La cortina de humo (Wag the Dog, Barry Levinson, 1997) rodada en paralelo al caso Lewinsky, o Poder absoluto (Absolute Power, 1997) en la que Clint Eastwood presentaba a un presidente culpable del asesinato de su amante. Los problemas de percepción sobre un determinado cine, herederos del trazo grueso de la era Reagan, persistieron en la valoración de películas que precisamente lo criticaban frontalmente, como en el caso de Starship Troopers, de Paul Verhoeven y también de 1997, pero afortunadamente el tiempo las ha puesto en el buen lugar que merecen. Tras la sensación de parálisis de los ochenta, el cine norteamericano recuperaba la condición de reflejo crítico de su tiempo, mientras en el resto del mundo las distintas cinematografías consolidaban tendencias que paradójicamente habían emergido durante esos mismos años. Porque los ochenta y los noventa fueron, también, los del aperturismo político promovido por el cine chino liderado por Zhang Yimou, los de las fábulas metalingüísticas sobre las derivas de la sociedad italiana de Nanni Moretti, y los de la consagración de un cine hiperrealista y de denuncia social de autores como el británico Ken Loach o el español Fernando León de Aranoa.

			Pero todo cambió el 11 de septiembre de 2001. Los atentados terroristas en Nueva York marcaron un punto de inflexión en la historia moderna y, en consecuencia, han transformado el relato cinematográfico de los años posteriores. La repercusión más inmediata es a escala industrial, ya que Hollywood se vio obligada a aplazar estrenos de películas que presentaban similitudes con los ataques —fue el caso de Daño colateral (Collateral Damage, Andrew Davis, 2002), filme de acción sobre un bombero que quiere vengar la muerte de su familia en una explosión provocada por guerrilleros colombianos—, y se impuso cierta autocensura en la formulación visual del cine espectáculo, que en los años sucesivos al atentado se abonó a las metáforas visuales, más evocadoras que explícitas, sobre este. Pero las consecuencias más tangibles tienen que ver con la mirada del espectador, derivadas de la reproducción televisiva de los ataques a la Torres Gemelas, y que se asemejan, en términos conceptuales, a la pérdida de la inocencia. Las imágenes de los atentados crean una conciencia colectiva del horror y de su representación, que parecía exclusivo de la ficción. Es decir, que la visibilidad del horror a través de los medios suprime la línea que lo separa del lenguaje ficticio, y por lo tanto vuelve al público más consciente que nunca de los códigos que le permiten interpretar aquello que mira. El cine ya no es solo un vehículo para especular sobre la realidad, sino que esta parece incluso haberse prefigurado en la pantalla. No en vano las grandes sagas modernas del cine de acción, la mayoría de las cuales continuaban sustentadas en los delirios gravitatorios de la saga Matrix, apuestan de golpe por un hiperrealismo que pone un acento especial en el contexto político de sus héroes. Esto se palpa en la serie de películas sobre Jason Bourne, las más influyentes estéticamente del cine moderno, pero incluso en sagas de largo recorrido como la del agente secreto James Bond o compendios del género como los que configuran los filmes de Misión: Imposible. Los héroes ya no son invulnerables, sino que sufren, buscan definir su identidad, anhelan la normalidad y viven en un mundo globalizado donde la política vive entre sombras moviendo los hilos. Tampoco es casual que unos pocos años después empezara la fiebre actual del cine de superhéroes, porque al fin y al cabo estos personajes de la mitología popular representan como pocos la necesidad colectiva de sentirse amparado por seres superiores, y sus apariciones cinematográficas están, significativamente, muy bien contextualizadas desde el punto de vista político: en los filmes de Marvel, la latencia de una organización fascista (un trasunto de los nazis conocido como Hydra) es un espléndido símbolo del temor al resurgimiento del mal en un clima de tensión permanente.

			Por supuesto que tras los ataques, y la reacción del presidente George W. Bush de invadir Irak, hay un cine de propaganda que busca repetir la jugada de la era Reagan —Tras la línea enemiga (Behind Enemy Lines, John Moore, 2001) sería el ejemplo más gráfico—, y también una conversión del mundo islamista en el malo preferido de todas las funciones, pero las secuelas de los atentados acaban generando la más contundente y fructífera etapa de cine político y comprometido desde los años setenta, en gran medida porque la propia sociedad del espectáculo, y las estrellas que la configuran, se posicionan ideológicamente contra las decisiones de Bush. El cine posterior al 11 de septiembre de 2001 se puede llegar a clasificar en dos categorías: la citada evocación de la tragedia en películas de diferentes tonos y géneros, que inciden en la importancia de los acontecimientos en la moral colectiva; y las narraciones críticas con las decisiones del Gobierno norteamericano, especialmente centradas en cuestionar su política exterior y la falta de transparencia y de respeto a los derechos humanos de sus acciones militares. La primera está formada por películas que van desde una mirada que se pretende oficial hacia la tragedia, como hace Oliver Stone con su mesiánica World Trade Center (2006), hasta películas que la evocan con un excelente sentido de la metáfora, como la versión de La guerra de los mundos (The War of the Worlds, 2005) de Steven Spielberg, en la que se reflexiona con espíritu muy crítico sobre la paranoia hacia lo foráneo, y la tendencia a la desconfianza y la autodestrucción del ser humano. En los años posteriores, pero también más de una década después, los atentados de Nueva York son una referencia constante en todos los filmes que plantean una distopía o recrean catástrofes de toda índole. La segunda categoría de películas resultantes del 11-S, preferentemente formada por flirteos con el género bélico, consiste en una sucesión de títulos que denuncian la actuación del ejército americano en suelo extranjero y la mala gestión del Gobierno que la avala. Incluye retratos de las dramáticas secuelas de la falta de transparencia del conflicto, como En el valle de Elah (2007); recreaciones históricas de acontecimientos que lo prefiguraron, como La guerra de Charlie Wilson (Charlie Wilson’s War, Mike Nichols, 2007); ásperas reconstrucciones de la caza y muerte de Osama Bin Laden, como La noche más oscura (Zero Dark Thirty, Kathryn Bigelow, 2012); ejercicios de estilo con respecto a las repercusiones sobre el terreno de lo que se decide en los despachos, como Leones por corderos (Lions for Lambs, Robert Redford, 2007); y durísimas radiografías de la vocación militar, como la incomprendida El francotirador (American Sniper, Clint Eastwood, 2014).

			El 11-S supone el nacimiento de una nueva era cinematográfica basada en la reflexión sobre el horror, los límites morales de la imagen y la globalización de los conflictos. Ya no existen realidades lejanas, sino que todas forman parte de la misma y el sufrimiento ajeno tiene unas consecuencias directas sobre el nuestro aunque no queramos verlo, como tratan filmes tan excelentes y atípicos como Syriana (Stephen Gagham, 2005). También ha favorecido la confusión entre el cine de denuncia y el cine demagógico, como se refleja en Fahrenheit 9/11 (2004) de Michael Moore, y más cuando se lo compara con obras documentales tan cuidadas como Camino a Guantánamo (Road to Guantanamo, Mat Whitecross y Michael Winterbottom, 2006). Y el 11-S ha supuesto, al mismo tiempo, la definitiva politización de los géneros cinematográficos, fruto de la necesidad de los cineastas, y también de los grandes estudios, de establecer vínculos con el contexto social y político del espectador. Esto se debe a la madurez del público, más consciente que nunca de los códigos de la representación y de la multiplicidad de lecturas del lenguaje audiovisual, pero sobre todo a la aparición de nuevos formatos narrativos (en la era de YouTube, la accesibilidad a lo visible, o al menos su percepción, es total) y la decisiva influencia de la ficción televisiva, que por primera vez en su historia se ha puesto, en algunos frentes, por delante de su hermana cinematográfica. Por este motivo es tan importante una película como Redacted (2007), en la que un veterano como Brian De Palma consigue ser pionero, como tantas veces en su larga y sugestiva filmografía, en el uso de los nuevos formatos herederos de las redes sociales y, a la vez, validarlos como instrumento de denuncia. Por lo que se refiere a la influencia televisiva, basta ver la proliferación de series que inciden en la mirada cínica y desinhibida sobre las conspiraciones políticas y la maldad intrínseca de sus ejecutores, con Boss (2011) o House of cards (2013) a la cabeza, parejas a visiones nada convencionales sobre la manipulación de la imagen pública, como la de George Clooney en la magnífica Los idus de marzo (The Ides of March, 2011). También encontramos los mismos temas en su versión satírica, impulsada por creadores como Armando Ianucci en ficciones televisivas como Veep (2012) o The thick of it (2005), que posteriormente él mismo llevó al cine en In the loop (2009). El político actual del cine y la televisión (inevitable ya referirse a los dos medios en la misma frase) bascula entre buscar simpatía por el diablo y analizar la brecha entre el ciudadano y las instituciones que dicen representarle. Y de nuevo, como sucedió en los años setenta, lo político se hace estructural manifestándose a través del cine entendido como popular. Lo vemos en las citadas películas de superhéroes, vertebradas en ambiciosos relatos colectivos, pero también en adaptaciones de novelas gráficas como V de Vendetta (James McTeigue, 2005) o 300 (Zack Snyder, 2007), llenas de referencias directas al 11-S. Sin olvidar las muy explícitas lecturas políticas de grandes sagas como la iniciada por Los juegos del hambre (The Hunger Games, Gary Ross, 2012), una verdadera síntesis de los grandes temas de la modernidad (desde los peligros de un resurgimiento del autoritarismo hasta la manipulación de los medios de comunicación), o la que se refunda magistralmente en Mad Max: Furia en la carretera (Mad Max: Fury Road, 2015), donde el veterano George Miller elabora una contundente metáfora sobre la necesidad de la revolución en un mundo de patriarcados que privan al individuo de sus derechos fundamentales.

			La modernidad cinematográfica es esencialmente política, porque es la política el reflejo de las grandes crisis de la modernidad. A lo largo de la historia, el cine político ha ejercido de hemeroteca, algunas veces propagandística y otras tantas con finalidad crítica, y se ha erigido en el reflejo de las transformaciones políticas y sociales del mundo. La creciente popularización del arte cinematográfico, su capacidad para llegar a las masas, ha sido decisiva en su utilización para la difusión de ideas, pero al mismo tiempo, la política ha acabado asumiendo el lenguaje fílmico para estructurarlas y difundirlas entre aquellos que representa. Las campañas electorales, su estrategia narrativa y su construcción del mensaje no dejan de ser el de un relato en forma de crescendo que culmina con el protagonista de esta, cual héroe de Capra, brandando un discurso que sintetiza todo lo anteriormente expuesto. Los líderes políticos, tanto en su afán de cercanía como en su intento de capturar la épica de los grandes discursos, acaban imitando a los presidentes de ficción, y se rodean de asesores que se fijan más en los guiones de Aaron Sorkin que en los discursos de Winston Churchill. En el cine clásico, los presidentes, los alcaldes, los políticos de cualquier color ideológico, tenían unos referentes en la realidad que servían para la reconstrucción histórica de un contexto y de unas ideas. Ahora, si bien el cine sigue inspirándose en los protagonistas de casos reales, son los políticos los que aspiran a parecerse a la proyección iconográfica de sus homólogos de ficción. Esto ha provocado un singular efecto premonitorio de las ficciones contemporáneas. Desde el momento en que la política se dedica a reproducir los moldes de la ficción en sus discursos, sucede que la realidad acaba dándole la razón a aquello que habíamos visto en la pantalla. Una idea que nace en el 11-S, cuando los atentados materializan infinidad de especulaciones fílmicas de ataques terroristas, pero también cuando el cine trata sin tapujos lo que hay de podrido y sistémico en la corrupción política. Este es el motivo por el cual la distopía, históricamente un género de futuros lejanos, parece ahora crónica especulativa de una incierta inmediatez. El cine político ha reproducido las guerras, las revoluciones, las crisis sociales y la dignidad o las bajezas de sus gestores. Ha subrayado la épica de la palabra o ha denunciado la devaluación de su uso; ha tratado las diferencias entre lo público y lo privado, entre el hombre y el político, entre las ideas y su aplicación. Ha recreado grandes momentos de la historia y ha rescatado otros de la omisión, haciendo visible aquello de lo que la realidad no habla. Ha radiografiado las ideologías y los peligros de imponerlas, pero también ha glosado las virtudes de debatirlas y reformarlas. Recuperando la afirmación de Costa-Gavras, todo cine es político, y ahora esta percepción es todavía superior entre el público porque el mundo todavía refleja las consecuencias de una profunda crisis política y social que, una vez más, ha revalidado el poder del cine, ejercido desde la responsabilidad de sus creadores, para mostrar al espectador los grandes temas de su contexto histórico.

			El cine político se expresa, de manera directa o indirecta, como crónica de las realidades de sus países de producción. En Irán, por ejemplo, los creadores apuestan por la fábula social como método para hablar de las consecuencias de la represión de un régimen al que no le gusta que el arte sirva a la denuncia, y también de las eternas consecuencias de la confrontación entre tradición y modernidad. En el cine de Occidente las cosas no son muy distintas, porque los grandes temas de ayer son los mismos de hoy: la corrupción derivada del poder, el miedo al diferente y las secuelas de la uniformización social, entre tantos otros. Todas las cinematografías, sin excepción, tratan sobre las propias idiosincrasias políticas para acabar elaborando un determinado diagnóstico del mundo. El cine rodado en el contexto de gobiernos represores, o vocacionalmente propagandísticos, permite comprobar la evolución de un país a través de las sutilezas de sus ficciones, del mismo modo que, en las democracias, el cine asume la responsabilidad de denunciar sus deficiencias y abusos. Cuando se contempla el cine político a lo largo del tiempo, resulta que varían los contextos sociales pero nunca los grandes conceptos de fondo, y en la progresión de la narrativa está el relato de los fundamentos del género.

			La selección de películas que viene a continuación se basa en la idea de mostrar esta evolución. No están todos los títulos que tal vez tendrían que estar, pero sí aquellos que, de un modo u otro, son representativos de un tema concreto, de las transformaciones estéticas o del momento histórico que reflejan. Algunas de ellas nunca aparecerían en una antología de cine político por su singularidad o, incluso, por su escasa relevancia comercial, pero reivindicarlas forma parte de la misma variedad y riqueza del género. En el caso del cine español, los dos títulos escogidos configuran un relato paralelo más allá de sus objetivos esenciales. El primero de ellos, El diputado, de 1978, es una película sobre la Transición rodada durante esta, y entre sus numerosas virtudes destaca una sorprendente alma crítica (muy característica, además, de su autor, Eloy de la Iglesia) con su contexto histórico. Esto tiene un valor excepcional en una cinematografía, la española, que tiene entre sus males endémicos la escasa sincronización de sus denuncias políticas. La tuvo durante el franquismo porque grandes autores supieron sortearla con su ácido costumbrismo, y la tiene ahora cuando habla de realidades sociales que son herencia de actitudes políticas, pero pocas veces habla de estas con la frontalidad necesaria. Son muchos los filmes que hablan de las heridas de la Guerra Civil española, y algunos de ellos son realmente interesantes, pero hay pocos que se refieran a episodios recientes o se abonen a un ejercicio de política ficción para analizarlos. Sorprende, sin ir más lejos, que no haya más fábulas especulativas como El complot de los anillos (1988), de Francesc Bellmunt, o no se hagan más subversiones del marco histórico, como Balada triste de trompeta (2010), de Álex de la Iglesia, por citar dos títulos que seguramente no han recibido la atención que merecían. El segundo filme escogido, Murieron por encima de sus posibilidades (2015), es el equivalente formal actual a El diputado: el retrato coetáneo de una realidad que el espectador percibe como vigente, y que ve en él el desasosegante ejemplo del tiempo que le ha tocado vivir. La película de Isaki Lacuesta señala a los responsables de la crisis económica en una fábula muy truculenta que se mueve ágilmente entre lo brutal y lo caricaturesco, convirtiéndola en un producto muy necesario por lo que tiene de radical, inconformista y guerrillero. Ambos cineastas son voces muy personales que cuadran perfectamente con una de las esencias del cine político: motivar al espectador a reflexionar sobre la sociedad en la que vive y el papel que la política juega en ella.

			Dice la máxima, atribuida a fuentes diversas, que la política es el arte de lo posible. Discutible, por supuesto, aunque tal vez no lo sea tanto si en esta máxima se sustituye la política por el cine. Buena prueba de ello es que la política contemporánea no sería lo que es sin el cine y su capacidad para inspirarla, cuestionarla e incluso condicionarla. Y a su vez, el cine se ha hecho a sí mismo más allá de los intentos de la política para influenciarlo, dirigirlo e incluso manipularlo. La síntesis de su relación se puede ilustrar con el chiste que cierra el cómic La broma asesina (1988) de Alan Moore para resumir el vínculo entre Batman y el Joker: Había una vez dos tipos en un manicomio y una noche deciden que ya no les gusta vivir en él. Así que deciden escaparse. Entonces se suben al tejado y ven las azoteas de los edificios de la ciudad, que se pierden en el horizonte bajo la luz de la luna que los guía hacia la libertad. El primer tipo da un salto y cruza sin problemas. Pero su amigo no se atreve, porque tiene miedo de caerse. Entonces el que ha saltado tiene una idea y dice: «Llevo una linterna encima y alumbraré con ella la distancia que separa ambos edificios para que así puedas caminar por el foco de luz». Pero el otro niega con la cabeza, y le dice: «¿Pero crees que estoy loco? ¡La apagarías cuando estuviera a mitad de camino!».
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