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			Anche io. 

			La vita è una passeggiata

		

	
		
			A Giorgia,

			che durante le tempeste più forti

			è sempre stata il mio ombrello.

		

	
		
			Nuove Voci 
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i quattro volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Introduzione

			«Devi reagire, non puoi andare avanti così» (Alessandra, impiegata di 36 anni).

			«Pensa a chi sta davvero male!» (Luigi, operaio di 49 anni).

			«Scusa se mi permetto, ma cosa ti manca per stare in questo modo?» (Jessica, studentessa di 26 anni).

			«Anche la mia mamma è sempre triste e piange. Vedrai che starai meglio» (Tommaso, aspirante veterinario di 9 anni).

			«La smetti di piangerti addosso? Dovresti fare un giro in qualche reparto in ospedale!» (Luca, imprenditore di 42 anni).

			La vita di una persona depressa e di chi ha disturbi mentali non è di certo facile sotto molti punti di vista. 

			È un dato di fatto, soprattutto quando ci si sente continuamente nella posizione di dover giustificare il proprio malessere e il proprio disagio anche a chi il disagio e la sofferenza non li vede, come se avesse una benda nera sugli occhi e sul cuore, spesso troppo impegnato a giudicare un libro dalla copertina,  irreversibilmente radicato in preconcetti obsoleti per il periodo storico attuale, come se non si fosse mai usciti di casa e non si fosse visto con i propri occhi il mondo esterno.

			Ci sono cicatrici e sfumature dell’anima che si comprendono, purtroppo, solo sentendone il dolore e il fastidio sulla propria pelle. Certe dinamiche si capiscono realmente solo passandoci in prima persona.

			È inutile aspettarsi vicinanza empatica e parole di conforto da chi le parole le utilizza principalmente per urlare a gran voce che il proprio punto di vista sia l’unico “giusto”, senza prendere in considerazione anche quello altrui.

			Durante una sera d’estate di circa un anno fa, seduto al tavolo di un bar, ho avvertito la necessità, come capita a molti alla soglia dei trent’anni, di tirare le somme della mia vita, ripercorrendola passo per passo, cercando di non tralasciare nessun aspetto che in qualche modo possa avermi cambiato, soprattutto in meglio.

			La depressione toglie molto, ma in alcuni casi è anche in grado di dare qualcosa.

			Sono sicuro che anche voi, almeno una volta nella vostra vita, abbiate guardato un tramonto, un’alba, il mare o un qualsiasi elemento naturale che vi susciti delle emozioni e siate rimasti a osservare in silenzio cercando di godere appieno delle vibrazioni che vi venivano trasmesse nel contemplarli e sono altrettanto sicuro che almeno una volta abbiate pensato: “E se fosse l’ultima volta che vedo questo mare, questo tramonto, quest’alba?”, così come potrebbe pensare un malato terminale.

			Ecco che si innescano dei meccanismi che solo chi soffre e non è sicuro di vedere il domani può comprendere e solo allora, paradossalmente, la vita assume un altro colore, viene vista con occhi diversi e, nonostante la sofferenza, vissuta appieno, senza rimpianti, come se ogni giorno possa essere l’ultimo.

			Ognuno di noi conduce un’esistenza personale e ogni vita è diversa da tutte le altre, ma ci sono sfumature, episodi, traumi ed esperienze comuni a molti che quando sentiamo raccontare da altri, ci fanno sentire meno soli e ci fanno esclamare con stupore: “Anche io”.

			Quando capita che gli eventi non vadano per il verso giusto, per farsi coraggio si dice che lo spettacolo deve continuare: “The show must go on”.

			Non è vero. Lo spettacolo può interrompersi per un po’.

			A volte ci si deve fermare per respirare.

		

	
		
			Il campo

			Camminava a passo svelto in quel solito campo di grano e papaveri. Aveva sempre avuto l’andamento più veloce degli altri, e spesso i suoi amici, durante le camminate insieme a lui, gli chiedevano di rallentare. Procedere rapidamente, in ogni situazione, anche quando non necessario, era una sua intrinseca caratteristica da sempre e non poteva farci nulla, se non assecondare, come suo solito, le richieste degli altri e quindi, andare più piano.

			Avrebbe dovuto rallentare non solo nell’andatura, ma anche nell’approccio che aveva col mondo. Avrebbe dovuto da sempre, fin da bambino, farsi meno domande, pensare di meno e andare più lento, senza reputare l’andare piano come una vergogna o un essere “inferiore agli altri”.

			Quel campo, del resto, glielo suggeriva e glielo ricordava ogni qualvolta lo attraversava. Quei profumi, quella quiete, quei colori che sembravano usciti da un dipinto di Monet, gli ricordavano in qualche modo che avrebbe dovuto goderne appieno e rallentare davvero. Osservare.

			Amava i colori, ma ancora di più amava le loro sfumature, perché sapeva che le sfumature altro non sono che la conferma del fatto che si possa cambiare ed evolversi, pur rimanendo se stessi.

			Ogni tanto una cicala usciva dai gambi delle spighe dorate, interrompendo per qualche secondo il suo cammino spedito, come a ricordare che in quella calma apparente ci fosse sempre del movimento, della vita che scorreva, senza interruzione, senza chiedere il permesso.

			Detestava gli insetti. Eppure quando era bambino li catturava, li metteva in dei barattoli di vetro e ne studiava i comportamenti, i movimenti e le strutture fisiche. Ora era diverso: lui stava in qualche modo mutando. Aveva imparato che si può cambiare, migliorare, essere e non apparire, conservando comunque la propria natura, le proprie singolari inclinazioni e la propria essenza primordiale. Aveva appreso, nel tempo, che le sfumature determinano chi si è, a prescindere dal colore principale che ci si porta appresso, come una zavorra di preconcetti imposti da una società che crede di non sbagliare mai.

			Quel campo era sempre uguale, ma ogni volta diverso: non sempre una cicala interrompeva il suo cammino, non sempre un ragno usciva dal proprio nido sotterraneo e raramente una vespa gli ronzava nelle orecchie, distraendolo e facendolo sussultare spaventato, ma erano comunque possibilità che si sarebbero potute verificare.

			Non sempre le cose erano uguali, tutto era in divenire e lui lo sapeva bene, nonostante fosse così radicato nella propria routine tossica e nelle azioni pericolosamente abitudinarie, che un cambiamento improvviso poteva avere la capacità di spaventarlo e farlo sentire debole, piccolo, vulnerabile.

			Aveva già avuto modo di sperimentare scenari diversi, che si dissociavano nettamente dalla propria zona di comfort, ma nonostante tutto era sempre riuscito a trarne vantaggio o, almeno, a non risentirne troppo negativamente a livello psicofisico.

			Amicizie, amori, legami familiari, non erano mai riusciti a scalfire la corazza che ormai da qualche anno era riuscito a preservare e che amava mostrare agli altri come se fosse un trofeo.

			Nel frattempo i colori stavano cambiando e si mescolavano perfettamente con lo scenario che aveva davanti ai suoi occhi.

			Erano appena le 10:17 di una qualsiasi mattina di agosto, eppure gli sembrava più buio del solito. Era pur sempre estate inoltrata e uno sbalzo di luce così improvviso gli metteva un po’ di agitazione e irrequietezza, come se fosse un monito di una notte imminente, nonostante fosse ancora mattino.

			Odiava la notte. Aveva paura del buio e in quel caso non c’erano sfumature che tenessero, nonostante anche la notte più buia ne possieda.

			A volte sapeva prendere in giro le tenebre giocandoci a nascondino, cercando di imporre la propria predominanza, anche se predominante non era mai riuscito a esserlo.

			Semplicemente non voleva essere divorato in un sol boccone, ma preferiva farsi del male gradualmente e in effetti, cercare di superare le proprie paure sminuendole, gli dava l’illusione che queste scomparissero, nonostante fossero sempre dietro di lui, pronte a sbranarlo non appena si fosse distratto un solo secondo.

			Le spighe erano passate da un colore dorato e cangiante a un ocra un po’ ombroso, velato, quasi a sottolinearne la propria durezza e i papaveri non erano più di quell’incantevole rosso acceso e luminoso, ma si stavano riducendo a un quasi sinistro carminio. Tutto era nuovamente cambiato, eppure si era girato solo per un attimo, come faceva spesso, per verificare che nessuno lo stesse seguendo.
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