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			Caffè Letterario Moak è un concorso di narrativa a livello nazionale sul caffè. La prima edizione risale a maggio del 2000 a Modica (RG) e nasce dalla collaborazione tra Moak e il Centro di Formazione e di Iniziative Culturali, oggi ass. cult. Kronos.

			Da allora le edizioni del concorso si sono susseguite con cadenza annuale, coinvolgendo una media di trecento autori, di età ed esperienze di vita differenti, provenienti da tutta Italia, a volte anche dall'estero.

			Le giurie che si sono succedute negli anni, contribuendo in maniera significativa alla validità e allo spessore culturale del Premio, sono state presiedute da esponenti di spicco, quali: Roberto Alajmo, Guido Conti, Massimo Onofri e Piero Dorfles.

			In parallelo a Caffè Letterario Moak, va Fuori Fuoco Moak: un fotocontest internazionale che ha per obiettivo quello di creare nuove opportunità per artisti emergenti e promuovere nuove forme d'arte. Ai partecipanti è richiesto di sintetizzare una storia in pochi scatti nella quale il protagonista sia sempre il caffè attraverso persone, oggetti e luoghi. 
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			L'antologia I racconti del caffè raccoglie ogni anno i racconti premiati e segnalati del concorso “Caffè Letterario Moak”. Il volume della XVIII edizione, con i suoi sedici racconti, si connota per la varietà tematica con cui il caffè è stato narrato. Nello scorrere le pagine dell'antologia, nel veloce e cangiante mutare del tema, prendere il caffè in una casa di cura per malati di mente può alleviare quelle sofferenze che, all'esterno di quelle mura, nessuno sarebbe in grado di comprendere (Caffè Matto) oppure bere quella miscela aromatica, può far dimenticare il proprio passato dal quale si tenta di fuggire, persino cambiando identità e vivendo lontano per non farsi trovare da coloro che potrebbero ancora giudicarti (El Golosito).

			Ma il caffè può diventare anche il pretesto per unirsi nuovamente con amici di vecchia data e ricordare i bei tempi andati, quando si era spensierati, in una location confortevole, a due passi dal mare, che però nasconde qualche segreto (La casa americana). E se ancora non si è soddisfatti, il caffè può lenire le pene d'amore e forse accorciare le distanze fra due innamorati che si spiano da lontano e che non trovano il coraggio di avvicinarsi e dichiarare il loro sentimento (Spiare). Infine, questa bevanda così ricca di tradizione e storia, può tenere compagnia a un uomo che ha l'ingrato compito di filtrare lettere che non vadano contro il regime, per poi scoprire che fra quelle pagine sono nascosti desideri e propositi per una vita migliore.

			Questi sono solo alcuni esempi di come il caffè si diverta ad assumere sembianze diverse, a seconda di chi lo beva e a creare atmosfere sempre nuove in base agli intenti dell'autore, riflettendo il respiro di un'epoca, i suoi drammi e le sue piene e vivaci stagioni. Aspetti che colpiscono i lettori, i partecipanti del concorso stesso e noi che, dopo tanti anni, ci sorprendiamo ancora a leggere storie così belle e appassionanti.
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			(…) Iniziò a parlare della miscela, rigorosamente arabica, della tostatura e della macinatura, che doveva essere suffi- cientemente grossolana per consentire all’acqua di scorrere, attraverso la polvere, nel filtro per estrarne poi la fragranza. 

			(da La casa americana di Marco Pulejo)

		

		
			Introduzione

		

		
			Caffè Letterario Moak è un concorso nazionale di narrativa riservato a racconti inediti aventi come protagonista il caffè, inteso nella sua accezione più ampia. La silhouette – diventata ormai icona e veicolo di comunicazione del concorso – rende quest’anno omaggio a Samuel Beckett: scrittore e drammaturgo di origine irlandese. Considerato uno degli scrittori più influenti del XX secolo, si ricorda soprattutto per l’opera teatrale Aspettando Godot, pubblicata in lingua francese nel 1952, associata al cosiddetto teatro dell’assurdo e costruita intorno alla condizione dell’attesa. Ma la sua produzione artistica va intesa in senso più ampio, in quanto fu autore complesso anche nel campo radiofonico, televisivo e cinematografico. Inoltre, si distinse anche nella prosa, pubblicando romanzi, e nella poesia. Nel 1969, Beckett venne insignito del Premio Nobel per la letteratura. La XVIII edizione del concorso celebra, quindi, un esponente di spicco della letteratura mondiale del quale, quest’anno, si celebrano i trent’anni dalla morte. Sono stati oltre trecento a partecipare alla XVIII edizione di Caffè Letterario Moak, ma solo cinque accederanno alla finale. Ecco chi, secondo la giuria presieduta da Piero Dorfles, giornalista e critico letterario, e composta da: Nadia Terranova (scrittrice e giornalista), Antonio Pascale (giornalista e scrittore), Aldo Addis (Direttore Scuola Librai Italiani), Sabina Minardi (Caposervizio del settimanale L’Espresso) ha scritto i migliori racconti sul caffè: Davide Lugli con Caffè matto; Vanes Ferlini con El Golosito; Nicola Miletti con Il censore; Marco Pulejo con La casa americana e Danila Conte con Spiare. Un ragazzo decide di andare per la sua strada, rinunciando a portare avanti l’azienda di famiglia. Ma il padre si vendica e lo manda a lavorare in un manicomio. Non sa ancora che il figlio è più sensibile di quanto immagini e che, fra quei pazienti, lui ci sta benissimo. Se ne prende cura e gli dona tutto il suo appoggio. In particolare, una ragazza lo colpisce profondamente e gli farà battere il cuore. Siamo a Buenos Aires nel 1955. Un uomo si reca tutti i giorni in un bar e chiede il suo solito caffè. Scruta ogni cliente passare, è timoroso, teme di essere scoperto. Molti non sanno che nasconde un terribile segreto. In un paesino, martoriato dalla guerra, un uomo viene incaricato di essere il censore di tutta la posta che arriva affinché non vi siano, all’interno delle lettere, parole che inveiscano contro il regime. In quei fogli, egli scoprirà sentimenti, sogni, desideri e speranze taciute e che forse vedranno la luce. Una coppia acquista una casa sul mare, ma dopo qualche tempo scopre di aver fatto letteralmente un buco nell’acqua: la casa non è sicura, bisogna trovare un acquirente per potersene sbarazzare. Fra bugie, effetti sorpresa e confessioni, accadrà l’impensabile. È lecito spiarsi quando si è innamorati? Senz’altro, qualcuno risponderebbe. Ma questo atteggiamento porta via quegli attimi che si potrebbero vivere se solo si stesse vicini. Le chat aiutano a colmare la distanza, eppure sono manchevoli. Serve il giusto contatto per avvicinarsi un po’. Sono questi alcuni dei personaggi e dei luoghi che ritroviamo in questi racconti. Durante la serata di premiazione, scopriremo quali saliranno sul podio insieme ai loro autori. In attesa di leggerli all’interno dell’antologia che racchiuderà i migliori racconti di questa diciottesima edizione.
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			Marco Pulejo

		

		
			La casa americana

		

		
			C’era questo amico dei tempi dell’Università, Franco Barbieri: un vero cretino.

			Anni fa, gli avevo venduto una casa. Una grossa fregatura, ma a lui e alla sua giovane moglie americana doveva essere sembrato un vero affare. 

			Da studenti, lui di Economia e io di Ingegneria, avevamo diviso l’affitto di un appartamento in una zona residenziale di Pisa, in Via Piave, proprio dietro le mura di Piazza del Duomo. Stavamo in una di quelle palazzine in muratura costruite nel dopoguerra, con i pavimenti in graniglia e gli infissi rinnovati negli anni Settanta. Non si sapeva bene come facessero le pareti di quell’appartamento minuscolo a continuare a puzzare di umido, anche dopo due mani abbondanti di tempera igienizzante. L’odore dell’Arno faceva parte del piano di studi, per chi si voleva laureare a Pisa negli anni Novanta.

			Dopo cinque anni di convivenza, cene a base di gnocchi al pesto e cotolette scongelate, pomeriggi in aula studio, birre scadenti in Piazza dei Cavalieri al venerdì sera e discussioni interminabili su come Berlusconi si fosse realmente arricchito, mi dava fastidio anche solo sentire la sua voce. Non sopportavo i suoi denti gialli, l’intimità pelosa e cameratesca che aveva stabilito nella casa. Non ce la facevo più a vedere il letto della sua camera sempre disfatto e a sentire l’odore del caffè in tutta la casa, a qualsiasi ora del giorno e della notte. Non sopportavo più le sue barzellette moleste e quel modo che aveva di darti la mano, con solo tre dita sudaticce raccolte a grappolo, che ti sembrava di stringere un cazzo moscio. Non lo sopportavo, non lo avevo mai sopportato e non vedevo l’ora che si laureasse, per non doverlo frequentare più.

			Dopo la laurea, era il 1999, Franco Barbieri, notoriamente squattrinato e di famiglia umile, con un colpo di fortuna che suscitò non poche invidie tra i suoi colleghi di Economia, vinse una borsa di studio per un Master a Chicago e si trasferì lì per qualche anno. Io non ne fui invidioso. Se aveva scelto di vivere a settemila chilometri di distanza, me ne sarei fatto una ragione. 

			In America aveva conosciuto una ragazza molto ricca, figlia di un grosso costruttore dell’Illinois. Venni a sapere che, alla fine del Master, l’aveva portata in Italia e che vivevano insieme.

			Lo avevo incontrato per caso, qualche anno più tardi, alla libreria Feltrinelli di Corso Italia, in compagnia della moglie americana. Doveva essere il 2003 o il 2004, anch’io nel frattempo mi ero sposato. Restammo a parlare per un po’ e venne fuori che erano in cerca di una casa e io ne avevo una, in cui abitavo con Elena da più di un anno, di cui mi volevo liberare, prima che accadesse l’irreparabile.

			La casa si trovava a Marina di Vecchiano, a ridosso del Parco Naturale di San Rossore, a pochi metri da una spiaggia in cui non andava mai nessuno. Sembrava uscita da un paesaggio di Edward Hopper. Una di quelle ville all’americana, con una grande facciata luminosa e il tetto scuro di ardesia, una torretta laterale, un portico con un loggiato al piano terra e una grande terrazza al primo piano, che si affacciava sulla spiaggia. Non aveva niente delle tradizionali ville all’italiana, solide e squadrate, e forse era stato proprio questo aspetto non convenzionale ad avere affascinato sia me sia Elena. Era la tipica casa che può piacere a un’americana, che dice di amare l’Italia, ma poi cerca l’America ovunque vada.

			In poche settimane concludemmo la vendita. Io ed Elena ci trasferimmo in centro, ma continuammo a frequentarli ancora per qualche tempo, in alcune cene nella nostra ex casa americana, oramai di proprietà dei coniugi Barbieri. La moglie non era male, un po’ bassina, ma con un bel fisico. Seni sodi, fianchi stretti, gambe ben tornite. Non so cosa avesse visto in Franco Barbieri. Elena la trovava simpatica e un po’ spiritata.

			Louise, si chiamava così la moglie americana, in quelle serate in terrazza nella sua nuova casa, aveva iniziato a raccontarci un sacco di storie sugli ufo e sui tentativi che faceva quotidianamente per mettersi in contatto con creature extraterrestri, tramite un apparecchio radio amatoriale. Credo che facesse parte di una specie di setta, una cosa molto americana. Elena ne fu impressionata e continuò a parlarmi di quelle cose per giorni e giorni. Io non ne rimasi affascinato. Ho sempre creduto che tutta quella mania di credere agli ufo fosse dovuta all’incapacità di certe persone di comprendere il concetto d’infinito. La solitudine dell’uomo, così come lo spazio che ci circonda, è un concetto che tende all’infinito. L’uomo è infinitamente solo nell’universo, mettiamoci l’anima in pace. Popolare il vuoto astrale con creature verdognole, dalla testa a forma di ferro da stiro, non cambierà le cose. 

			Sapevo che stavo facendo una cosa profondamente sbagliata nel vendere quella casa a Franco e a Louise, ma non avevo scelta. Li stavo accompagnando al largo dolcemente, e un po’ mi faceva sentire meglio starli a guardare in quelle serate, così ingenui e felici, prima di lasciarli andare da soli alla deriva. Avrebbero mai imparato a nuotare con le loro braccia? Poi, diradai intenzionalmente le frequentazioni e andai dritto per la mia strada. 

			A distanza di quindici anni da quella vendita, quando oramai ero diventato padre di due figli, Carla e Filippo, il nome di Franco Barbieri ricomparve sul display del mio cellulare. Credevo di averlo cancellato dall’agenda e invece, dopo tutti quegli anni, era ancora lì. Era il mese di giugno e mi trovavo in banca per certi pagamenti che non erano andati a buon fine. Il direttore mi aveva fatto chiamare il giorno prima dalla segretaria. Aveva insistito perché ci vedessimo di persona, nel suo ufficio.

			Ero seduto, con il cellulare in mano che vibrava, e il direttore della banca mi stava parlando di un’assicurazione sulla vita che non c’entrava niente con la storia dei pagamenti andati male.

			Se non avessi risposto a Franco, avrei sicuramente saltato il pranzo, e probabilmente avrei anche rischiato di diventare titolare di una polizza di cui non capivo l’utilità; non mi andava di trascorrere la serata a cercare di convincere me stesso ed Elena che avevo fatto la cosa giusta.

			Mi alzai, facendo capire al direttore che quella era una telefonata che non potevo ignorare.

			«Voglio essere molto franco con te» disse la voce.

			«Franco, sei proprio tu?». Quasi mi faceva piacere sentirlo.

			«Credevi di esserti liberato di me? Lo sai che hai qualcosa da farti perdonare? Non credere che me ne sia dimenticato. Sono Franco, ma non sono fesso». 

			La voce era dura, irriconoscibile. 

			«Scusa un secondo…».

			Feci un altro gesto al direttore, che smise di parlare e che mi lanciò un’occhiata stupita attraverso la vetrata del suo ufficio, e uscii dalla filiale. In strada c’era un vigile che stava facendo la multa alle auto parcheggiate lì fuori. Per fortuna, poco prima, avevo parcheggiato nel piazzale del supermercato, più avanti. Sul display del telefono c’era sempre il nome “Franco Barbieri”. La luce verde continuava a lampeggiare.

			«Puoi ripetere, scusa? Non ho capito. Sto uscendo dalla banca».

			«Marco, ci sei rimasto male? Ancora credi ai miei scherzi?». 

			La voce di Franco si sciolse in una risata. Per un momento avevo creduto che non stesse scherzando affatto e che mi avesse chiamato per il fatto della casa.

			«Come stai, merdina? Com’è che non ti fai più sentire?».

			La casa sulla spiaggia l’avevo presa poco dopo la laurea, per conquistare Elena, quando ancora non eravamo sposati. Già dal terzo anno di Ingegneria, il professor Gherardi mi aveva voluto nel suo studio di Architettura e nel giro di due anni avevo messo da parte qualche risparmio. Il professore era una figura mitica, un luminare del calcolo strutturale. Era il modello a cui tutti noi del corso di Ingegneria Civile dell’Università di Pisa avremmo voluto somigliare, nella nostra futura carriera di professionisti, e io ero stato scelto per lavorare con lui. A ventiquattro anni sentivo che per il mio futuro non ci sarebbe stato alcun limite, avrei potuto fare qualsiasi cosa. Non so cosa mi passò per la testa, volevo fare colpo su Elena, che si stava laureando in Lettere Classiche ed era una delle ragazze più corteggiate della facoltà, quindi comprai quella maledetta casa sulla spiaggia. 

			Me la propose il titolare del Tennis Club di Marina di Pisa, dove andavo a giocare il mercoledì sera con Elena. Una sera che lei non si sentiva bene, chiamai per disdire il campo e Alberto mi disse che se non volevo perdere i soldi della prenotazione, avrei potuto giocare con lui. Così, facemmo quella partita e poi anche molte altre nelle settimane e nei mesi successivi. Fu in uno di quegli incontri che iniziò a parlarmi della casa sulla spiaggia e di come avrei potuto fare un buon affare. Il costruttore, con il quale era in società, voleva ritirarsi e aveva fretta di liberarsi di tutti i suoi immobili, specialmente di quelli più costosi che non si vendevano tanto facilmente, a costo di darli via a un prezzo stracciato. Alberto aveva una decina d’anni più di me e una folta chioma di capelli castani, che pettinava all’indietro con la mano ogni volta che ti parlava del suo yacht, ormeggiato nel porto di Viareggio, e che ti svelava una delle sue verità su come gira il mondo.

			Mentre firmavo il compromesso e consegnavo ad Alberto un anticipo di trentamila euro, sentii la mia voce interiore che diceva: Credi che il tizio che ti sta vendendo questa casa, ti faccia uno sconto di quasi trecentomila euro solo perché hai giocato qualche partita di tennis con lui, e quindi sei da considerare a pieno titolo un suo grande amico? Possibile che sia bastato così poco? Sai benissimo che l’affare, quello vero, lo sta facendo lui. E allora, cosa c’è sotto?

			Quel pomeriggio, Alberto mi consegnò le chiavi della casa e portai Elena al mare. Facemmo il bagno in una zona un po’ isolata, al confine con la pineta della riserva naturale, proprio davanti alla casa americana. Aveva le più belle gambe che avessi mai visto, i lineamenti di una dea greca, ed era anche molto più intelligente e colta di me. Al tramonto, le indicai la grande villa e le dissi che saremmo potuti entrare per fare una doccia e, in risposta alla sua espressione stupita, le consegnai le chiavi della nostra nuova proprietà e le chiesi se mi avesse voluto sposare. 

			Facemmo l’amore per tutta la notte, nella nostra nuova camera da letto, affacciata sul mare, sotto una luna di opale. Fu quella notte, mentre Elena respirava addormentata e nuda al mio fianco, che sentii per la prima volta quella vertigine. La sensazione che qualcosa sotto la casa avesse ceduto all’improvviso e che il letto stesse sprofondando. Aprii gli occhi e guardai Elena che dormiva. Uscii in terrazza. Il mare faceva piccole onde sulla battigia. Le cicale frinivano, nascoste nella vegetazione della pineta che digradava verso il mare, coprendo il debole sciabordio della risacca, in una nenia rassicurante e soporifera. Rientrai e andai in bagno, mi lavai la faccia e tornai a dormire. Si era trattato di una fantasia, pensai, come quando immagini di salire una scala nel dormiveglia e all’improvviso viene a mancare un gradino, il piede fa uno scatto in avanti e ti svegli, ma non c’è nessuna scala.

			Pagato l’anticipo, accesi un mutuo, dando come garanzia la casa di mia madre che viveva a Roma. A lei non avevo detto niente. Sapeva dell’acquisto, ma era convinta che potessi cavarmela da solo. In vita sua, non aveva mai accettato aiuti economici dai suoi genitori e pretendeva che suo figlio seguisse il suo stesso esempio. La verità era che i suoi non le avevano mai dato niente, semplicemente perché non se lo potevano permettere, nel dopoguerra. Erano altri tempi. Non conosceva la mia generazione, ed era troppo egoista e occupata dai suoi interessi culturali per curarsi di suo figlio. Ma non fu un problema. Avevo preso tutti i documenti che servivano durante un fine settimana in cui ero andato a trovarla. Al notaio bastò una delega contraffatta. Nessuno si accorse di niente.

			Quella casa americana sulla spiaggia di Marina di Vecchiano era un sogno. Dalla terrazza, nei giorni di tramontana, si vedeva la sagoma scura dell’Isola d’Elba all’orizzonte e la bianca scia dei motoscafi che prendevano il largo. Nel pomeriggio saliva dal mare una brezza leggera che sapeva di salsedine e di estate e che gonfiava le tende del salone, facendole sbattere sulle porte a vetro della terrazza. Dietro la casa, gli alberi secolari del parco facevano da sentinelle alla nostra felicità e gli aghi di pino, color del rame, sembravano un tappeto steso da qualche maggiordomo discreto per le nostre passeggiate serali nella riserva del Parco Naturale.

			C’erano anche tutti i documenti: abitabilità, impianti, permessi di edificazione, visura catastale. A quel tempo non era ancora stata introdotta la legge che obbliga i costruttori a garantire progetto e materiali delle abitazioni a uso civile per almeno dieci anni (entrò in vigore nel 2007), ma era tutto in regola e allo stato dell’arte.

			Iniziai a rendermi conto che qualcosa non andava quando ormai era troppo tardi, dopo la firma dal notaio, che si era limitato a registrare i documenti che il costruttore aveva presentato al momento del rogito.

			Alcuni mesi dopo il trasloco, anche Elena iniziò ad avvertire delle strane vibrazioni che provenivano dal pavimento e aveva notato che chiudere le porte in alcune stanze stava diventando difficoltoso. Chiamai due tecnici del Dipartimento di Ingegneria, esperti di costruzioni in zone sismiche, un pomeriggio che Elena era andata da sua madre con i bambini e gli feci fare una perizia completa della casa. Essi trovarono degli avvallamenti nel pavimento della cucina e della sala al piano terra. Le porte strusciavano a terra, in corrispondenza di quelle gobbe. Identificarono anche una crepa appena visibile, lunga circa due metri, sul retro della casa, che partiva dal solaio della parete nord, girava attorno a un pilastro e scendeva giù fino alla finestra del secondo piano. Il verdetto era chiaro: le fondamenta stavano cedendo. La domanda non era “se” la casa sarebbe crollata, ma “quando”. 

			Il grande ingegnere Marco Castellano, laureato con lode in Ingegneria Civile e specializzato in calcolo strutturale, allievo prediletto del professor Gherardi, aveva appena comprato una casa che aveva il corpo di un mammuth e le zampe fragili di un fenicottero. L’intervento di ripristino sarebbe costato non meno di duecentomila euro. In pratica, non avrei avuto modo di pagare, e non mi sarei potuto nemmeno rivolgere a mia madre. Rimaneva un’unica soluzione: pensare a come convincere Elena che presto avremmo dovuto traslocare, e trovare un compratore tanto cretino da non capire che la casa che stava per acquistare sarebbe crollata nel giro di qualche anno.

			La voce di Franco Barbieri al cellulare mi stava confermando che la casa americana era ancora in piedi. Il suo buon umore era un certificato contro i sensi di colpa. Una doccia svedese, dopo la sauna dei rimorsi di quegli anni, in cui avevo cercato di dimenticare quel segreto. Come un bambino che gioca a nascondino e che non trovando più angoli in cui rimpiattarsi crede di diventare invisibile chiudendo gli occhi, avevo eliminato il problema della casa semplicemente facendo finta che non esistesse. Ora, a Franco era bastata una semplice telefonata per trovarmi. Eppure, c’era qualcosa che non mi convinceva. Possibile che il problema non fosse mai esistito, se non nella mia testa? Magari, Franco aveva fatto dei lavori alla casa e aveva risolto tutto, senza tanti problemi. A quanto ne sapevo, la moglie era ricca di famiglia. Ma se non fosse stato così, come aveva fatto la casa a non crollare dopo tutti questi anni? Possibile che le cose si fossero messe a posto da sole e che, per una volta, la logica e le leggi della fisica avessero abdicato?

			«Louise vorrebbe mettere su un’attività. Una cosa che ha a che fare con il caffè. Sai, negli Stati Uniti, sta andando molto di moda il caffè filtro. Forse ne avrai sentito parlare. Stiamo facendo un po’ di indagini con gli amici, per capire se l’idea potrebbe avere successo anche qui in Italia. Se volete venirci a trovare, una di queste sere, ci farebbe piacere presentarvela e sarebbe anche una scusa per vederci di nuovo, dopo tanti anni. Che ne dici?».

			«Mi sembra fantastico, Franco. Dopo tanti anni…mi sa che abbiamo un bel po’ di cose da raccontarci…».

			«Certo, magari potremmo parlare dei vecchi tempi in Via Piave».

			«Mi sembra passato un secolo. Ti avverto che non sono esattamente lo stesso dei tempi dell’Università. Ho messo su qualche chilo. Portiamo anche i bambini, se non vi dispiace. Voi avete avuto figli?».

			«No, Louise ha dei problemi ormonali e purtroppo non ne può avere. Ma, certo, porta pure tutti i tuoi chili e i tuoi bambini, quanti anni hanno?».

			«Carla ha dodici anni, fa la seconda media e Filippo ha otto anni, va alle elementari. Dai, va bene. Inutile, credo, che ti chieda l’indirizzo di casa, abitate sempre lì?».

			«E secondo te, dove dovremmo abitare?». La domanda suonava come un rimprovero.

			Ci fu una pausa di silenzio. Avevo raggiunto a piedi il parcheggio. Aprii la portiera e salii in macchina, evitando di fare commenti. Forse mi ero sbagliato.

			«Allora Marco, ti mando un messaggio di conferma. Così, ne parli con Elena e organizziamo, va bene?» concluse, cerimonioso.

			«Grazie dell’invito! Ci vediamo presto!».

			Dopo un solo anno di matrimonio, Elena mi avevo confessato di volere un figlio. Quella mattina avevamo fatto l’amore al sorgere del sole, con la finestra aperta sulla terrazza. Ci piaceva l’idea di farlo con il primo sole che entrava nella camera da letto, con la brezza marina tra le lenzuola e il respiro del mare che accarezzava i nostri corpi. Ci sentivamo liberi, ci sembrava di volare. 

			«Credo che dovremmo avere dei figli finché siamo giovani» aveva detto, mentre ci separavamo esausti. «Per i miei figli, vorrei essere un’amica, oltre che una madre. E non voglio ritrovarmi a quarant’anni a scoprire di non poterne avere più». 

			Sua madre l’aveva avuta molto tardi, ben dopo i quarant’anni, quando aveva scoperto di non essere più abbastanza fertile per rimanere incinta in modo naturale. Era dovuta andare in Austria per trovare una clinica in cui si praticava l’inseminazione assistita, negli anni in cui in Italia era ancora una cosa di cui ci si doveva vergognare.

			Iniziammo a provarci seriamente e a fare progetti sul futuro dei nostri figli. Tra i progetti per la nostra nuova vita insieme, entrò facilmente anche l’idea di trovare casa in centro città, dove c’erano scuole materne e i servizi erano a portata di mano. Ci piacque anche l’idea che ci potessimo concedere il lusso di cambiare subito casa, quando era passato poco più di un anno e mezzo dall’acquisto della casa americana, solo perché ci andava. Non dovevamo porre confini alla nostra felicità, i soldi non dovevano essere un problema. Cambiammo casa, per andare a stare in centro, come si cambia un cappello che non è più di moda o il colore delle fodere del divano. Vendemmo la casa americana a Franco Barbieri e alla sua moglie americana. Non vorrei esagerare, ma credo che quello fu il giorno più felice della mia vita.

			Dopo la telefonata di quella mattina in banca e qualche discussione con Elena su che cosa avremmo dovuto portare come regalo, una sera ci mettemmo in macchina per andare a cena da Franco e sua moglie. Dissi a Elena e ai bambini che avremmo anche assistito a una dimostrazione di qualcosa che aveva a che fare con il caffè, ma non seppi spiegare bene di cosa si trattasse. Non c’era grande entusiasmo sul sedile posteriore, anche perché era il sedici giugno, la sera della Luminara di San Ranieri: una festa in cui il Comune faceva installare dei lumini a cera su tutti i balconi e le finestre che si affacciavano sull’Arno. Verso le undici poi si sparavano botti a tutto spiano, per la felicità dei bambini con il naso all’insù, dei commercianti di zucchero filato e dei turisti con le birre in mano e le facce arrossate, che non capivano bene dove si trovassero e che aspettavano l’apparizione di un santo. Era una di quelle feste in cui c’era talmente tanta gente ammassata in strada che all’aperto, dove ti saresti aspettato di respirare aria fresca a pieni polmoni, c’era una cappa puzzolente di sudore e birra. Un fenomeno di inversione microclimatica che avrebbe dovuto essere inserito tra i paradossi della fisica e divenire oggetto di studio, insieme al Cannone di Newton e all’Esperimento dei gravi di Galileo.

			Lasciammo la città percorrendo l’Aurelia in direzione nord fino a Migliarino, attraversammo il sottopasso della ferrovia, ed ecco la vecchia strada per la spiaggia di Marina di Vecchiano. 

			«Ti mancava questa strada?».

			C’erano orti e casali, e il grande vivaio era ancora lì, con i vasi di olivi e le palme nane allineate in schiere ordinate lungo la rete metallica, che costeggiava la strada per più di un chilometro. Poi la strada diventava sterrata e volgeva a ponente, seguendo la sponda del Serchio fino al mare, dove si era formata una lingua di terra e sabbia in cui aveva nidificato una colonia di gabbiani.

			«Mi chiedo come abbiamo fatto a vivere quaggiù per più di un anno» disse Elena. 

			«Come avremmo fatto con i bambini, il lavoro e tutto il resto?».

			Rallentai. La strada era buia.

			«Non c’erano dei lampioni una volta?».

			Accesi gli abbaglianti procedendo lentamente, fino a che arrivammo di fronte alla grande villa che una volta era stata nostra.

			«Cos’è successo?» disse Elena. 

			Guardammo entrambi la casa, sforzandoci di capire perché stentassimo a riconoscerla. Una luna pallida rischiarava quel tratto di spiaggia deserta. Le finestre erano buie, le luci erano spente.

			«Voi restate qui» dissi. «Faccio un giro qui intorno».

			Un manto di edera aveva invaso tutta la facciata e non capivo se quelle linee scure fossero rami o crepe del muro. Elena e i bambini guardavano quella costruzione, che ora sembrava aver perso il fascino di un tempo. Cespugli e rovi avevano invaso il vialetto di ingresso. C’erano dei grandi vasi di terracotta spaccati, con il terriccio che usciva fuori. 

			Seguii il profilo della torretta che dominava il primo piano fino alla copertura della mansarda e capii cosa c’era di strano: il profilo elegante del tetto in stile coloniale, con le tegole canadesi, era scomparso, era collassato su se stesso. Non c’erano più nemmeno le grandi finestre con i telai bianchi della mansarda, dove una volta avevo sistemato il mio studio. Un intero piano era sparito. Del sottotetto era rimasto in piedi soltanto il comignolo squadrato del grande camino centrale.

			Tornai verso la macchina, Elena e i bambini avevano aperto le portiere e si erano seduti dentro.

			«Forse dovresti chiamarlo. Sei sicuro che abitino sempre qui?».

			Presi il cellulare per fare il numero di Franco. Ma il segnale era assente.

			«Marco, sei tu?». Una sagoma si fece avanti. Poi una luce fioca si accese e vidi qualcuno venire verso di noi.

			Poco dopo eravamo in casa. Franco ci fece entrare dalla porta laterale, quella della cucina. L’ingresso principale era impraticabile e la porta era stata smontata ed era appoggiata alla parete esterna. 

			«Le porte le abbiamo fatte togliere. Sai com’è, sul mare, dopo un po’ il legno inizia a gonfiarsi e non chiudono più bene, hanno bisogno di continua manutenzione. Preferiamo le tende. Per una casa al mare sono l’ideale, sono più pratiche. La stoffa l’ha scelta Louise e le ha anche cucite lei».

			Ci abbracciammo. Che lo volessi o no, Franco era stato testimone di una parte importante della mia vita. Ci sedemmo in cucina. 

			«Ecco un piccolo pensiero per questa serata». Elena gli consegnò due bottiglie di vino che aveva scelto come regalo. «Queste, le metto subito in ghiacciaia» disse Franco aprendo il frigorifero.

			Era molto ingrassato e aveva perso quasi tutti i capelli. Più che altro ne riconoscevo la voce e la sua stretta di mano molliccia, alla quale non potei sottrarmi.

			«Louise non c’è?» chiese Elena.

			«Si sta preparando. Credo che si stia facendo bella».

			«Ho visto che hai messo dell’edera sulla facciata».

			«Beh, sì, era un desiderio di Louise. Voleva che la casa respirasse insieme alla natura, ma mi sa che quelle piante hanno fatto un bel po’ di danni alla costruzione. Qualche giorno mi dovrò decidere a farle togliere. Le radici si stanno infilando dappertutto, soprattutto all’ultimo piano. Il tetto ha ceduto, sai? Louise dice che è stato perché non faccio mai i lavori di manutenzione, ma mi sa che sono state quelle piante. Sono molto aggressive, si nutrono dell’umidità del mare. A volte penso che siano piante carnivore, sai, che rosicchiano i muri di notte. Un giorno o l’altro quelle piante finiranno per mangiare la casa in un solo boccone».

			Sentimmo dei passi e una signora comparve sulla porta della cucina. Mi alzai per presentarmi a quella che credetti essere la madre di Louise, ma quando venne da me per abbracciarmi capii che era proprio lei. Era la donna più grassa che avessi mai visto in vita mia. Il viso era deformato, il collo enorme faceva delle pieghe sulle spalle, le braccia erano tozze e cadenti, le mani incredibilmente gonfie e arrossate. Abbracciai e strinsi a me quel corpo enorme e irriconoscibile. Aveva le gambe come quelle di un elefante, i piedi erano spariti sotto le pieghe della pelle dei polpacci. Si muoveva a piccoli passi, dondolandosi da una parte all’altra per l’impossibilità di articolare le gambe. Eppure, da qualche parte, sotto quella montagna di grasso arrossata dal sole, c’era la piccola americana che un tempo avevo quasi invidiato a Franco. Aveva una grande veste floreale e una specie di archetto azzurro in testa, da cui spuntavano due antennine, e un auricolare che girava dietro l’orecchio e terminava in un minuscolo microfono che si fermava sotto lo zigomo. Sembrava una telecronista sportiva in collegamento dallo stadio.

			«Papà cos’è quello?» chiese Carla.

			«Louise, non rinuncia mai alla sua trasmittente di onde mnemoniche» intervenne Franco.

			«Cosa sono le onde mmemoniche?». 

			«Mnemoniche, piccolina, si dice mnemoniche. Sono delle onde che tutti noi emettiamo per comunicare e che, se impariamo a usarle nel modo giusto, ci possono mettere in contatto con degli esseri un po’ speciali» disse Louise.

			Io ed Elena ci limitammo ad annuire, come se quella cazzata fosse la cosa più naturale del mondo.

			Carla volle provare l’archetto azzurro di Louise e lo stesso volle fare Filippo. Naturalmente le onde mnemoniche, come le chiamavano loro, non produssero alcuna emozione nei cervellini sani di Carla e Filippo, che iniziarono a litigare per giocare con l’iPhone di mia moglie.

			Chiesi di visitare la casa.

			Louise si offrì di fare strada. Per salire la grande scala che portava al primo piano, si formò una strana processione. Sembrava di essere in uno di quei documentari girati in Antartide, in cui si vede la mamma pinguino in testa che dondola da una parte all’altra e dietro di lei una processione di tanti piccoli pinguini con la stessa andatura buffa, impazienti di tuffarsi in acqua in cerca di krill. Finalmente arrivammo al primo piano. Le camere erano sporche e disordinate. In ogni angolo c’erano buste piene di indumenti arruffati e cartacce, scatole mezze vuote di biscotti e bottiglie di succo di frutta. Elena cercava di ricordare com’era arredata la casa, quando ci abitavamo noi, e spiegava ai bambini come aveva sistemato i mobili. Ne approfittai per fare una rapida ispezione della casa. I soffitti erano imbarcati e, dal muro portante che sosteneva la scala, partiva una preoccupante crepa longitudinale che attraversava il corridoio e, in pratica, tagliava la casa in due. Il pavimento era sconnesso e alcune mattonelle suonavano vuote sotto i piedi.

			Sentii un gran trambusto, il pavimento che oscillava e delle urla provenire dalla camera da letto. Mi precipitai dai bambini e vidi che stavano saltando sul materasso a molle di Louise e Franco, che divertiti battevano le mani. «Smettetela subito!» gridai, con tutto il fiato che avevo in gola. «É questo il modo di comportarsi?».

			I bambini si fermarono e mi guardarono stupiti. «Marco, ma che ti succede? Stavano solo giocando…» disse Elena. «Va bene, va bene» dissi, cercando di ricompormi. «Però, adesso torniamo giù per favore».

			Ci spostammo tutti nella sala, dove c’era una tavola apparecchiata con piatti e bicchieri di plastica e tovaglioli di carta fucsia. In mezzo c’erano due vassoi con tramezzini e panini al prosciutto, e anche degli spiedini fatti con wurstel, formaggio e olive, con gli stecchini infilati a ventaglio su una piramide di polistirolo rivestita di carta argentata. C’erano anche delle bibite gassate. Guardai Elena, che ricambiò il mio sguardo: Louise era proprio una brava cuoca, Franco era decisamente un uomo fortunato.

			I bambini erano affamati e si gettarono sugli spiedini. Elena e Louise si sedettero sul divano, mentre Franco mi fece cenno di seguirlo in cucina.

			«Beh, come ve la passate? Il lavoro? Mi sa che non me lo ricordo proprio dove lavori» dissi a Franco, che aveva stappato due Moretti e me ne stava offrendo una.

			«Che ti devo dire?!? Sto facendo delle consulenze, ma niente di molto impegnativo. E tu? Hai messo su uno studio di progettazione, ho saputo…».

			Gli parlai del progetto a cui stavo lavorando per la costruzione di un centro commerciale a nord di Firenze. Franco, era vistosamente a disagio, si toccava continuamente il naso e annuiva a ogni mia parola in modo quasi ridicolo.

			«Louise vorrebbe mettere su questa attività imprenditoriale» disse a un certo punto. «E stiamo cercando dei soci per partire. Anzi se tu fossi interessato, beh, non hai che da farmelo sapere. Ci sono già un paio di amici che vorrebbero fare questa scommessa insieme a noi».

			Rientrammo in sala. 

			«Hai mai sentito parlare del caffè filtro?» disse Franco.

			«Silenzio, silenzio» intervenne Louise rivolgendosi al marito. «Non penserai mica di rubarmi la scena?». Franco fece il gesto di chiudersi la bocca con ago e filo. 

			Louise ci fece spostare in tinello e iniziò la sua dimostrazione.

			Il caffè filtro, o cold brewed coffee, era una specie di caffè all’americana. 

			«Ma non chiamatelo così, per carità» volle precisare Louise. «Scordatevi la brodaglia che vi preparano da Starbucks, allungando un espresso nell’acqua calda, o peggio ancora sciogliendo polvere liofilizzata, niente di tutto questo».

			Iniziò a parlare della miscela, rigorosamente arabica, della tostatura e della macinatura, che doveva essere sufficientemente grossolana per consentire all’acqua di scorrere, attraverso la polvere, nel filtro per estrarne poi la fragranza. La corretta proporzione era di sessanta grammi di polvere per litro d’acqua, ma la cosa più eccitante era che l’infusione avveniva a freddo. Nel tinello c’era una macchina formata da due cilindri, uno in alto e l’altro in basso che fungeva da caraffa, con la polvere in mezzo. Sul cilindro in alto, Louise mise acqua fredda e dei cubetti di ghiaccio. 

			«L’acqua scende alla velocità di una goccia al secondo» disse.

			C’era, inoltre, uno stantuffo che sembrava fermo e poco dopo si vide apparire una timida goccia scura dal filtro, che tentava disperatamente di staccarsi per andare a cadere nella caraffa.

			Carla si addormentò quasi subito, in braccio ad Elena. Filippo si era impossessato dell’archetto mnemonico di Louise e si era appostato sotto il tavolo, dialogando con l’FBI per sventare un imminente attacco marziano.

			Io cercavo di tenere le palpebre aperte, strabuzzando gli occhi in modo innaturale.

			Louise ci informò che per una tazza di caffè sarebbero servite sei ore di infusione. Poi fece un cenno a Franco che andò in cucina e che ritornò con un vassoio e quattro tazze di caffè già pronto.

			«La cosa straordinaria è la persistenza» disse Louise.

			«Io ci aggiungo anche una scorza di arancia o di limone. Volete provare con il limone?».

			«Il limone è finito» disse Louise. «Va bene, allora senza limone. Ma è buono anche così, al naturale. Che ne pensate?».

			In pratica Louise vendeva queste macchine, con cui ti potevi fare il caffè comodamente a casa, in sole sei ore, e cercava acquirenti o altri venditori che avrebbero riscosso una percentuale sulle vendite.

			Elena disse che era molto tardi e che ci avremmo pensato. Caricai i bambini addormentati in macchina e ripartimmo.

			«Non è male l’idea del caffè freddo all’americana» disse Elena, dopo un po’ che guidavo. 

			«Non funzionerà mai in Italia. Chi è che vuole mettersi a fare il caffè per berlo dopo sei ore? Troppo macchinoso. Neanche fosse una pozione magica…».

			«In effetti era buono, ma niente di straordinario».

			«Una brodaglia costosa».

			«Magari però, che ne sai?!? La novità dagli Stati Uniti. Non abbiamo mai pensato a mettere su un’attività imprenditoriale. Perché no?!?».

			«Elena, non funziona. Ti prego, risparmiami la vista di quella specie di clistere sul tavolo della nostra cucina».

			«Sei sempre il solito. E se mi facessi prestare la macchina per qualche settimana? Così tanto per provare?».

			«Elena, hai visto in che condizioni sono? Sarebbe meglio che Franco si cercasse un lavoro serio, magari in una banca. E poi, la moglie, non era ricca? Che bisogno hanno di mettersi a vendere quella roba?».

			«Louise mi ha fatto capire che ha rotto con la famiglia. Dev’essere stato per il fatto degli extraterrestri e di tutte quelle sue idee strampalate. Credo che non abbia più contatti con i suoi».

			«Che vuoi che ti dica?!? Sinceramente, dopo questa sera, non mi è rimasta tanta voglia di frequentarli. In un certo senso mi ha fatto piace vederli, ma abbiamo vissuto per quindici anni senza incontrarci e, per me, ne possono passare tranquillamente altri quindici senza sentirne la mancanza».

			«Ho sposato un orso».

			«Ecco, appunto. Gli orsi non bevono caffè freddo, non si fanno invischiare in attività imprenditoriali fallimentari e non comunicano mnemonicamente con gli extraterrestri. E poi, scusa: non ti fai sentire per tutti questi anni, mi chiami solo perché hai bisogno di soldi e poi mi chiedi pure di comprarti un clistere da caffè?».

			Marta aiutò Carla a sdraiarsi meglio sul sedile posteriore accanto a Filippo. Aveva preso una posa innaturale, con la testa piegata in avanti.

			Avevo l’abitudine di comprare il Tirreno di Pisa la domenica mattina, per tenermi informato sulla cronaca locale e sulle partite del Pisa, che in serie B giocava sempre di sabato. Erano passati poco più di due mesi dalla visita alla casa americana. Con Franco e Louise non ci eravamo più sentiti. Sulla cronaca di Marina di Vecchiano lessi del crollo di una villetta sul litorale. I corpi di un uomo e di una donna erano stati estratti dalle macerie dai vigili del fuoco, dopo due giorni di lavoro. Le cause del crollo erano ancora sconosciute, forse una fuga di gas o un cedimento strutturale.

			Strappai la pagina e non dissi niente a Elena. Dopo pranzo, presi l’auto e guidai fino alla spiaggia. La polizia aveva recintato la zona con delle transenne metalliche e del nastro. Il sole di agosto era feroce, l’aria era infuocata. Non c’era nessuno in giro. Scostai la recinzione e mi avvicinai alle macerie della casa americana. La torre era crollata, insieme a tutto il primo piano. Travi di cemento e moncherini dello scheletro di acciaio sbucavano da quella massa informe, come dita contratte di mani pietose. Era rimasta in piedi solo un’ala del piano terra. Mi arrampicai sul cumulo di laterizi, cercando di non ferirmi. Mi ritrovai sul margine di un’intercapedine che si era creata nel crollo, tra il muro di macerie e la finestra sfondata della cucina. Saltai dentro. Nella stanza c’era un silenzio di morte e una strana frescura. Non sapevo perché, ma avevo bisogno di essere lì dentro. Volevo ferirmi le mani con quei mattoni sbeccati e con i vetri delle finestre sparsi sul pavimento. Volevo abbracciare quei muri e baciare ogni pietra, volevo ferirmi il petto con i ferri dello scheletro di cemento armato che erano fuoriusciti dai muri, come arterie mozzate di un corpo mutilato. Volevo respirare quella calce e soffocare dal cemento di quelle macerie. Avrei voluto lavare tutto e lavare me stesso, oppure bruciare vivo in quella bara di menzogne.

			Dalle pareti erano caduti tutti i quadri, solo un calendario scarabocchiato a penna, con delle fotografie di gatti, era rimasto appeso al suo chiodo. Scostai una bacinella piena di stracci e aprii il frigorifero. C’era un piatto con della frutta marcia e un bicchiere di latte rovesciato, che emanava un odore acre. Nello scomparto della ghiacciaia c’erano ancora le due bottiglie che aveva portato Elena il giorno della nostra visita. A fianco del frigorifero vidi un oggetto di plastica, ricoperto di polvere. Riconobbi la colonna della macchina del caffè filtro. La tirai su e, con un po’ di fatica, la posai sul tavolo. Cercai di ripulirla come meglio potevo. Nello stesso angolo trovai anche il cavo di alimentazione. Portai quell’arnese fuori dalle rovine della casa e lo caricai nel bagagliaio dell’auto.

			Quando rientrai a casa, Elena era uscita con i bambini. La domenica pomeriggio li portava in piscina, e lei si fermava al bar a prendere una granita con le sue amiche. 

			Smontai la macchina per il caffè filtro e lavai il cilindro, il filtro e la caraffa nel lavabo. Pulii tutto lentamente, lavando con il detersivo e sciacquando con cura. Ripetei l’operazione più volte. Poi, asciugai ogni pezzo con un panno asciutto, accarezzando le superfici di quegli oggetti delicatamente. Ricomposi quella strana caffettiera sul tavolo della cucina e restai a guardarla per un po’ cercando di non pensare a nulla.

			Quando Elena rientrò, capii dal suo sguardo pietoso che aveva saputo. Mi trovò in cucina, davanti alla macchina del caffè filtro, seduto con la testa appoggiata sulle braccia raccolte sul tavolo. Mi sfiorò le spalle e mi abbracciò, stringendomi forte a sé. 

			«Questa l’ho trovata tra le macerie della casa. Era ancora intatta» dissi, prendendo la caffettiera tra le mani.

			«Sei andato fin lì?».

			«Dovevo vedere. Forse avrei potuto fare qualcosa. La casa era messa male. Almeno avremmo dovuto dargli la soddisfazione di comprare questa roba…».

			«Certe cose non si possono prevedere. Se è successo, vuol dire che doveva andare così. Pensa soltanto che sarebbe potuto accadere a noi, Marco. Un tempo quella era la nostra casa».

			Mi alzai e riposi la caffettiera nella vetrina della dispensa, richiudendo l’antina delicatamente, come se fosse una sacra reliquia che prendeva il suo posto in una sagrestia.

			Elena mi prese la mano e mi abbracciò. La baciai delicatamente sulla guancia e restammo così, respirando in silenzio con gli occhi chiusi. I sui seni sodi sfioravamo il mio petto e i suoi capelli profumavano di vaniglia.
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