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Giuseppe Zucca,
direttore di questa Raccolta, ha domandato a Amalia
Guglielminetti:


CHE COS'È, SECONDO
VOI, L'UMORISMO?


  
Amalia
Guglielminetti ha risposto:


L'umorismo è la verità
in costume di clown, occupata a far lazzi su una corda tesa.
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Il
titolo lo lascia
supporre abbastanza chiaramente: sarebbe dunque inutile
nasconderlo.
Il signor Gastone Ferraro, proprietario di tanti titoli di rendita
quanti bastano per vivere fingendo di lavorare, onusto di
onorificenze e di rispettabilità, moralista ammirato pel suo
coraggio puritano e venerato per l'imponenza dei miglioramenti
recati
al buon costume sociale per mezzo dei suoi comitati e delle sue
iniziative, possedeva una caratteristica recondita, ma in compenso
molto accentuata. Aveva, cioè, un debole per le donne belle.

Tale propensione
tormentava un giorno la sua coscienza di moralista. Ma poi, adagio
adagio, si fece una ragione. Pensò che la sua attività pubblica
recava tanto vantaggio al buon costume da compensare di gran lunga
i
deterioramenti che al buon costume stesso produceva la sua attività
privata.

– Un cleptomane –
egli pensava – il quale rubi mille lire all'anno e doni alla
beneficenza centomila lire è ancora in credito verso la società di
novantanovemila lire. Nel mio caso si verifica qualcosa di molto
analogo. Per mezzo dei miei comitati, io riconduco alla virtù
almeno
duecentomila persone all'anno. Ora di fronte a una cifra così
mirabilmente impressionante, che cosa significano le tre leggiadre
e
consenzienti vittime che ogni settimana io mieto con le mie
avventure
galanti? Centocinquantanove all'anno... Ma ho fatto il conto
giusto?

No. Gastone Ferraro non
aveva evidentemente fatto il conto giusto. Tre volte cinquantadue
non
fanno centocinquantanove. Ma Gastone Ferraro non aveva commesso
questo errore per ignoranza. C'era una ragione più seria.

Mentre faceva questi
calcoli egli se ne stava sdraiato in uno scompartimento di prima
classe. Di fronte a lui era seduta una leggiadra signora. Ed egli
ne
andava considerando le estremità inferiori.

È vero. Le avventure
di viaggio sono una cosa un po' banale. A un signore qualunque non
potrebbero essere perdonate. Ma a un moralista, così come a Giacomo
Casanova, debbono venir perdonate.

Le estremità inferiori
della leggiadra signora erano dotate di tutti i requisiti richiesti
dall'anatomia applicata all'estetica e alla civetteria femminile.
Le
aracnee calze seriche davano anche maggior risalto a tanta
perfezione
tentatrice.

Provate a scrutare
l'anima a una bella signora: constaterete che ella non se ne
accorge.
Ma se le scrutate le gambe, o le braccia, o la gola, o la
pelliccia,
la questione cambia aspetto. Sia pure essa addormentata, o svenuta,
o
cloroformizzata, o ipnotizzata, ne avrà l'immediata intuizione, la
più precisa sensazione.

Ora la leggiadra
signora sorrise d'un sorriso che le rischiarò tutto il soavissimo
volto.

– Signora, siete
rallegrata da qualche ricordo seducente? – osò interrogare Gastone
Ferraro.

– Oh, no.

– Ed allora perchè
sorridete?

– Perchè voi mi
anatomizzate con lo sguardo.

– Siete lusingata?

– No: sono divertita.

– Signora, non vi
capisco!

– Ed io mi spiego
subito. La vostra ammirazione galante mi diverte, perchè io vi
conosco.

– Impossibile!

– Eppure è così. Ho
letto il vostro nome sotto una vostra fotografia, circondata di
gigli, pubblicata dalla rivista 
Lo stendardo dell'Esercito per la
lotta contro le defezioni in danno del buon costume.

Dopo cento e venti
secondi di perplessità Gastone Ferraro aveva riacquistato il
dominio
di sè stesso e l'uso della favella:

– Ebbene, che cosa
importa se voi sapete chi sono?

– Dovrebbe importare
a voi, perchè io provo disgusto al solo pensiero di essere
corteggiata da un ipocrita moralista.

Gastone Ferraro sorrise
con la serena espressione dell'uomo giusto che è sotto l'usbergo
del
sentirsi puro e disse con un tono mansueto e autorevole al tempo
stesso:

– Ahimè, signora,
gli influssi della corruzione turbano ogni attitudine di giudizio.
Voi siete vittima di un grave equivoco. Mi spiego...

– Bravo!

– Avete interpretato
male i miei sguardi. Avete creduto fossero l'espressione di un
desiderio impuro, mentre essi, invece, erano il frutto di una
necessità professionale.

– La vostra
professione di moralista consiste, forse, nello studiare le gambe
delle belle signore?

– La mia professione
di moralista, no. Ma la mia professione di commerciante, sì.

– Esercitate la
tratta delle bianche?

– Lasciatemi parlare
e vedrete come siano ingiusti i vostri sarcasmi. Anzi, mi sarete
riconoscente. Voi, durante la vostra vita, avrete sentito il
bisogno
di ricorrere a depilatori. Ne siete stata disgustata? Sì, l'ho
capito. Difatti ora ne fate a meno. Le vostre gambe lo dicono. Sono
rivestite di una peluria troppo fitta per essere estetica. Eppure
non
sapete come liberarvene, per la semplicissima ragione che non
conoscete ancora l'esistenza del prodotto lanciato sul mercato
dalla
Ditta di cui io sono rappresentante.

– Voi, Gastone
Ferraro, rappresentante di commercio?! Ma sanno tutti che siete
milionario.

– Calunnia!
Diffamazione! Contro i benefattori dell'umanità il volgo lancia le
più sordide accuse. Contro di me ha scaraventato quest'invenzione
che mi procura la diffidenza dei poveri, le stoccate degli amici, e
la persecuzione degli agenti delle imposte. Ma la verità è che io
vivo con il sudore della mia fronte.

– E vendete
depilatori?...

– Depilatori, no.
Vendo un tipo di rasoio ideale. Il rasoio è stato, fino ad ora, la
tragedia d'ogni famiglia. Il capo di casa diventa nevrastenico
perchè
non riesce a radersi a dovere, perchè la moglie guasta il filo alle
lame per temperare le matite, perchè il figlio adolescente si
deturpa il viso con sfregi autobarbitonsorî. Ora, la mia ditta ha
inventato un rasoio che serve al capo di casa, si adatta a temperar
matite, a rifilare tacchi di gomma, e, sopratutto, si dimostra
insuperabile nell'asportare con dolcezza vellutata la peluria
dall'estremità inferiore delle signore.

– Un'invenzione
mirabile.

– Appunto. In cinque
minuti, per esempio, le vostre adorabili gambe diventerebbero
perfette.

– Avete uno dei
vostri rasoi nella valigia?

– Sì.

– Compite subito il
miracolo.

Gastone Ferraro assunse
l'aspetto scandalizzato che meglio si adattava alla sua personalità
di moralista.

– Signora! Voi
pensate che io...

– Siete un feroce
egoista. Avete il mezzo di render perfetta la mia bellezza e
rifiutate di metterlo a mia disposizione. Questo modo di agire è
immorale!

– Siate ragionevole,
signora! Io non posso fare un esperimento dimostrativo qui, in
treno,
col pericolo che gli sguardi dei controllori, dei viaggiatori, dei
seccatori ci raggiungano. Ci sarebbe forse chi, interpretando i
fatti
con perfida malizia, troverebbe qualcosa a ridire. Ma non appena
saremo giunti a Milano, se avrete la bontà di seguirmi, vi
accompagnerò al Reparto Dimostrativo Sperimentale della mia Ditta,
ove io stesso vi convincerò della perfezione del mio rasoio
brevettato.

Sarebbe fare un torto
all'intuito dei lettori, lo spiegare che il Reparto Dimostrativo
Sperimentale della Ditta immaginaria altro non era se non la
civettuola 
garçonnière di Gastone Ferraro.

– Una 
garçonnière
arredata con ottimo gusto. Ed anche lui, del resto, è piacevole.
Devo riconoscere che un moralista è sempre una persona superiore! –
Così giudicò fra sè Elena Rasi, la leggiadra signora, quando uscì
dalla 
garçonnière.

È cosa saggia
registrare sempre i giudizi delle persone che se ne intendono.


Trascorsi sei mesi dal giorno in cui si svolsero questi
avvenimenti,
Elena Rasi era di nuovo di passaggio a Milano, reduce da un'altra
avventura di viaggio. Ma questa volta si trattava di un'avventura
banale e seccante: in treno, una dama dall'occhialuto aspetto
severo
le aveva rubato la borsetta. L'incidente l'aveva seccata unicamente
perchè nella borsetta c'era un bastoncino di raffinatissimo
rossetto
parigino.

Così, non appena
giunta a Milano, salì in un taxi e si fece portare da un
profumiere.

Senza bizzarri incontri
fortuiti, non si avrebbero avventure eccezionali. È dunque
necessario considerare legittimo l'incontro fortuito compiuto da
Elena Rasi, non appena varcata la soglia del profumiere.

C'era quivi
un'impellicciata signora che chiedeva di un depilatorio. Elena fu
colpita dalla voce e dalla richiesta. Ma sopratutto dalla voce. Era
quella di una carissima amica perduta di vista da moltissimi
anni.

– Anna Maria!

– Elena!

– Tu qui?

– Io qui.

– Che cosa mi
racconti?

– Ho avuti molti
casi, ora ho un'automobile, una villa, e sto cercando un
depilatorio.
Ah, dimenticavo: sono anche sposata. Ma non chiedermi di mio
marito:
no, non lo detesto nemmeno, gli voglio bene, lo tradisco, ma è un
uomo senza importanza. E tu?

Elena Rasi le raccontò
i suoi affari personali dicendole cose che non ci riguardano. Poi
le
diede un consiglio: quello di non comperare depilatori.

– Serviti di un
rasoio. Ne sarai incantata.

– Ma è una tortura.

– Affatto, quando si
può disporre di un barbitonsore abile ed avveduto. Io ho avuto come
maestro qualcosa di più: un barbitonsore galante, il quale...

E con molta pudicizia
Elena Rasi rievocò il viaggio a Citera compiuto sul battello
pilotato dal signore moralista, finto viaggiatore di commercio e
autentico insidiatore di pericolanti virtù. E concludendo
interrogò:

– Non ti pare
interessante?

– Più di quanto tu
possa immaginare – commentò un po' ironica Anna Maria.

– Che intendi dire?

– Intendo dire che se
il duello fra le donne fosse una consuetudine generalizzata noi
dovremmo scendere sul terreno. Il mio nome di donna sposata è Anna
Maria Ferraro!

– Sono profondamente
dolente di aver contribuito alla tua cornificazione – esclamò
Elena con un tono di sincerità così sentita che Anna Maria dovette
mostrarsi commossa. Strinse la mano alla sua amica e susurrò:

– Grazie!

Se il marito fosse
stato presente, avrebbe commentato con una frase da perfetto
moralista:

– È proprio vero che
la vera amicizia si riconosce nella sventura!

In
tutte le svolte decisive della sua vita, Anna Maria Ferraro aveva
fatto tesoro dei consigli di un suo geniale cugino, Tullio Mei,
versato in materie chimiche, proprietario di una fabbrica di
specialità farmaceutiche, danzatore dilettante di 
charleston
e conoscitore dell'anima umana. Tra i molti motivi per cui Anna
Maria
doveva a lui un'inobliabile riconoscenza, primeggiava questo: a
diciassette anni ella gli aveva chiesto, in confidenza, se le
conveniva di più restare indefinitamente una signora virtuosa,
oppure appigliarsi a un altro partito. Ed egli, con prontezza
mirabile di decisione, l'aveva, seduta stante, avviata verso
l'altro
partito.

Il geniale cugino, come
ebbe raccolto le confidenze di Anna Maria, rispose:

– Ti tradisce dunque,
quell'animale di tuo marito?

– Ti stupisce questa
brutta realtà, vero?

– Ecco: mi stupisce
non che egli ti tradisca, ma che tu abbia tardato tanto a
saperlo.

– Che vuoi farci: i
moralisti, anche quando non sono casti, sono almeno cauti.

– Hai ragione. Ma da
me, ora, che cosa desideri?

– Qualche buon
consiglio.

– Già, ma la
questione è grave... – E dopo una breve pausa, soggiunse: –
Torna fra quattro giorni.


Anna Maria era abituata alla bizzarria degli insegnamenti del
geniale
cugino, ma, quattro giorni dopo, ella fu, nondimeno, sbalordita dal
colloquio che ebbe con lui.

– Incitalo al
tradimento e regalagli questo pigiama: vedrai che qualcosa accadrà
–
le disse sintetizzando il suo consigliere privato.

– Perchè? a che deve
servire?

– Non bisogna mai che
le donne si interessino delle cause dei fenomeni, – rispose il
geniale cugino, dandole un lungo bacio sulla bocca vermiglia. Nei
tre
minuti primi che le furono indispensabili per restituire
coscienziosamente questo bacio, ella dimenticò ogni altra domanda
spiegativa. E un'ora dopo uscì dallo studio del geniale cugino
tutta
fidente e soddisfatta.


Quella sera stessa Anna Maria tenne al marito un abile discorso di
estetica abbigliatoria:

– Tu sei un moralista
ed io ti ammiro. La semplicità dei costumi ti è indispensabile ed
io lo riconosco. Ma quando ti ostini a indossare ora, nell'anno di
grazia 1930, le atroci e insopportabili camicie da notte che
usavano
vent'anni or sono, hai torto. Un uomo, in pigiama, fa due volte più
bella figura...

– E che cosa ne sai
tu, moglie fedele, della figura che gli uomini fanno in
pigiama?

– Non ti ricordi che
abbiamo visto assieme Lloyd Harold recitare un'intera scena in tale
costume!

– Quanto è immorale
il cinematografo!

– Ora non divagare e
ascoltami. Occorre che tu provi a indossare un pigiama.

– Quando?

– Stasera stessa.

– E dove lo prenderò,
il pigiama?

– Te l'ho comperato
io.

– Se proprio ci
tieni, ti accontento.

Il
pigiama regalato dal geniale cugino era di una squisita eleganza
parigina. Con un'occhiata Gastone Ferraro considerò che superava in
leggiadra bellezza tutti gli esemplari della collezione da lui
formata nella sua 

  
garçonnière
. Lo
provò, si specchiò, si ammirò, si rallegrò.

– Mi sta a
meraviglia.

E concluse che con un
pigiama del genere avrebbe potuto fare una dichiarazione d'amore a
Lulù Monesprit, 
soubrette adorabile: la sua delizia e il suo
tormento da quindici giorni.

Si tolse il pigiama e
lo piegò con cura per non sciuparne la stiratura, poi disse:

– Per inaugurare un
indumento così frivolo ho bisogno di ventiquattro ore di
raccoglimento spirituale. Lo inaugurerò domani, in viaggio, se la
mia coscienza lo troverà accettabile.

– Devi partire?

– Sì, debbo andare a
Venezia a tenere una conferenza sull'urgenza di moralizzare i
soggetti delle cartoline illustrate.

Naturalmente, Lulù
Monesprit, 
soubrette ideale, era a Venezia, in 
tournée.


Alle due di notte, gli ospiti delle stanze del primo piano, al
Grand
Hôtel Danieli di Venezia, furono svegliati da urla strazianti.

Le urla provenivano
dalla stanza n. 13 occupata da Lulù Monesprit, 
soubrette
adorabile, e da Gastone Ferraro, moralista illibato.

Trambusto, agitazione,
accorrere di servitù, di curiosi assonnati.

Ad urlare così, ritto
in mezzo alla stanza, era Gastone Ferraro vestito del solo pigiama
donatogli dalla moglie.

Egli era torturato da
sofferenze indefinibili che si moltiplicavano ad ogni minimo
movimento muscolare.

– È lombaggine? È
nefrite? Sono dolori reumatici? – egli si chiedeva negli intervalli
delle periodiche frequentissime atroci crisi di dolore che lo
costringevano a urlare.

Ma Gastone Ferraro non
poteva intuire la verità la quale consisteva in un trucco chimico
farmaceutico inventato dal geniale cugino di Anna Maria. Questi
aveva
trovato la formula di un'impalpabile polvere a base di estratto di
ortiche e di calce viva capace di propagare tremende trafitture se
soffusa sull'epidermide. Il serico pigiama ne era stato
impregnato.

Quella notte al Grand
Hôtel Danieli di Venezia, l'allegro scandalo esplose. Gastone
Ferraro fu riconosciuto. Un 
reporter fotografico lo fotografò
in pigiama, al lampo di magnesio, e tutti i giornali pubblicarono
quel ritratto, sottolineato da un gaio comento.

Così in grazia alla
trovata del geniale cugino Anna Maria potè far sapere alle amiche,
agli amici, ai parenti e ai conoscenti che ella aveva per marito
non
già un melenso moralista, ma un intraprendente Don Giovanni.
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