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			Salvar el fuego


			Es conocida la anécdota atribuida a Jean Cocteau según la cual, cuando le preguntaron qué sería lo primero que trataría de salvar si un incendio estuviera destruyendo su casa, respondió: “el fuego”. Hablar de la nueva narrativa latinoamericana implica, de algún modo, preguntarse lo mismo. En ese panorama en que abundan autores y tendencias, en que muy pocas certidumbres cohabitan con un rampante desconcierto, en que las identidades (pos)nacionales de los escritores son puestas en entredicho, en que parece erigirse, como un impulso creativo-destructivo, la voluntad de arrasar con buena parte del pasado, sólo una cosa parece estar clara: hay que salvar el fuego. 

			En principio resultaría fácil ponernos de acuerdo sobre algunos lugares comunes: que la nueva literatura latinoamericana se caracteriza por la dispersión y que no hay tendencias claramente dominantes; que el concepto mismo de Latinoamérica –y, por extensión, de una literatura que le fuera propia– es puesto en tela de juicio, y que incluso la idea de literaturas nacionales ya no resulta convincente; que el de la violencia es, sigue siendo, uno de los temas más reiterados a lo largo y ancho del continente; que los autores, como tales, difícilmente traspasan las fronteras que los separan del país vecino, a no ser que primero pasen por los mecanismos consagratorios de los premios y las editoriales españolas; que a los padres (o abuelos) del boom se les respeta, pero que nadie está dispuesto a seguirlos; que la palabra compromiso y lo que ella implicaba recibió merecida sepultura hace ya muchos años; que los nuevos han renunciado a la novela total y optan por historias fragmentadas en que la anécdota suele diluirse; que con frecuencia sus historias se fugan a espacios exóticos y cosmopolitas... Podríamos seguir así, repitiendo clichés sobre los que es muy fácil coincidir; tanto, que no nos queda más remedio que desconfiar de ellos. Sin dejar de responder a una parte de la realidad, cada uno puede ser impugnado con ejemplos categóricos. Lo cierto es que probablemente desde los estertores del boom, la narrativa latinoamericana no había vuelto a recibir tal atención, ni tantos autores habían emergido de forma más o menos simultánea para dar tan contundente sensación de movimiento.

			Conviene, entonces, que nos pongamos de acuerdo en algunos puntos básicos antes de intentar adentrarnos en ese corpus a que alude, tramposamente, el tema de este volumen. Y la trampa inicial radica en que, pasando por alto subtítulo tan abarcador como vago, me centraré apenas en ciertas preocupaciones y en algunos autores. Es obvio que sólo se puede hablar de la nueva narrativa metonímicamente, tomando la parte por el todo, pues resulta imposible conocer lo que se ha venido publicando por parte de los escritores latinoamericanos en los últimos veinticinco años. En su libro sobre la narrativa argentina de la postdictadura, por sólo citar un caso, Elsa Drucaroff menciona la publicación en su país, entre 1990 y 2007, de unos quinientos títulos de más de doscientos autores nacidos a partir de 1960. No se trata, por tanto, de proponer un inventario exhaustivo ni de intentar cubrir, siquiera, a los más notables, si es que ello fuera posible de discernir en medio de la avalancha en la que estamos inmersos. Tampoco me interesa, aunque a veces se haga inevitable, seleccionar tres o cuatro nombres representativos de algunos países y sacar conclusiones generales a partir de ellos. Los utilizo, más bien, como vías de entrada a determinadas inquietudes, sin pretender establecer un criterio de calidad. 

			Hay una suerte de consenso –al que no he tenido reparos en sumarme– en reconocer como integrantes del corpus englobado bajo la denominación “nuevos narradores latinoamericanos”, a escritores nacidos a partir de 1960 y cuya producción literaria se iniciaría a finales de los años ochenta, pero se haría nutrida y visible en la década siguiente. O sea, la elección de las fechas forma parte de ese consenso que suele pasar por alto –y tal ocultamiento es en sí mismo elocuente– dos referentes históricos concretos. Elegir como puntos de referencia a 1960 y 1990 significa pasar por alto los años que les antecedieron, con toda la carga real y simbólica que ellos suponen: la revolución cubana y la caída del muro de Berlín. Si la primera fue una sacudida que cambió el rumbo de la historia del continente y supuso, para este, una nueva forma de entenderse a sí mismo (en lo que tuvo un papel significativo, como es natural, el ámbito de la cultura y particularmente de la literatura), la segunda resultó ser el final de una época. De una forma u otra, la manera en que había avanzado la historia latinoamericana a lo largo de treinta años (el sueño revolucionario, las guerrillas, la larga noche de las dictaduras, la recuperación democrática, por mencionar sólo algunos de sus aspectos más reconocibles), se transformó radicalmente por efecto de un derrumbe producido a miles de kilómetros de distancia. Ante tantas perplejidades, no es raro que los jóvenes que entonces se iniciaban en la literatura trataran de entender y de narrar el mundo a partir de preguntas que cada vez parecían más ajenas a las que habían motivado a sus padres, y a percibir el universo desde una perspectiva totalmente distinta a la de ellos. Por eso no es raro que al hablar de esa nueva narrativa –la que a estas alturas, por cierto, forman ya dos generaciones– se pase por alto la obra (muchas veces excelente) que hoy mismo están produciendo sus predecesores inmediatos, aunque algunas de sus novelas calificarían entre las más notables y “novedosas” de sus respectivos países, y aunque sepamos perfectamente que la edad, en literatura, tiene poco que ver con el año de nacimiento de quienes la escriben. Una limitación recurrente es la de excluir a los autores brasileños, para no hablar de esos latinoamericanos singulares que son los escritores haitianos. El reparo lingüístico que sirve de excusa para excluir a unos y otros es sólo una verdad a medias, porque a nadie le provoca conflicto alguno incluir en la nómina a los autores latinos residentes en los Estados Unidos cuya lengua literaria es el inglés.

			Hablar, por cierto, de literatura latinoamericana, me delata y pone en evidencia, sin necesidad de añadir más, desde dónde escribo. En un entorno en el que es frecuente escuchar que la literatura latinoamericana no existe (tema sobre el que volveré), asumirla no sólo como realmente existente –y considerar que eso es pertinente para poder entenderla–, implica una toma de posición. Pero si bien, como ya he dicho, los nuevos narradores insisten en distanciarse de los compromisos adquiridos por sus predecesores, e identifican lo latinoamericano con características que hubieran sorprendido a sus padres, lo cierto es que no renuncian a su pertenencia a una comunidad que tiene en la América Latina su centro de referencia. Es decir, intentan llenar de un nuevo contenido y dotar de un nuevo sentido lo latinoamericano, pero sin rechazar su existencia y su propia vinculación como escritores a dicha comunidad. Las antologías continentales que han proliferado en el último cuarto de siglo, por ejemplo, aun cuando insistan en establecer distinciones y en levantar sospechas sobre la condición latinoamericana son, en sí mismas, un reconocimiento de su existencia. Cuando nos detenemos a observar cómo ha sido el proceso de aparición y consagración del grupo, nos damos cuenta de la importancia y persistencia de esa red y de las distintas formas en que se ha ido tejiendo. Lo cierto es que los más antologados y premiados de ellos han tenido el privilegio de hacerse visibles como un conjunto empeñado en una tarea común. A veces, de hecho, las posturas más radicales no son sino formas que utilizan los nuevos para irrumpir y posicionarse dentro del ámbito literario, fundar una mitología que los acompañe y suscitar lecturas en torno a esas posiciones y a sus propias obras. He ahí, pues, una paradoja que envuelve a muchos de nuestros autores: desconfían de la condición latinoamericana y de la pertenencia a una literatura más o menos común, pero lamentan la escasa circulación y distribución de sus obras en el continente, así como el hecho de padecer el aplastante hegemonismo editorial español; afirman su condición de ciudadanos, a lo sumo, de sus respectivos países, pero –los más exitosos de ellos– han tenido el privilegio de ser leídos una y otra vez como parte de un frente continental. 

			En las últimas décadas se ha producido no sólo una irrupción masiva de nuevos autores, sino también una favorable acogida de ellos, un espacio propicio de reconocimiento. Tal irrupción parece estimulada por un fenómeno, más que estético, etario; se pregona la edad como si de una cualidad literaria se tratara; la juventud parece convertirse en un valor en sí mismo. Como es natural, hay una simplificación y hasta un interés comercial en este tipo de clasificaciones: se vende a los jóvenes como sinónimo de “novedad”. Distribuir méritos literarios en virtud de la edad es una forma de intentar diluir el interés por las generaciones precedentes, es decir, administrar la memoria de los lectores y crear en ellos la necesidad o la curiosidad por sus descendientes. Hay también, desde luego, una explicación histórica para esta renovación: el ya mencionado hecho de que nacieron literariamente cuando el mundo parecía haber llegado a lo que aquel apresurado analista denominó el “fin de la historia”. Era natural, por tanto, que esa generación modificara el tema de los debates y preocupaciones que habían alentado a sus padres literarios. Pero, ya lo sabemos, ninguna literatura surge del vacío, y aunque con frecuencia se esfuerce por marcar distancia de sus predecesores, no puede evitar dialogar y polemizar con ellos, así sea para establecer distancias estéticas e ideológicas.

			Al mismo tiempo, resulta en cierta medida un contrasentido –que no tengo otra alternativa que asumir– el hecho de estudiar las propuestas de los nuevos escritores centrándome fundamentalmente en algunas novelas y pasando por alto otros géneros y medios como la crónica (que, según arriesga Darío Jaramillo Agudelo, “es la prosa narrativa de más apasionante lectura y mejor escrita hoy en día en Latinoamérica”, 11) y la novela gráfica (de la que existen algunos ejemplos sobresalientes), y prescindiendo también de la creación en el ciberespacio. De haberme movido en estos terrenos habría resultado, sin duda, un libro más atractivo que este, pero me parece productiva la paradoja de que el género “burgués” por definición, cuyo deceso fuera anunciado hace décadas, continúe cautivando y sirviendo como medio de expresión a los más desafiantes creadores, dispuestos a matarlo todo (a sus padres y sus nacionalidades, para empezar) salvo a la novela misma. Eludo también, de paso, cierta literatura de género –pienso fundamentalmente en la ciencia ficción– cuya lectura podría ser productiva y reveladora pero hubiera desbordado las modestas pretensiones de este acercamiento. 

			Advierto que no ofrezco aquí un listado de los autores “más relevantes” y ni siquiera de los temas más recurrentes. Cuando me detengo en algunos de estos, como la violencia o cierto tratamiento de la historia, por ejemplo, lo hago con el propósito de ver cómo los nuevos se valen de ellos para expresar sus obsesiones; es decir, cómo entienden (y proponen) el mundo a través de tales temas. Este esquemático recuento de nuestra reciente historia literaria es ilustrativo del modo en que la literatura puede asumir los retos que cada época le plantea. Pero no nos precipitemos, porque no es menos cierto que los autores de hoy parecen dar fe –tal vez nunca dejaron de hacerlo– del drama de nuestro tiempo. Se valen de él para formular interrogantes incómodas, para dejar claro el lugar desde el que hablan, para desmarcarse de sus padres y también, naturalmente, para canalizar su rabia.

			Me gusta la idea, al mismo tiempo, de la caducidad de esta propuesta. Es un riesgo inevitable al hablar de quienes escriben hoy y aún tienen la mayor parte de su obra por delante. Me gusta que este libro envejezca junto con ellos, la posibilidad de hojearlo dentro de un tiempo y verle las arrugas. Debería circular, de hecho, con la siguiente advertencia: “consumir preferentemente antes de…”. Si queda algo de él, que sea el testimonio de una lectura posible en la segunda década del siglo xxi. 

			Dice Daniel Link que si bien la crítica postula y defiende ideas, en su libro La chancha con cadenas los lectores encontrarán, “con gran generosidad, a lo sumo dos ideas. Hubiera sido preferible un libro de una sola idea, pero esos son los más difíciles de hacer” (10). Me temo que tenga razón, por lo que adelanto que me gustaría detenerme en algunos textos y contextos para ver cómo la literatura y el campo literario han ido dando respuestas (parciales, contradictorias), a las preguntas que se han formulado, explícitamente o no, los nuevos narradores. Suelo citar una afirmación de Marx evocada por Steiner, según la cual la humanidad no hace preguntas fundamentales hasta que existe la posibilidad objetiva de una respuesta. Pero el mismo Steiner completa el razonamiento con lo que llama una forma más perturbadora de plantearlo: “la humanidad puede hacer ciertas preguntas sólo con el fin de obtener una respuesta negativa, predictiva”. ¿Cuáles son, en este caso, esas preguntas? ¿Qué respuestas esperan o provocan? ¿Qué es lo que hay que salvar cuando un incendio está destruyendo tu casa?

			Una última advertencia antes de seguir adelante: no me interesa abordar a los autores que integran este conjunto en tanto generación(es), aunque inevitablemente he echado mano al término y volveré a hacerlo, pero siempre en tanto objeto de estudio y no como categoría crítica. Ignacio Sánchez Prado ha señalado con tino que el concepto de generación es expresión de una ideología cultural que los jóvenes escritores han utilizado como instrumento de (auto)definición, y cuando la crítica ha optado por el método generacional ha tendido a reproducir esa ideología más que a cuestionarla. Para él, lo que aglutina a una generación, sobre todo cuando está compuesta por escritores emergentes, no es ni una experiencia histórica ni una configuración estética comunes, sino un juego de posicionamientos dentro del campo de producción cultural, como parte de las redes institucionales del sistema literario. Ahora bien, no es posible pasar por alto que ciertas experiencias históricas comunes marcan modos de escribir y de leer. Hay que “pensar ‘lo nuevo’ en términos históricamente situados”, señalaba el joven argentino Sebastián Hernaiz al intervenir en el ciclo “¿Qué hay de nuevo, viejo?”, organizado por el MALBA en 2006. No se trataría, en su propuesta, de buscar algo “esencialmente nuevo”, o bueno o malo en sí, ni de algo “novedoso”, sino de algo que “pide ser pensado histórica y políticamente”. Su acercamiento –cuya versión publicada se titula “Sobre lo nuevo: a cinco años del 19 y 20 de diciembre”, en referencia a la profunda crisis que se reveló en 2001 y que fraguaría en el célebre grito “que se vayan todos”– no implica referirse a una literatura producida por ese acontecimiento que trastornó la historia reciente argentina, sino a una “que no podría existir, como existe, sin ese acontecimiento” (Panorama interzona 212), una literatura que puso en primer plano la exclusión social, la desocupación, la pobreza, la crisis urbana, la disgregación social y las distintas formas de la violencia del capitalismo (213). Esa lectura profundamente politizada es una buena manera de acercarse, incluso, a aquella otra literatura que tampoco podría existir sin todo lo ocurrido en nuestro continente y en el mundo en el último cuarto de siglo, pero que ella misma, con frecuencia, se esfuerza por ocultar.

			Las nuevas generaciones han asistido a su propio nacimiento (no pocas veces promovidos por manifiestos, premios y antologías que venían a cumplir la función de esmerados fórceps), en un dilatado proceso que poco tiene que ver con el apremio con que se “consumió”, en muy pocos años, a los contemporáneos del boom. Así, a partir del propio 1989 hemos visto surgir sucesivamente etiquetas que tienen que ver más con la urgencia de nombrar o de autonombrarse, como modo de hallar un lugar dentro del vasto campo literario continental, que con un fenómeno literario propiamente dicho: grupo Shanghai, generación McOndo, Nueva Narrativa chilena, grupo Crack y Nueva Ola colombiana, para no hablar de engendros tales como post-postboom, junior boom y boomerang. Lo curioso es que la prisa por reconocer y bautizar grupos se diluiría pasados pocos años. No hay ya, como en los noventa, grupos reconocibles, manifiestos que los distingan, antologías que los proyecten con la fuerza de sus antecesores. Todas esas formas de posicionarse y de establecer enemigos estéticos e ideológicos, imprescindibles desde finales de los ochenta y durante al menos una década, no ha encontrado circunstancias propicias ni un terreno fértil en los últimos quince años; precisamente –sí, recurro otra vez al viejo concepto– la distancia que media entre dos generaciones. Ya veremos que en los autores de esta segunda hornada es posible encontrar rasgos que los diferencian de sus antecesores inmediatos, pero lo cierto es que han avanzado sobre el camino abierto por ellos y han aprovechado ese cauce sin necesidad de re-posicionarse ni de inventarse nuevos adversarios.

			La elección de este corpus –insisto– entraña el riesgo de otorgar valor literario a la edad, rendirnos al encanto de lo nuevo por el hecho de serlo. En su libro Cuando lo nuevo conquistó América, Víctor Goldgel historiza un fenómeno que hemos llegado a naturalizar, pues tanto en el mundo académico como en el de los suplementos literarios o el de la publicidad, “nuestra cultura cuenta con un criterio infalible para indicar el valor de una obra: decir que es nueva” (13). Ser original o decir algo novedoso, sin embargo, lejos de ser un imperativo era antiguamente sinónimo de estar equivocado. Fue durante las primeras décadas del siglo xix –según precisa Goldgel–, en ese momento en que la moda comenzó a extender su influencia hasta imponer su lógica en la literatura, cuando esta empezó a regirse por la lógica de la renovación acelerada; hasta llegar a asumir que el paso del tiempo les quita valor a los escritores y a los movimientos literarios (25). Nunca antes de entonces lo nuevo había adquirido carácter rupturista ni emergido como criterio de valor fundamental en Hispanoamérica, ni ser joven “había traído aparejada tanta legitimidad” (36)1.

			Algo de eso preocupaba a Martín Caparrós en esa suerte de manifiesto generacional –sobre el que ya tendré ocasión de volver– titulado “Nuevos avances y retrocesos en la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril”, publicado en 1989: “La modernidad inventó, entre tantas cosas, otra idea: la de la novedad, lo nuevo como bueno”. Caparrós desdeña esa creencia pues “los libros se desembarazan muy fácilmente de su pie de imprenta, y [...] es obviamente más ‘moderno’ el Tristram Shandy que casi todo lo que se ha publicado en este país en este siglo”. Me interesa destacar algo que Caparrós llama una constancia o convicción; la de que, para que aparezca un movimiento, tiene que existir un aparato externo que sirva como aglutinador: “Los grupos o las tendencias literarias raramente aparecen a partir de coincidencias literarias; en general, son confluencias de otro origen –sociales, ideológicas– que terminan por encontrar, a veces con dificultad, otras muy a posteriori, sus coherencias literarias” (Caparrós 43). En efecto, la literatura no es el principal aglutinador de los grupos y movimientos literarios aunque estos, con frecuencia, pretendan hacerlo creer. 

			Me parece importante remarcar esa confusión que atribuye cualidades a la cronología, el errático valor del pie de imprenta al que se refiere Caparrós. A propósito de la célebre polémica que sostuvieran Arguedas y Cortázar en 1969, Ricardo Piglia confiesa estar del lado del peruano; la postura de Cortázar en ese debate fue tan frágil, dice, como la de Vargas Llosa en La utopía arcaica y en El viaje a la ficción (sus libros dedicados, respectivamente, a Arguedas y a Onetti). Vargas Llosa y Cortázar –considera Piglia– “tienen la idea de que la literatura evoluciona, son historicistas, y por eso creen que Arguedas y Onetti son precursores. Pero la literatura no funciona de ese modo. No hay artista más moderno que otro porque escribió después” (Fangacio). Los ejemplos no son menores. Se trata de dos de los grandes del boom, que cuando polemizan o se refieren a Arguedas están ellos mismos en la cresta de la ola y no pueden evitar la tentación de palmearle la espalda. Cortázar y Vargas Llosa representaban de alguna manera el “fin de la historia literaria”, no sólo por la estatura literaria que habían alcanzado, sino también por el hecho fortuito de que venían después. Esa tentación se reproduce hoy, a pesar de que la juventud, como sabemos, es una enfermedad que se cura con los años, y que siempre habrá un después que traerá nuevos gladiadores. 

			Hace una década, en un artículo titulado “Los caníbales los prefieren jóvenes”, Ignacio Echevarría –quien gusta de citar esta frase de Los detectives salvajes: “La juventud es una estafa”– lamentaba el hecho de que, a diferencia de épocas pasadas, sea corriente que en la actualidad el crítico “se acuclille frente al joven retoño”, debido al “ascendente que la juventud ha cobrado en estos tiempos”. Aunque esta tentación viene de antaño, legitimada por la tradicional exaltación de lo nuevo, tal vez no sea casual que se potencie de modo significativo en una época en que el liberalismo económico y político provoca el endiosamiento del mercado, la especulación y el consumo. Para el mercado mismo estos jóvenes tendrían, además, un atributo adicional, pues al parecer estaban haciendo tabula rasa, distanciándose de las ideologías de sus padres y buscando en el propio mercado su lugar bajo el sol. En ese contexto –en que se valora más al agente literario que al escritor mismo– no es extraño que “la juventud se beneficie del trato preferente que le reporta su hegemonía social, su indiscutible protagonismo en el imaginario colectivo. Por lo que a la literatura toca”, añade el crítico, “la juventud es un valor añadido al talento del escritor en ciernes, y un valor tan cotizado, que hasta puede fácilmente usurpar el lugar mismo del talento” (Desvíos 225). A Echevarría le preocupa que hayamos llegado a un momento en que deba considerarse seriamente hasta qué punto la juventud se ha convertido en un estamento en el fondo conservador, sensible a las manipulaciones de la publicidad y de la propaganda (227).

			En una cuerda similar se mueve el beligerante librito Literatura de izquierda, donde Damián Tabarovsky se refiere a las capacidades, tanto del mercado como del mundo académico para fagocitar lo nuevo. En el capitalismo, considera, uno y otra “necesitan de la novedad para reciclarse ([…] en mero valor de cambio –en el mercado– o en simple valor de uso, en la academia)”. No hay ninguna contradicción, de hecho, entre el conservadurismo en materia estética y política y la fascinación por lo novedoso; escribir a favor del mantenimiento del orden y del consenso, no excluye –según él– el gusto por lo nuevo, pero entendiéndolo siempre sólo como “lo último, lo más reciente, el recién llegado” o, para ponerlo en términos precisos, “la nueva literatura argentina” (13).

			He pasado por alto, hasta aquí, un detalle no menor. Hablar de dos generaciones distintas dentro de este corpus no es sólo una precisión cronológica y ni siquiera estética, es también una cuestión, digámoslo así, política. Los más recientes autores llegaron a la escena literaria cuando el sitio denominado “nueva narrativa latinoamericana” ya estaba ocupado, y con pocos visos de que quienes usufructuaban tal etiqueta parecieran dispuestos a cederla. Podría decirse, no sin razón, que la historia de la literatura está llena de ese tipo de conflictos. Lo complicado, en este caso, es que las propuestas de los más nuevos –quienes al mismo tiempo se benefician del interés despertado en editores, críticos y lectores por sus hermanos mayores– no logran diferenciarse de ellos con claridad. Hay, sin embargo, atisbos de un cambio de paradigma que, de paso, irá modificando también la escritura y preocupaciones de los predecesores inmediatos. Basta leer, por ejemplo, las propuestas de una antología como El futuro no es nuestro, de Diego Trelles Paz, para entender lo que estoy diciendo. Dedicada a autores nacidos entre 1970 y 1980 se propone, desde el prólogo, diferenciarse de la promoción inmediatamente anterior, aquella que copó los espacios de las antologías y encuentros que le dieron la fisonomía que le reconocemos. Trelles Paz entiende que antologías como McOndo, Líneas aéreas y Se habla español dieron forma a una generación de escritores latinoamericanos que, con una mirada propia, “consiguió escribir y describir un mundo literario ya alejado de las fronteras limitantes de lo nacional, y cuyo acercamiento fructífero hacia otros soportes y géneros artísticos abrió el espectro de la ficción para todos los que, atentos y expectantes, veníamos detrás” (15). Es posible, en efecto, rastrear diferencias entre unos y otros, matices que veremos, pero los de la nueva hornada se sienten (y son) deudores de sus hermanos mayores. De hecho, Trelles Paz repite más o menos palabras conocidas al decir que quieren que los lean “sin los incentivos ni condicionamientos extraliterarios impuestos por los intereses del mercado que estigmatizan y simplifican nuestras propias diferencias” y sin que “pongan sobre nuestros hombros ese pasado literario estupendo y, sin duda, formativo, de los escritores del boom, nuestros queridísimos monstruos del aprendizaje” (21). 

			Vale la pena volver más de diez años atrás para percibir la tensión que provoca la pertenencia a una categoría tan resbalosa como la de joven escritor latinoamericano. En su intervención en el encuentro de escritores de Sevilla de 2003, el argentino Rodrigo Fresán –precisamente a punto de cumplir cuarenta años– echó mano al título “Apuntes (y algunas notas al pie) para una teoría del estigma: páginas sueltas del posible diario de un casi ex joven escritor sudamericano”. Cuenta allí que en una ocasión tuvo un sueño en el que, aunque conservaba su rostro adulto, volvía a ser un niño de cinco o seis años, estaba en el colegio y los compañeritos le gritaban algo monstruoso, terrible: “¡Joven escritor latinoamericano! ¡Joven escritor latinoamericano!”. En medio del sueño corrió a ver a la madre para reclamarle por qué tuvo él que nacer en Argentina, y asegurarle que no quería seguir siendo joven. La respuesta de la madre, ante tantas angustias, fue drástica: le propinó una bofetada y lo mandó a ver al abuelito quien, “detalle perturbador”, cuenta Fresán, “era tan parecido a Sábato que era Sábato”. El abuelo-Sábato le lee entonces al soñador unas páginas recién escritas sobre “el inminente fin del mundo y el apocalipsis” que destruiría, entre otras cosas, a los jóvenes escritores latinoamericanos. Ahí, claro está, Fresán despertó gritando (Palabra de América 49).

			O vayamos, incluso, más atrás. No deja de resultar irónico que el punto de referencia de la narrativa latinoamericana, a medio siglo de distancia, siga siendo el boom. Gracias a un incruento parricidio, perceptible en sus declaraciones y manifiestos, los nuevos narradores veneran a los grandes del boom aunque se desmarquen de ellos; los admiran con fervor, si bien ninguno cree que un escritor latinoamericano deba parecerse a tan ilustres antecesores2. Basta leer el modo en que se expresa Edmundo Paz Soldán en uno de esos congresos de nuevos narradores (Madrid, 2001) en los que, se supone, sus protagonistas llegan con un cuchillo entre los dientes: “Nosotros somos profundos, declarados y agradecidos deudores de Jorge Luis Borges o Mario Vargas Llosa, y tenemos por ahí un cariño especial por Cervantes o Quevedo. Son nuestros clásicos [...]. Nos conocemos de memoria todos los trucos de Gabriel García Márquez y hemos caído en ellos de la mejor manera, con ingenuidad y maravilla”. De inmediato, casi como disculpa, advierte que, como parte de los flujos y reflujos, a su generación le ha tocado dar la espalda a un modo de narrar “que de tan mágico ha terminado por saturarnos y por exotizar a un continente”. Pero gracias a esa misma historia pendular, dice estar seguro de que “ahora mismo hay en algún país latinoamericano un niño, un adolescente, que acaba de leer Cien años de soledad y, todavía preso del influjo, garabatea unas líneas en un cuaderno, las de su primer cuento, y va preparando la insurrección a la insurrección, el paciente regreso de García Márquez” (Desafíos de la ficción, 61-62). Ni siquiera a la hora de romper amarras, al momento de impugnar el modelo Macondo, es fácil deshacerse del paradigma garciamarquiano.

			Una hábil forma de resolver la paradoja es posible verla en el curso que, con el título de “Taller de plagio y disección”, Ignacio Padilla ofreció en la Escuela Dinámica de Escritores organizada por Mario Bellatin. Su objetivo, explica, “es experimentar los trabajos de un laboratorio estilístico donde se transcriben, imitan, radiografían y comentan textos de los mayores estilistas de la lengua española de la actualidad”, entre los cuales se encuentran, desde luego, García Márquez y Vargas Llosa. De tal modo pretende identificar los principales rasgos del estilo de los grandes maestros para, a partir de ahí, conformar un estilo literario personal (Bellatin: El arte de enseñar a escribir 176). Santiago Gamboa, por su parte, coincide en que no hay ruptura con los predecesores sino, por el contrario, “una imperturbable continuidad […]. Lo nuevo se crea bajo la influencia de lo que ya existe”, de ahí que la única ruptura de importancia se dé, para él, frente a ese tipo de forma literaria que es el realismo mágico (Palabra de América 79).

			Hay una explicación para el respeto que esos (entonces) jóvenes profesaban por aquellos predecesores, y que tiene que ver, digámoslo así, con el grado de consanguinidad entre ellos. Los grandes del boom no serían sus padres sino sus abuelos, lo que supone una leve distorsión de la teoría genésica de Tiniánov según la cual la literatura no evoluciona de padres a hijos, sino de tíos a sobrinos. El saludable parricidio practicado por estos nietos del boom, sin embargo, ha barrido con todo lo que cabe bajo el generoso paraguas de posboom (raramente se les escucha reivindicar, pongamos por caso, a Arenas, Bryce Echenique, Puig, Luis Rafael Sánchez, Sarduy o Skármeta), lo que entraña una cuota no pequeña de injusticia, porque todos estos se empeñaron en marcar distancias de una visión estereotipada de la literatura latinoamericana y en proponer paradigmas distintos a los de sus descomunales antecesores. El primer libro de Piglia, por ejemplo, apareció el mismo año que Cien años de soledad, y su obra no cesó de crecer desde entonces por caminos ajenos a los que, por pereza, asociamos con el boom; Lumpérica, de Diamela Eltit, es contemporánea de La casa de los espíritus, y no puede ser más distinta de ella. El propio Roberto Bolaño contribuyó a la confusión al decir que el boom, como suele suceder en casi todo, fue al principio muy bueno, muy estimulante, pero su herencia da miedo: “¿Quiénes son los herederos oficiales de García Márquez? Pues Isabel Allende, Laura Restrepo, Luis Sepúlveda y algún otro. [...] ¿Y quiénes son los herederos oficiales de Fuentes? ¿Y de Vargas Llosa? En fin, corramos un tupido velo” (Bolaño por sí mismo 99)3.

			El hecho es que se está repitiendo, irónicamente, un fenómeno que Ángel Rama advertía hace cincuenta años en “La generación del medio siglo”, al señalar como consecuencia de la incomunicación entre nuestros países el hecho de “que las grandes figuras prolonguen su magisterio durante larguísimos períodos, dando desde lejos la sensación de que en sus países han cortado a ras la hierba para que nada nuevo crezca”. Lo curioso es que según Rama esa propensión impide vislumbrar a los nuevos valores, de ahí que para muchos, dice sin la más leve sombra de ironía, “Colombia sigue siendo José Eustasio Rivera –cuando no Arciniegas–, aunque desde entonces dos generaciones de escritores se han sucedido, y es bastante explicable –dentro de este general absurdo– que los nombres de Gabriel García Márquez o del áspero, trágico realista Álvaro Cepeda Samudio, sean enteramente ignorados” (27). Tres años después, como es fácil imaginar, la historia sería otra. En “Los contestatarios del poder”, su prólogo a Novísimos narradores hispanoamericanos en marcha (1981), el propio Rama elige como fecha inicial del boom el año 1964. “Consciente del especial avance que estaba llevando a cabo la narrativa latinoamericana”, recuerda, le propuso a la revista Casa de las Américas consagrar un número a “la impetuosa producción narrativa que después habría de ser bautizada –desdichadamente– como el boom”. La selección aparecida en el número 26 de la publicación cubana, antecedida por su extenso ensayo “Diez problemas para el novelista latinoamericano”, era el intento de razonar de manera orgánica, diría en 1981, “las diversas vías que había tomado un género que, imprevistamente fecundado por la rica poesía de los vanguardistas y por la novela norteamericana, había respondido a las demandas del exaltado pueblo de los años sesenta” (457).

			Pero el boom –lo sabemos muy bien aunque con frecuencia se pase por alto– no fue sólo un fenómeno literario sino también expresión de una circunstancia política. Sin la Revolución cubana (a la que Claude Fell definió como una “locomotora cultural”) y su impacto no se hubiera producido tal explosión. Rulfo lo expresa claramente: “El boom nació a raíz de la revolución cubana. Antes, en Europa no existía América Latina. Era un continente vacío” (Benítez 16). Es por ello que Cortázar, al referirse a Historia personal del “boom”, expresaba que de ninguna manera creía “útil ni necesario el libro de Donoso, que deliberadamente [...] escamotea toda referencia al panorama político latinoamericano, al hecho esencial de que también el boom, mírese como se mire, es un hecho histórico y político” (Cartas 1969-1983, 1520)4. Habrían existido los mismos escritores extraordinarios, qué duda cabe, pero su recepción hubiera sido radicalmente distinta. A diferencia de nombres indiscutibles como Borges, Neruda, Carpentier, Rulfo, Onetti y Asturias –a quienes se leía en los años cincuenta, con suerte, como cumbres aisladas–, los autores agrupados en el boom se hicieron visibles en la década siguiente como un conjunto irrepetible empeñado en una tarea común. En verdad, fue la mirada inédita de esos años la que los unió y permitió leerlos como parte de un grupo que parecía predestinado a cambiar la historia literaria. De manera similar, los autores de hoy –aunque ocupan posiciones ideológicas y sostienen aspiraciones distantes de los escritores de la década del sesenta– se han visto beneficiados por ese sostenido interés de editores, críticos y lectores hacia lo que vienen produciendo. De paso, dichos autores han logrado hacer cuajar varias leyendas, ciertas fobias y hasta algún que otro mito de origen.

			Sin duda el talento extraordinario y las obras de los narradores del boom justificaban cualquier reconocimiento, pero no fue un detalle menor el entusiasmo de los editores ni la favorable disposición de los lectores hacia lo que sus contemporáneos estaban escribiendo. De hecho, una de las más productivas creaciones de los años sesenta, fruto del clima de la época y del acceso más o menos amplio a las universidades de sectores de la clase media, fue un nuevo lector. Era lógico que quien estaba aprendiendo a ver el mundo con otros ojos, ese lector capaz de servir de caja de resonancia a los textos más arriesgados, exigiera que sus autores y, sobre todo, sus novelistas, estuvieran a la altura de las circunstancias. Desde luego que la influencia mercantil no es ajena a esta preferencia, pero valdría la pena pensar también hasta qué punto la novela (gracias a las dosis de libertad que ofrece, la capacidad omnívora que posee, el desborde totalizador que permite) no era precisamente el género que estaba habilitado para construir los ambiciosos y singulares universos que el momento pedía; hasta qué punto no era el más apto para formular las preguntas –e intentar algunas de las posibles respuestas– que la época reclamaba.

			Veinte años después de que el boom se encontrara en su cénit, un artículo del propio Donoso lamentaba la triste situación en la cual, según él, se encontraba la literatura del continente. La fecha de escritura (1988) no es intrascendente; faltaba un año para el quiebre real y simbólico producido con la caída del muro de Berlín, que daría paso a otro mundo y, a la vez, a una nueva generación literaria. Donoso reconocía que quizás el “decaimiento del gusto por la novela latinoamericana en España” se debía a que ya sus autores no estaban escribiendo “partes distintas de la misma novela”. Fue la sensación de unidad, dice, la que hizo que “la novela latinoamericana se internacionalizara, y dejáramos de ser todos países islas, culturalmente incomunicados”. Para él, aquella avidez de editores y lectores que deshacía las fronteras culturales ha desaparecido. Y aunque se sigan produciendo novelas fundacionales, sus voces ya no se oyen, lamenta Donoso, como las de Aureliano Buendía, Pichula Cuéllar o la Maga, más allá de la frontera de cada país. Y puesto que la novela está viviendo lo que llama una “re-insularización”, “ahora los boom son menores, apenas mini-booms, más modestos y provincianos, confinados dentro de las fronteras de cada país. Las famas rara vez trascienden y se hacen leyenda”. Por eso, resume, el boom mexicano de hoy nada sabe del correspondiente boom argentino, y los libros de uno son imposibles de conseguir en otro país, del mismo modo que las revistas literarias, “importantísimas y en tantos casos estupendas, no tienen fuerza para crear mitos” (“Islas y periferias”, 334-335). Tal panorama, lo sabemos hoy, sería el espacio donde iba a gestarse la nueva narrativa.

			Hay una diferencia clave, en términos de recepción, entre la narrativa de los sesenta y la de la hora actual. En su texto de 1979 “El boom en perspectiva”, el mismo Rama hablaba del efecto nefasto que significó reducir la literatura latinoamericana a algunos narradores, y lamentaba el “aplanamiento” que había producido en la historia de nuestra narrativa, dada la arbitrariedad misma que implicaba descubrir a Vargas Llosa antes que a Cortázar, y a este antes que a Borges, y por la acumulación de nombres portentosos que desperdigó en sólo una década (La novela en América Latina, 236, 281). En no poca medida el boom fue también un espejismo que, tras el reconocimiento y la fama que otorgó a algunos, invisibilizó a un conjunto grande de autores, además de ocultar, pese a usufructuar el indispensable apellido de “latinoamericano”, a la literatura de Brasil.

			La recepción de los nuevos, en cambio, ha sido progresiva. No rescata figuras del pasado ni relee textos, sino que devora, como promesa de excelencia literaria, autores y obras apenas van saliendo de la imprenta. Pero si existe esa diferencia fundamental, también hay una importante semejanza entre la nueva narrativa y lo que el boom significó como momento de coincidencias. Pese a que no existe en la actualidad esa familiaridad que vivieron aquellos (era la ventaja, por cierto, de ser un número reducido de elegidos con un proyecto político más o menos común), sí es posible detectar, cuando se mira a los integrantes del corpus actual, cercanías entre grupos más o menos amplios reunidos una y otra vez en espacios compartidos. Es un privilegio menos común de lo que imaginamos –aunque en Latinoamérica se dé por sentado– porque con frecuencia los grandes escritores se ignoran entre sí. Siguiendo a Richard Ellman, Harold Bloom llamaba la atención, por ejemplo, sobre el hecho de que los dos escritores más importantes de la literatura occidental del siglo xx sólo coincidieron una vez. Joyce había leído poco a Proust y le parecía vulgar, y este nunca había oído hablar de aquel. El primero se quejaba de sus problemas de la vista y los dolores de cabeza, mientras el segundo, de sus digestiones; no coincidían –señala Bloom– ni en las enfermedades. Hubo, sí, una coincidencia: Joyce asistió en silencio al funeral de Proust.

			Los grupos literarios se consolidan –como ya he dicho– en esos campos de batalla que son las antologías y los congresos donde se establecen nombres, se validan poéticas, se revelan conflictos y se imponen determinados modos de leer. Fue a través de esos espacios de reconocimiento que los nuevos autores, además, encontraron una caja de resonancia. Para comprobarlo basta asomarse a los catálogos editoriales, los acercamientos críticos, los circuitos de promoción y las publicaciones académicas. Aunque no nos detengamos a describir el “estatuto simbólico” de los momentos más notorios del proceso, conviene citar algunos de ellos. La aparición en 1996 de McOndo, editado por los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez (que incluye dieciocho autores de diez países), significó un punto de inflexión y de disputa en el reconocimiento a la nueva generación de escritores. Las horas y las hordas (1997, sesenta y tres autores de catorce países), fue un paso más ambicioso dado por un crítico de renombre como Julio Ortega, quien más de una década después, en 2009, publicaría Nuevo cuento latinoamericano. Antología (con treinta autores de diez países). El español Eduardo Becerra compiló en Líneas aéreas (1999) a setenta autores de veinte países; se trataba de una antología asociada con el Congreso de Nuevos Narradores Hispánicos que tuvo lugar en Madrid en mayo de 1999, auspiciado por la editorial Lengua de Trapo, Casa de América y la Dirección General del Libro de España, momento que algunos consideran el acta de bautismo de la nueva generación. Un segundo congreso en 2001 daría como fruto, ese mismo año, el volumen Desafíos de la ficción (siete autores de seis países). En el ínterin, Fuguet y Edmundo Paz Soldán publicarían Se habla español. Voces latinas en USA (2000), compilación de textos narrativos de treinta y seis autores de catorce países, relacionados todos con los Estados Unidos. En 2003, por otra parte, tuvo lugar el Congreso de Sevilla convocado por Seix Barral, para el cual fueron invitados once jóvenes autores de seis países bajo la tutela de Guillermo Cabrera Infante y Roberto Bolaño; una secuela de ese encuentro fue la aparición, al año siguiente, del libro Palabra de América. Podríamos cerrar este sucinto recorrido con la convocatoria del encuentro Bogotá 39, que en 2007 reunió a treinta y nueve autores de diecisiete países, auspiciado por los organizadores del británico Hay Festival y por la Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte de Bogotá, ciudad que celebraba su condición de Capital Mundial del Libro. El proceso selectivo supuso la propuesta de las candidaturas por internet y la decisión final corrió a cargo de un jurado integrado por los escritores colombianos Héctor Abad Faciolince, Piedad Bonnett y Óscar Collazos. La iniciativa, ingeniosa y provocadora, generó de inmediato una saludable reacción que estimuló el debate no sólo sobre la selección propiamente dicha sino también sobre la nueva narrativa en sentido más amplio. 

			Lo cierto es que la fascinación por los congresos y encuentros de escritores es tal que ha llegado a convertirse en materia literaria. En 1985, al inaugurar en La Habana un encuentro de intelectuales, García Márquez se sorprendía ante el hecho de que se celebraran tantos, y sobre tan variados temas, que el año anterior, decía, se había celebrado en el castillo de Mouiden, en Ámsterdam, un congreso mundial de organizadores de congresos de poesía. “No es inverosímil: un intelectual complaciente podría nacer dentro de un congreso y seguir creciendo y madurándose en otros congresos sucesivos, sin más pausas que las necesarias para trasladarse del uno al otro, hasta morir de una buena vejez en su congreso final” (16). Una divertida novela de David Lodge, El mundo es un pañuelo, ironiza a costa de ese fenómeno. Y César Aira –quien sobrepasa cronológicamente a los autores de este corpus– no tuvo reparos en titular El congreso de literatura su novela sobre el tema. El narrador y protagonista es un científico argentino experto en clonación que se describe a sí mismo como “el típico Sabio Loco de los dibujos animados”, empeñado en extender su dominio al mundo entero (59), y para ello usa el disfraz de la literatura. Después de enriquecerse casi de forma accidental en las primeras páginas de la novela, asiste a un Congreso de Literatura en la ciudad venezolana de Mérida. Su intención real –una vez realizadas exitosas pruebas con animales– es clonar seres humanos, pero no a cualquiera, desde luego, sino a un ser superior, un Genio: Carlos Fuentes. De modo que auxiliado por una avispa clónica arranca una célula del célebre escritor. Una semana después, cuando acaba el congreso y el proceso de clonación llega a su fin, la ciudad se ve invadida por cientos de colosales gusanos azules: la avispa, en su errática búsqueda de la célula, no arrancó una del escritor sino de su corbata. Por fortuna el narrador logra destruir los gusanos y salva la ciudad. La chistosa anécdota puede ser entendida como el frustrado intento por repetir la impronta de los grandes autores (y, no casualmente, uno de los cuatro pilares del boom). Es decir que, en materia literaria, el sueño de la clonación engendra monstruos. 

			Un año después de la aparición de El congreso de literatura, en 2000, Iván Thays publica la novela La disciplina de la vanidad, que narra el viaje a un encuentro de escritores de entre 18 y 30 años, organizado por el Centro de Escritores Jóvenes (CEJ) en la ficticia ciudad de Morillo, Málaga. Verdadero muestrario de jóvenes autores, el encuentro incluye a noventa latinoamericanos y treinta y cinco españoles, más otros tres consagrados, uno por cada semana de duración del evento. El gran tema de la novela está anunciado en el título: “Permanezco insensible al ridículo de escribir sobre la vanidad, cuando parece que el único tema literario es la violencia, la muerte” (21), expresa el narrador, quien no tiene reparos en desmarcarse de las urgencias de sus colegas. Para él, la vanidad “es el gran motor de la literatura, es lo que ha impulsado las obras más esenciales y las más bellas, las obras que nos han cambiado la vida y admiramos repetir” (43-44). Partiendo de esa premisa trastoca prioridades, pues le parece un tanto ridículo –confiesa al final del evento y de la novela misma– que todo encuentro de escritores jóvenes termine siendo “una verónica, un muro de los lamentos, un largo pañuelo en el que se plasman las lágrimas y el moco de la muerte del boom, las editoriales que desprecian a los escritores jóvenes, el fin del compromiso social, los latinoamericanos que no podemos publicar más que en nuestros países y con dinero de nuestros bolsillos” (366-367). Y por si quedaran dudas de cuál es su móvil, añade de inmediato: “¡Bah! Ninguno de estos escritores entiende el verdadero sentido de asumir una disciplina, el rigor auténtico de la vanidad” (367). De tal modo se borra todo el entramado que sostiene a la institución literaria –tema recurrente, en efecto, en los encuentros de escritores jóvenes– y se vuelve a la noción de la literatura como puro gesto individual, mero ejercicio de la vanidad ajeno a otras contingencias. 

			En Necrópolis, Santiago Gamboa lleva a cotas más delirantes esta suerte de subgénero, al ubicar su historia en un Congreso Internacional de Biógrafos y de la Memoria (CIBM) que tiene lugar en Jerusalén. Allí coinciden los más estrafalarios personajes, aunque sólo el protagonista podría llamarse, en puridad, escritor. En cierto momento, los demás asistentes –que suelen encontrarse en congresos propios del gremio de biógrafos– le preguntan cómo son los congresos de escritores, que aquel describe de modo bastante acre y caricaturesco, como menos relacionados con la literatura propiamente dicha que con los egos, frecuentemente desbordados. Al final de cada uno de esos congresos, asegura, “se cruzan citas de libros, se alzan copas y por lo general, poco antes del amanecer, ya hay dos y hasta tres premios Nobel en cada mesa, dependiendo de la cantidad de alcohol, incluyendo alguno que jura que lo rechazará, pues es una ignominia que nunca se lo hayan dado a Borges” (98). El mismo Borges ponía en boca de uno de los personajes de su cuento “El soborno”: “Usted y yo, mi querido amigo, sabemos que los congresos son tonterías, que ocasionan gastos inútiles, pero que pueden convenir a un curriculum”; lo que desconcierta a su interlocutor, un hombre “inteligente, pero [que] propendía a tomar en serio las cosas, incluso los congresos y el universo, que bien puede ser una broma cósmica”.

			Congresos y antologías proponen, como es natural, un inventario de nombres, eso que, en otro contexto, Umberto Eco denominara “el vértigo de las listas”, y que ejemplificaba con el borgiano modelo de “La biblioteca de Babel”. Intentando precisar los contornos del corpus, o destacar a los autores más relevantes, es posible encontrar –aparte de las listas que proveen encuentros y compilaciones– otras que van desde el rigor académico hasta el más festinado envión comercial. En ese espectro caben por igual los más de sesenta nuevos narradores que integran el número de la revista Nuevo Texto Crítico, de la Universidad de Stanford, dedicado a “La narrativa del milenio” (41-42, 2008), que los veintidós que ofrece la selección de Granta en 2010 (considerada por Jorge Volpi un burdo epílogo, pues para entonces ya ninguno de sus autores era latinoamericano; “Breve guía”), que el inventario de setenta y nueve nombres que el propio Volpi ofrece ese mismo año en El insomnio de Bolívar, que “Los 25 secretos mejor guardados de América Latina”, propuestos por la Feria del Libro de Guadalajara en 2011. Otro listado ofrece, en la práctica, el volumen The Contemporary Spanish-American Novel: Bolaño and After, editado por Will H. Corral, Juan E. de Castro y Nicholas Birns, y publicado en 2013, que incluye a sesenta y ocho autores, la mayoría de ellos, casi cincuenta, nacidos después de 1959. A fin de cuentas, los listados son un mal necesario, orientan a la vez que confunden y distorsionan el corpus. Son útiles y hasta imprescindibles, pero al mismo tiempo son la antítesis de aquello que –citando a Valéry– proponía Borges al inicio de “La flor de Coleridge”: se debería poder hacer la historia de la literatura sin mencionar un sólo escritor.

			Podría elaborarse una antolometría (según denominación de Gabriel Zaid) y observar cuántos nombres y en qué circunstancias se repiten, y cómo muchas de las antologías, encuentros o selecciones de distinto tipo no hacen sino tomar prestados autores que se reiteran. Precisamente a propósito de una de ellas, Ignacio Echevarría lamenta que en estos tiempos la facultad de ejercer el criterio haya sido invadida por la estadística, y se asista al “desplazamiento progresivo de las antologías por el género mucho menos comprometido (bien que mucho más voluminoso) de los repertorios”. Esto vendría a ser otro síntoma del “declive de la cultura canónica, el descrédito acaso irreversible de todo cuanto conlleve un gesto de autoridad”, y hasta “la renuncia, por parte de los mediadores culturales, a intervenir críticamente (esto es, partidaria, polémica, juiciosamente) en un sistema que promueve la indiferencia de todos los valores” (178). Esa disconformidad con una acumulación que con frecuencia es acrítica resulta recurrente. A propósito de Bogotá 39, por ejemplo, Julio Ortega considera que al encuentro le falta “una motivación más productiva que la mera suma de escritores”, y que “tanto la convocatoria como la puesta en escena parecen más producto del presupuesto disponible que de la necesidad de reflexionar críticamente”. Incluso la noción de juventud le parece cuestionable, dado que “después de los 35 años y varios libros, premios y becas, un escritor es ya un ciudadano de la república de las letras, y debería, democráticamente, ceder su lugar” (“Le falta al encuentro…”). Para Volpi, por otra parte, si el congreso de Madrid en 1999 es “el último intento de resucitar a la literatura latinoamericana”, el de Bogotá en 2007 es “la comprobación última de su imposibilidad” (“Breve guía”).

			A aquellas antologías ya mencionadas les siguieron varias no menores y con ambiciones continentales (para no hablar de la proliferación de otras de carácter nacional, algunas de ellas notables, que apuestan por figuras emergentes). Sus propuestas dan visibilidad a nuevos nombres e intentan hacer fraguar una nueva generación. Entre ellas se destacan, por ejemplo, una casi desconocida fuera de Cuba, precisamente por haber sido publicada en La Habana: Quince golpes en la cabeza, seleccionada en 2008 por Ernesto Pérez Castillo, la cual reúne, como anuncia el título, quince autores de siete países nacidos, en su mayoría, en los años setenta; también la preparada por Salvador Luis en 2009 –Asamblea portátil. Muestrario de narradores iberoamericanos–, la cual incluye a veinticinco autores de trece países, y, sobre todo, la ya mencionada El futuro no es nuestro, compilada por Diego Trelles Paz. Se trata de un proyecto cuya primera muestra es electrónica y de acceso gratuito, y que incluye a sesenta y tres autores de dieciséis países. Lo que se pretendía era que a partir de ahí fueran publicadas selecciones por una editorial de cada país de Latinoamérica. La que manejo, de Uqbar Editores (Santiago de Chile, 2010) consta de quinientos ejemplares y da cabida a veinte autores de quince países (incluido Brasil). Ya en el prólogo, como señalé antes, Trelles advierte que los seleccionados, nacidos después de 1968, son una generación distinta a las aparecidas en antologías ya canónicas como McOndo, Líneas aéreas y Se habla español. Debería aquí, por cierto, citar in extenso el escenario latinoamericano y mundial que el antólogo ve como telón de fondo sobre el cual se recorta el nacimiento y formación de él mismo y de sus contemporáneos. Puede resultar inconcebible si es que uno de veras se ha creído que estos autores permanecen ajenos a la historia y han roto de forma radical con las obsesiones de sus abuelos y padres literarios. Reproduzco, apenas, estos comentarios: “Si es cierto, por ejemplo, que el cinismo, la indiferencia y el individualismo están presentes, directa u oblicuamente, en mucha de la producción de estos autores [...] es posible agregar que las preocupaciones y los motivos medulares de la tradición literaria latinoamericana, en esencia, no se han alterado” (16). No se trata de renunciar al pasado histórico como tema literario, sólo que ha cambiado “la forma y, ante todo, esa aspiración fundacional del narrador por legitimar, o deformar, un origen que, en nosotros, ya no es vital”. Trelles argumenta que ya no se sienten limitados por las raíces, las tradiciones, y mucho menos por “conceptos tan desfasados como la nacionalidad o la patria”, a la vez que se sienten capaces de abordar temas históricos de próceres y dictadores, conflictos armados y revoluciones, “mediante géneros antes menospreciados por su carácter formulaico y su arraigo popular, como el policial y la ciencia ficción” (19).



OEBPS/image/portadilla.jpg
Jorge Fornet

SALVAR
EL FUEGO

Notas sobre la nueva

narrativa latinoamericana

a

EDITORIAL
USACH





OEBPS/image/Cover.jpg
Jorge Fornet

SMWAR
HFUEGD

Notas sobre la nueva
narrativa latinoamericana

IIIIIIIII






