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    Cuando empezó a trabajar en el Centro de Gestión y Participación de Parque Chacabuco, que quedaba debajo de la autopista, Mechi pensó que nunca iba a poder acostumbrarse al constante trepidar sobre su cabeza, un ruido sordo que combinaba el paso de los coches, la vibración de las junturas del asfalto, el esfuerzo de los pilares. Parecía palpitar, y ella justo estaba debajo, en una oficina perfectamente cuadrada que compartía con otras dos mujeres, Graciela y María Laura, las dos empleadas de mucha más experiencia, las dos encargadas de atención al público, algo que Mechi no sabía hacer, ni quería hacer. Pero con los meses empezó a acostumbrarse a la autopista sobre su cabeza y hasta a reconocer los distintos vehículos: cuando pasaba un camión grande, el techo parecía recibir mazazos, como si un gigante caminara encima de la oficina; los colectivos provocaban un silbido lento, y los autos apenas un roce y un latido. El ritmo del tráfico acompañaba su trabajo y le causaba una sensación de encierro, de pecera, que de alguna manera la ayudaba.




    El silencioso trabajo de Mechi la mantenía aislada. Se trataba de mantener y actualizar el archivo de chicos perdidos y desaparecidos en la Ciudad de Buenos Aires, ubicado en el fichero más grande de la oficina, que era parte del Consejo de los Derechos de Niños, Niñas y Adolescentes. Ni siquiera ella tenía claras todavía las redes burocráticas de consejos y centros y dependencias a las que pertenecía, y a veces le resultaba borroso determinar para quién estaba trabajando; pero en sus diez años como empleada del Gobierno de la Ciudad, era la primera vez que su trabajo le gustaba. Desde que ella estaba a cargo —hacía casi dos años— el archivo recibía elogios exaltados. Y eso a pesar de que tenía un valor sólo documental: los expedientes importantes, los que hacían movilizar a policías e investigadores tras las pistas de los chicos estaban en comisarías y fiscalías. El suyo era más inútil, una especie de memoria en perpetuo crecimiento pero sin capacidad de acción. Eso sí, estaba al alcance de todos: a veces los familiares venían a repasarlo para ver si algún cabo suelto les permitía armar el rompecabezas del paradero de sus chicos perdidos. O volvían a agregar nuevas sospechas, nuevos datos. Entre los más desesperados estaban los que en la jerga de la oficina se llamaban “víctimas de secuestro parental”. Padres o madres cuya pareja se había fugado con el bebé en común. Por lo general, se trataba de madres. Y los hombres venían muy seguido, angustiados: para ellos el tiempo resultaba crucial porque los bebés cambian de aspecto muy pronto. En cuanto aparecían los primeros rasgos de personalidad, crecía el pelo y se definía el color de ojos, ese bebé de la foto congelada que se usaba en el afiche de “se busca” desaparecía una vez más.




    Desde que Mechi estaba a cargo del archivo, ningún niño secuestrado por padre o madre había aparecido.




    Por suerte, ella no tenía que verles las caras a los familiares de los faltantes. Cuando aparecían por la oficina, si querían ver la carpeta, Graciela o María Laura se la pedían a Mechi, y ellas se la entregaban a los parientes. El mecanismo era el mismo si venían a aportar información nueva: se la dejaban o se la contaban a cualquiera de las dos mujeres, que después se la pasaban a Mechi, y ella la agregaba a su carpeta, o mejor a sus carpetas, una digital y la otra en papel. A veces, especialmente cuando Graciela y María Laura se enfrascaban en sus largas conversaciones personales, o salían a comer y se atrasaban, Mechi abría las carpetas y fantaseaba sobre los chicos. Incluso conservaba, en un fichero aparte, los casos resueltos, los de chicos que habían aparecido. Los encontrados casi siempre eran adolescentes y en general mujeres: las chicas avisaban que salían a bailar, y no volvían. Jessica, por ejemplo. Vivía en Piedrabuena y Chilavert, Villa Lugano. La casa, según las fotos, era baja y tenía una fachada color blanco sucio. No anunciaba lo que pasaba adentro. Seis chicos, una madre sola y la habitación de Jessica, con los ladrillos al aire, sin revocar, un colchón de gomaespuma sobre una tabla (técnicamente, no tenía cama) y su lado de la pared —porque compartía la habitación con dos hermanos— decorado con fotos del Guille, su héroe; fotos del Guille arrancadas de revistas, o pósters más o menos completos, cubiertos de besos rosados, y “teamos” escritos con fibrón rojo. Jessica siempre se juntaba con otras pibas en la plaza Sudamérica, reacondicionada hacía poco, con nuevos bancos de hierro (para que no resultara cómodo sentarse mucho tiempo o, peor, quedarse a dormir) y guardia policial. Decían que era una piba tranquila, nunca la habían agarrado ni fumando un tabaco. Pero un día se escapó, y su familia salió a recorrer el barrio desesperada, volanteando; dejaban la hoja de papel A4 fotocopiada con la foto de Jessica sobre todo en las remiserías, porque los remiseros conocían a todo el mundo. Jessica apareció dos meses después: se había quedado en lo de otra piba después de una discusión con su mamá, que le había gritado, si seguís así te mando a Comodoro Rivadavia. El papá vivía ahí. Cuando Jessica apareció, Mechi se quedó mirando su foto —el flequillo teñido de bordó, los ojos delineados de negro, los labios con brillito y aros con forma de clave de sol— y pensó que debería decirle a la nena —catorce años tenía Jessica— que seguramente Comodoro Rivadavia estaba mucho más bueno que Villa Lugano, que a lo mejor su papá le conseguía una cama que no pareciera una esponja gigante. Pero Jessica se quería quedar en la Capital porque así podía ir siempre que pudiera a los recitales del Guille, y el Guille nunca iba para la Patagonia.




    Como Jessica había muchas, porque la mayoría de los chicos que faltaban eran chicas adolescentes. Que se iban con un tipo mayor, que se asustaban por un embarazo. Que huían de un padre borracho, de un padrastro que las violaba de madrugada, de un hermano que se les masturbaba en la espalda, de noche. Que iban al boliche y se emborrachaban y se perdían un par de días, y después tenían miedo de volver. También estaban las chicas locas, que escuchaban un clic en la cabeza la tarde que decidían dejar de tomar la medicación. Y las que se llevaban, las secuestradas que se perdían en redes de prostitución para no aparecer jamás, o aparecer muertas, o aparecer como asesinas de sus captores, o suicidas en la frontera de Paraguay, o descuartizadas en un hotel de Mar del Plata.
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    Mechi creía que su minuciosidad en el mantenimiento del archivo, su interés serio respecto a los chicos que faltaban tenía que ver con Pedro, uno de sus pocos amigos. Lo había conocido unos cinco años atrás, cuando ella aún trabajaba en pleno centro de la ciudad, en una oficina cerca de la Plaza de Mayo; desde la ventana se distraía viendo las marchas y manifestaciones, y ese era casi su único entretenimiento —y su única emoción fuerte—, cuando alguna protesta acababa en represión y llegaban hasta su ventana las sirenas, los gritos y el olor ardiente de los gases lacrimógenos. Algunas tardes Mechi decidía tomarse una cerveza antes de volver a su departamento. Ninguno de los bares le gustaba mucho. En el horario de salida, alrededor de las seis de la tarde, se llenaban de jóvenes ejecutivos, empleados administrativos con buenos sueldos, secretarias de ropa cara. En el after hours pedían cervezas importadas y trataban de llamar la atención, de encontrarse y, de ser posible, gustarse como para irse a la cama. Nadie trataba de conversar con Mechi. Ella era demasiado delgada y bajita, usaba botas con plataformas en verano y jamás se maquillaba. Era rara. Tampoco esperaba que alguno de los chicos de traje y afeitadas aromáticas la invitara a tomar una cerveza Iguana; Mechi aceptaba fácil la realidad de las situaciones y en general no se atormentaba. Esos bares no eran su lugar. Pero le gustaba volver a casa levemente borracha, caminando por la avenida mientras caía el sol y le resultaba muy sencillo ignorar lo que pasaba a su alrededor; incluso, a veces, se llevaba un libro, y eso atraía miradas, pero jamás nadie se había molestado en preguntarle qué estaba leyendo. Leer la ayudaba a no escuchar las conversaciones de los otros oficinistas, que no le interesaban.
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