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CAPITOLO I


 


Kevin Testagrossa passava le vacanze d’estate a Casammare, un borgo di pescatori nella provincia di Trapani, in un graziosissimo residence (abusivo, ma poi sanato), proprio sul mare, su un’incontaminata spiaggia di fine materiale da risulta, punteggiato da chiarissime ossa che venivano scaricate, anch’esse abusivamente, sul litorale dal vicino macello. C’erano più di una ventina di bambini a popolare le stradine del residence Calcione (dal nome del suo costruttore, ovviamente, al giorno d’oggi, ancora in vacanza forzata in quel di Sardegna), tutti provenienti da abbienti famiglie e sicuramente non facevano eccezione i Testagrossa. Il padre Bino era il più insultato e denigrato insegnante di un istituto d’arte della cittadina normanna che sovrasta e domina l’intera Palermo. Era davvero brutto: piccolo e magro, dal viso confuso come se il Gran Pittore, al momento della sua creazione, si fosse appoggiato sulla tela di Bino ancora fresca degli sgargianti oli sacri, creando una bella macchia scura in luogo del suo viso; il signor Bino si faceva notare facilmente per la voce stridula, ma soprattutto per l’innumerevole quantità di nei nel suo scarabocchio facciale. La mamma Vincenza, invece, negli anni ‘60 poteva essere stata fenotipicamente gradevole; adesso, invece, si presentava come un campionario di un rappresentante di cosmetici, un postal market in carta pecora, un arcobaleno di colori che nascondevano ciò che rimaneva della “Enzuccia” dei suoi vent’anni. La prole era invece composta da Alina, Kevin e Jenny. Alina era davvero bella, non aveva ereditato (per fortuna sua) nulla della bruttezza paterna. Jenny, invece, nonostante una forte somiglianza con la sorella maggiore, aveva un chiaro segno della discendenza paterna: un corpicino stellato da un firmamento di nei, anche se nel complesso era quasi gradevole. Infine, anche se cronologicamente era tra le due sorelle, c’era Kevin: era davvero mingherlino, una piccola brutta copia del padre con degli occhi nerissimi quasi a mandorla, un prognatismo mascellare che lasciava intravedere degli avidi canini e il solito marchio Testagrossa ovvero nei in abbondanza in ogni dove.


Nella gerarchia del gruppo di monelli, Kevin occupava un posto in una scala a parte: non legò mai con nessuno dei ragazzini del residence. Non per causa loro, per i quali la sua presenza era pressoché indifferente, ma perché semplicemente se ne infischiava di trascorrere il tempo con loro nella vicina discarica o andare a pescare bavose nelle pozze, tra gli scogli sotto casa. Presto i bambini divennero ragazzi, desiderosi di ragazze e di vari estremismi che ancora una volta sembravano essere lontani dal mondo di Kevin che divenne anch’egli ragazzo, accentuando un carattere già estremamente introverso ed un abbigliamento che ben calzava con la sua persona: cominciò ad indossare dei terribili jeans di un colore a metà strada tra il marrone e il blu e che solo a guardarli facevano sudare per il caldo; per la t-shirt non aveva nessuna ricercatezza ma le preferiva, sovente, anonime anche se le sue preferite, o almeno così sembrava dalla frequenza con cui le indossava, erano una maglietta che lasciava intravedere la mascotte di Italia ‘90 e che probabilmente, all’origine era bianca e una vecchia maglietta col logo della Coca Cola. Col tempo la sua fronte divenne più larga di anno in anno, imperlata di un fetido sudore, fetore incrementato da una dieta a base di caffè e numerose sigarette che lasciarono presto il posto, per il loro eccessivo costo, e in conseguenza al numero crescente di pacchi in cui affondava la sua noia, ai ben più puzzolenti cigarilli. Era come se le sigarette non rendessero giustizia al personaggio, una bella foglia di tabacco arrotolata si sposava alla sua figura come la ricotta salata sulla pasta con la salsa di pomodoro. La solitudine, tuttavia, cominciava ad abbracciarlo come una morsa sempre più feroce, più violenta, più triste. Se da bambino veniva a malapena notato dai suoi coetanei, in quanto essere vivente, volente o nolente, interagente con loro, adesso veniva notato per la sua bizzarria e sempre meno persone si avvicinavano a Kevin: solo qualcuno dei ragazzi che aveva passato ogni estate della propria infanzia con lui, intratteneva brevi e simpatiche chiacchierate nel muretto antistante il mare, durante i tramonti dalle forti tinte, rosse, blu e violette. Era sua abitudine, fumare una manciata di sigarette, al calar del sole, scrutando l’orizzonte e chi come lui amava quel paesaggio, in quella particolare ora del giorno, si trovava costretto a trascorrere del tempo col povero Kevin: qualche anziano del residence, che lo aveva visto crescere e che adesso provava una bieca pietà per lui e un paio di ragazzi a cui Kevin era rimasto nel cuore e che non perdevano occasione per farsi scroccare qualche pagliuzza. Le conversazioni erano le più disparate. Unico argomento tabù erano le donne. Sembrava veramente fregarsene, ma non perché fosse interessato ad altro ma semplicemente non gli interessavano o almeno così voleva fare credere. Come i giovani della sua età, in realtà era molto interessato all’altro sesso e più volte si era lasciato sfuggire che aveva visionato dei film non proprio casti che beccava in seconda serata nelle emittenti locali, ma aveva paura a mettersi alla prova, conscio forse delle sue fattezze e della sua scarsa esperienza con il gentil sesso. La sua unica, prima e sola storia d’amore risaliva alla sua infanzia, ai tempi delle scuole elementari. Accanto il balcone della famiglia Testagrossa, vi era un piccolo terrazzino da cui si affacciava una graziosissima bambina, di nome Ginevra, che amava trascorrere tutto il suo tempo affacciata a chiacchierare con Kevin. Parlavano con la spensieratezza dei bimbi di quell’età, si raccontavano storie fantastiche dove ognuno di loro incarnava un eroe: una volta si trattava di un principe, una volta di una strega, una volta un personaggio dei cartoni animati, un’altra il personaggio principale di un loro libro di novelle. I pomeriggi di primavera, trascorrevano così nella dolcezza e nel candore di un amore ancora troppo acerbo. I due pargoli restavano fuori sino al crepuscolo e Kevin ricordava ancora quelle serate di maggio quando l’aria era leggermente fosca e carica di zagara e rose il suono delle loro voci si univa a quello delle rondini appena arrivate. I due, nonostante avessero le case limitrofe, in realtà, avevano ingressi su strade opposte ovvero il retro della casa di Ginevra lambiva il prospetto principale della dimora di Kevin. I due piccoletti non si incontrarono mai per strada e neanche a scuola (ne frequentavano due differenti) e Alina amava ricordare quante volte poteva sentire dalla sua stanzetta, la voce acuta di Ginevra chiamare suo fratello tutte le volte che questi era impegnato dentro casa.


“Keeeeeeeviiiiiiiiiiin.” 


Gridava tutti i pomeriggi dopo il suo riposino quotidiano e il piccoletto usciva, vestito delle solo sue mutandine bianche, a fare da compagnia a Ginevra e alla sua bambola altrettanto bionda. Kevin e Ginevra vissero felici e contenti per soli due anni, dopo di ciò un violento trasloco strappò i due e lacerò i loro cuoricini. Non si incontrarono mai più.


Kevin aveva un profondo senso artistico: impazziva per i manga e in genere per tutti i fumetti, era un vero appassionato del genere e soprattutto un formidabile disegnatore; il suo sogno era lavorare alla Marvel accanto a Stan Lee, disegnatore di Spiderman, suo idolo. Aveva pure disegnato un suo eroe personale, una sorta di Punitore siciliano: u Castiature 1. Si trattava di un pastore, a cui lo stato aveva confiscato tutto il suo gregge, per carenze igieniche, e che durante ogni novilunio indossava la sua calzamaglia bianca, adornata di ciuffi di peli ovini, con impressa la testa di un becco e girava per le vie della vicina cittadina a maltrattare tutti coloro che lo avevano “mortificato” con quel sequestro. Molto probabilmente, se avesse avuto qualcuno alle sue spalle a dirigerlo, avrebbe potuto fare carriera. Un’altra sua passione erano i videogiochi, ma non poté molto profittarne da ragazzino. I suoi voti scolastici, dopo una console ricevuta per Natale, scesero così tanto, fino ai numeri relativi, che portarono la madre Enzuccia a gettargliela nel cassonetto dell’immondizia, davanti gli occhi gonfi di lacrime di Kevin che di gonfio aveva anche uno zigomo per un’esplosione di rabbia del padre. La famiglia Testagrossa abborriva la violenza, ma solo sulle figlie femmine. Al povero Kevin non veniva risparmiata né la cintura, né il tacco della scarpa del padre. Le reazioni del signor Bino erano così violente che più volte la madre dovette gettarsi tra i due per evitare che la situazione potesse degenerare fino al pronto soccorso. Come accadde quella volta in cui Kevin si ritrovò ad attardarsi col cugino in un materassino al largo della spiaggia: al suo ritorno i due ragazzi presero schiaffi da tutti, pure da alcuni vicini che si trovavano nei passaggi, con la scusa che si erano spaventati. Quella volta il padre gli spaccò la mandibola colpendolo col pugno chiuso. Tante erano state le botte prese dal padre ma quella, la ricordava ogni volta che cambiava il tempo. Oramai non veniva più percosso, il signor Bino con l’età si era ammorbidito ed anzi era diventato facilmente emozionabile e dalla lacrima facile.


Kevin non apprezzava molto andare a Casammare, una grande noia lo attanagliava tutte le volte che arrivava al residence, come se a Palermo conducesse una vita di sfrenati eccessi e devastanti divertimenti. Ma nel capoluogo siciliano, diceva che aveva la sua “comitiva” (un termine agghiacciante per descrivere un pugno di conoscenti che amano trascorrere del tempo assieme): i suoi compagni di merende, con cui ne combinavano di cotte e di crude, a detta sua, erano un certo Mimmo Lo Perso e Giovanni Portino.  Mimmo detto anche u Mommo 2 era noto per la sua vista acuta e la capacità di individuare un decolté a centinaia di metri di distanza; Giovanni, invece, era noto negli ambienti (i bagni pubblici?) per essere un DJ. Adorava dire che “suonava” alle feste. Utilizzando un verbo che normalmente dovrebbe essere appannaggio di tutta quella gente che ha a che fare con uno strumento musicale, non con un giradischi, il cui utilizzo può essere effettuato anche da un bimbo. Quando dichiarava di “suonare” si metteva alla stregua di gente che ha passato ore e ore per decenni sullo strumento, quando parlava di “suonare” recava una terribile onta ai veri musicisti e nel tempo stesso, si metteva nella stessa categoria di gente come Paganini o i più attuali Stevie Wonder, Flea o Lemmy e chi più ne ha più ne metta. Ma se proprio si dovesse dare dignità a questi “cambia dischi’’ e ci si dovesse concentrare su quello che “passano” beh le cose non sono migliori. Tuttavia, era proprio Giovanni che in “arte” si chiamava “Gianni don Giovanni”, a dare un po’ di vita a quel trio, coinvolgendo i suoi due amici alle feste che animava. Il suo nome d’arte era davvero d’impatto e forte come la repulsione che riusciva a dare in generale, alle ragazze: vuoi per un look, ricercato ma immondo, dove la pacchianeria era il leitmotiv, vuoi per il suo modo di fare villano e maschilista.  


Kevin, tuttavia, il più delle volte, era dedito a peregrinazioni non motorizzate e solitarie per i quartieri costieri della capitale normanna, a scolare ettolitri di birra Forst, per ogni infida taverna che si trovava sul suo cammino, durante tristissimi pomeriggi novembrini, sotto un cielo grigio che sembrava piangere per il ricordo di un’estate passata già da un bel po’ e di una prossima ancora troppo lontana. 


A Casammare, la sua giornata invece trascorreva lentamente e secondo un orologio che scandiva bene i suoi vizi.


 


Sveglia alle 10.


Colazione e prima escursione, a piedi, verso i bar più reconditi del paese nella speranza di poter sfuggire ad occasionali incontri con i suoi genitori. Non amava farsi vedere da loro al bar, per cui optava per i locali meno “in” del grazioso paesino marinaro scegliendo dunque i soliti “Bar dello Sport” che hanno una distribuzione sul territorio italiano più capillare del McDonald’s: in Sicilia, per ogni paese ve ne è uno e se per qualche strano motivo non è presente, di certo ci sarà il Burger King dei bar, l’American Bar. Casammare non era da meno ed anzi aveva le due insegne. Chiaramente, per delle leggi non scritte, chi frequentava un locale non poteva frequentare l’altro. 


Ore 13,30: un pranzo abbondante e ipercalorico che si concludeva con una immancabile fumata e un buon caffè, per poi abbandonarsi ad un meritato riposo.


Ore 18,00: fine della siesta. 


Quindi, sempre un po’ più lercio (la doccia per Kevin era più noiosa delle prediche domenicali a cui i genitori l’obbligavano a presenziare, nonostante la sua oramai età adulta), passeggiata pomeridiana alla volta del bar; visita turistica di ogni bancone, qualche patatina scroccata qui e lì. 


Ore 20,00: ritorno al nido per il tramonto, cena, sempre ipercalorica, videogiochi, tv e infine a letto pronto per affrontare una nuova giornata da leone.


 


 


___________________


 


1 Castigatore.


2 Il guardone.




 


CAPITOLO II


 


1° luglio


 


Come sempre, quella era l’estate più calda di cui si aveva memoria. 


In realtà, si registrò una temperatura media di 30°C con delle punte, durante le solite giornate di scirocco di 42°C. Succedeva così tutti gli anni ma la gente amava vedere l’approssimarsi della fine del mondo, dell’Armageddon.


Al residence, la gente cominciava ad arrivare sin dai primi giorni di giugno, in coincidenza con la fine delle scuole, e piano piano, settimana dopo settimana, si riempiva, così come si riempivano spiagge e locali. I più frequentati erano i soliti lounge bar che si affacciavano sul porto stracolmi di turisti. Non indifferente era la quantità di belle ragazze che arrivavano a frotte dai paesi scandinavi, come passere migratorie che incrociano queste calde isole mediterranee al solo scopo di accoppiarsi, senza riprodursi, con i famosissimi maschi del genere Homo Semper Erectus che infestano questi angoli d’Europa. All’interno del paese, invece, si trovavano bar dal sapore più nostrano e tra questi il grande, già citato, “Bar dello Sport”. Ma quest’anno una grave tragedia sembrava pronta ad abbattersi sull’ignaro Kevin: durante il mese di aprile, mentre il nostro eroe si trovava impegnato in folli giornate con i suoi due amici nelle bettole del porto di Palermo, lo storico Bar dello Sport dopo trentatré anni di onorata carriera, trecento trentatré cirrosi epatiche a suo carico e milioni di tonnellate di tabacco bruciato tra i suoi putridi pezzi di rosticceria, il bar chiudeva i battenti. Una nuova e, terribilmente, linda gestione, avrebbe preso il sopravvento. Addio pareti ingiallite e soffitti anneriti, brulicanti di insetti, addobbati da soffici ragnatele: il bianco e fresco Ducotone li avrebbe inghiottiti in poche mani. Addio vecchi e stinti poster della squadra osannata dal vecchio proprietario, quadri e immagini surrealiste avrebbero cancellato le vecchie Coppe Uefa e Coppe dei Campioni conquistate. Addio poster ritraenti belle donne semi nude editi, probabilmente, solo per la corporazione dei baristi, dei camionisti e dei meccanici. Che dire infine di quel branco di tic-tac che dopo sei anni di permanenza nell’angolo, accanto ai video poker avevano cominciato a muoversi. Non per nulla trascurabile, inoltre, quel pantheon di personaggi che gravitava attorno gli unti banconi. Gli assidui frequentatori potevano dividersi in due grandi famiglie: i buoni e i cattivi. 


Alla famiglia dei buoni appartenevano una cricchia di affascinanti ottantenni: erano tutti amici tra loro e frequentavano quella bettola perché appartenuta ad uno di loro ‘u zu Melo 3 ormai spirato da anni e che aveva lasciato in eredità il bar al suo amato nipote. Loro, tuttavia, continuarono a frequentare quel posto per rispetto alla sua memoria. Si trattava di un quartetto molto interessante e dovevano essere stati, in passato, degli uomini davvero belli: don Cocò, un fabbro dalle mani grandi quanto il suo cuore, u varvere 4 Nenè, dai mustazzi 5 perfetti, il signor Musunserra, ricoperto di antichi tatuaggi, frutto della sua educazione collegiale, e u Rais Mommo 6 che fino a poco tempo fa si trovava a dirigere una tra le più grandi tonnare del Mediterraneo. Sprigionavano una potenza unica. Sull’altro versante del locale, infatti, le due fazioni occupavano sempre le stesse posizioni, stava un gruppetto di antipatici e luridi vecchietti, in realtà più che un gruppetto costituivano la popolazione predominante e i “buoni” costituivano la nota storta del Bar dello Sport. Tra questi si distinguevano in modo particolare Nirìa 7 Minicuzzeddu e il signor Moretti appartenente alla nobile gens dei Baturri. Infatti così come nell’antica Roma anche a Casammare, come d’altronde in tutti i paesi siciliani, le famiglie venivano identificate non con il cognome ma con l’anciuria: un identificativo in grado di dipingere al meglio uno o più rappresentanti di quel ceppo famigliare come i Cazzuforte, i Minnenivure (che in italiano verrebbe tradotto come “Seni Neri”), i Coscelisce, i Ammetorte (Gambe Storte) di facile etimologia e quelli ben più complessi come: i Triricicentulire, i Cacaladdritta (evacua in piedi), i Culufarfanti (Deretani Imbroglioni). 
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