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Le
    vicende e i personaggi che compaiono in quest’opera sono frutto
    della fantasia dell’autore. 
  







  

    
Qualsiasi
    riferimento a fatti, luoghi e persone è del tutto
    casuale.
  





 








 








 








 








 








 








 








 









  

    

      
«Dimmi
      un segreto.»
    
  






  

    

      
«Che
      segreto?»
    
  






  

    

      
«Una
      cosa tua. Solo tua.»...
    
  






  

    

      
«Te.»
    
  






  

    

      
«Cosa?»
    
  






  

    

      
«Te
      sei il mio segreto.»
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Il
  lungomare di Livorno è una fila di palme tropicali spaesate, i
  bar
  nell’ora del dopo cena sono chiusi, qualcuno passeggia sui
  marciapiedi d’autunno.






  
Poco
  distante, nel parco di una villetta nel quartiere Banditella, un
  rottweiler abbaia al frastuono della musica che, all’interno, fa
  vibrare i vasi di cristallo nelle librerie vuote.






  
Al
  piano terra si balla, tra le altre cose.






  
Al
  primo c’è chi fuma marijuana, rinfrescandosi la gola con una
  bottiglia di alcol, mentre una tredicenne studia la posa giusta
  per
  il selfie promesso al tipo che le piace, il seno nudo e le labbra
  accartocciate alla ricerca di un cenno di seduzione.






  
Ignorati
  da tutti, Chiara e Michele si rifugiano in una camera adibita a
  guardaroba. Lei ha scelto con cura ogni dettaglio di quello che
  indossa; lui, invece, si è vestito a caso. Come sempre.






  
Vicini,
  le gambe nervose per l’emozione, raggiungono il letto, scrigno di
  un segreto ancora sconosciuto.
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Chiara
  sente il bisogno di infilarsi sotto l’acqua bollente due volte al
  giorno, per cercare di togliersi di dosso quell’appiccicaticcio
  sulla pelle che proprio non sopporta.






  

    

      

        
Chiarafattadicolla
      
    
  
  

    

      
.
    
  






  
La
  prima volta che lo aveva scritto sul diario, nuovo di zecca, era
  stata la sera stessa del cambiamento. Ce l’aveva messa tutta per
  tenere segreta la cosa in famiglia, eppure, nonostante l’impegno,
  si era sentita vomitare addosso quei commenti fastidiosi: 







  
«Sei
  diventata signorina» stupore genuino della nonna; «Chiara, sembra
  ieri...» misteriosa malinconia del babbo; «Tesoro, se hai domande
  vieni pure dalla mamma», come se ci fosse una persona meno adatta
  alla quale chiedere qualunque cosa su qualsiasi argomento.






  

    
Sanno
    sempre tutto loro, gli adulti.
  






  

    

      
Il
      sangue proveniente dalla sorgente di se stessa, con il
      
    
  
  

    

      

        
conseguente
        senso di bagnato pronto a colare dalle viscere
      
    
  
  

    

      

      per invaderla ovunque, era stato il punto di non ritorno
      dall’infanzia. Da allora era iniziata la colla addosso: dal
      12
      marzo 2017.
    
  






  

    

      
E
      così aveva chiamato il diario, 
    
  
  

    

      

        

        dodicimarzoduemiladi
      
    
  
  

    

      

        

          
ciassette
        
      
    
  
  

    

      

        
,
        tutto attaccato, perché certe emozioni vanno oltre
      
    
  
  

    

      

      la grammatica, provano a reinventarla e poi l’abbandonano,
      non
      trovando soddisfazione. 
    
  







  
Appena
  uscita dalla doccia, uno sguardo veloce al cellulare le mostra il
  messaggio di Michele.






  

    

      

        
Stasera,
        stasera!
      
    
  
  

    

      

      pensa in subbuglio.
    
  






  
Si
  vedono da circa un mese.






  
Nell’istante
  in cui lo aveva notato all’uscita della scuola, in quella
  settimana
  in cui lo scooter era dal meccanico e il babbo a letto con
  l’influenza, un grumo si era messo di traverso, da qualche parte,
  nella pancia; neanche il casino di gente sull’autobus che l’aveva
  riportata a casa era riuscito a distrarla dall’immagine dei suoi
  occhi arcobaleno, fili di spago attorcigliati in mezzo allo
  stomaco.






  
«Ti
  va di accompagnarmi in libreria?» gli aveva chiesto dopo tre
  giorni
  in cui lui, nonostante sguardi insistiti e un mezzo sorriso, era
  stato incapace di rivolgerle parola.






  

    

      
Lo
      aveva baciato in mezzo agli scaffali stracolmi di romanzi.
      Cioè, le
      era venuto naturale sfiorargli le labbra con le sue, una cosa
      piccola
      dalla quale era fuggita subito, 
    
  
  

    

      

        
nascondendosi
        tra i volumi di Murakami poco più lontano.
      
    
  






  
Michele
  si era limitato a stare immobile, pesce lesso.






  
Un
  comportamento indecifrabile.






  

    
Stasera,
    stasera, stasera!
  






  
«Ehi!»
  La voce del babbo la coglie di sorpresa. «Guarda che è tardi,
  sono
  già le otto.»






  
«Oggi
  non ci vado a scuola.»






  
«Come
  non ci vai? Quante volte devo dire di non chiuderti a
  chiave?»






  
Muovendosi
  verso la porta, incontra la propria immagine riflessa nello
  specchio
  e si trova carina, con i capelli bagnati che fanno a gara a chi
  arriva per primo sulla fronte. Carina. 







  
Lei
  che non si piace mai.






  
«Mamma
  ha detto che andava bene» continua dopo aver aperto, sfoderando
  uno
  sguardo innocente che spera possa bastare.






  
«Mamma
  ti dice sempre di sì, lo sai.»






  
«Oggi
  c’è biochimica, il prof interroga e io ho già preso sette. Ti
  prego. Mamma ha già detto di sì...»






  
«Fate
  come vi pare» si limita a bofonchiare il babbo, andandosene verso
  un’altra giornata d’ufficio.






  

    

      
Dopo
      dieci minuti è in strada. Nonostante non sia il 
    
  
  

    

      

        
percorso
        più breve per arrivare in centro, sceglie di passare
      
    
  
  

    

      

      da viale Italia per vedere il mare, unica cosa di Livorno che
      le
      piace davvero; per il resto le manca tanto 
    
  
  

    

      

        
casa,
        quella vera: cioè il paesino in campagna vicino
        Lucca
      
    
  
  

    

      

      dov’è nata e cresciuta.
    
  






  

    

      

        

        Chiarastaugualeovunque
      
    
  
  

    

      
.
    
  






  
In
  via Ricasoli si perde tra le vetrine. È ancora indecisa su come
  vestirsi per andare alla festa. La festa del liceo e la festa di
  Chiara. Sente solo di voler indossare cose nuove, come si fa per
  l’ultimo dell’anno. Un auspicio di mutandine rosse mai
  usate.






  

    

      
Pranza
      con un tramezzino, torna a casa, inganna il tempo ascoltando
      musica.
      Il pomeriggio è lungo, le ore 
    
  
  

    

      

        
scorrono
        lente sulle candele accese, i pensieri si
        rincorrono.
      
    
  






  
Non
  lo ha raccontato a nessuno, il suo appuntamento. Neanche a Sonia,
  che
  è fidanzata da un pezzo e di esperienze ne ha già fatte
  parecchie;
  poi non parla d’altro e lei non sa mai che cosa dire.






  

    

      
Dopo
      il tramonto si nasconde sul balcone per fumare, tanto in casa
      non c’è
      ancora nessuno. Subito arriva il drone schifoso, quello
      dell’uomo
      grasso che sta all’ultimo piano del palazzo di fronte. Sono
      già un
      paio di giorni che le ronza intorno quando parcheggia lo
      scooter nel
      piazzale: sta lì come fosse per caso, ma lei se ne accorge,
      di
      essere spiata. Infastidita, spegne la sigaretta segreta nel
      tappo
      vuoto di una bottiglia e rientra, che è ora di
      prepararsi.
    
  






  

    

      

        
In
        bagno, si massaggia ogni parte del corpo con la crema
        
      
    
  
  

    

      
al
      miele acquistata per l’occasione, quindi impiega una mezz’ora
      abbondante a cercare di dar vita ai quei riccioletti che le
      erano
      piaciuti la mattina.
    
  






  
Sentirà
  dolore? Quanto, dolore?






  
Deve
  fidarsi di Michele. Con lui si sente protetta. Non si può essere
  cattivi, con degli occhi così.






  
«Io
  vado» saluta il babbo, arrivato da poco e intento a prepararsi la
  cena. Tanto la stronza, cioè la mamma, torna tardi dal lavoro
  pure
  di sabato.






  
«Signorina,
  mi raccomando l’orario» si sente apostrofare.






  
La
  strada tra Coteto e Banditella è breve, dieci minuti compressi,
  affannati. In un attimo è già alla villa.






  

    

      

        
Ci
        siamo, ci siamo, ci siamo, ci siamo!
      
    
  
  

    

      

      si ripete nella testa, iniziando a litigare con il casco che,
      chissà
      perché, stasera non vuole entrare nel sotto sella.
    
  






  
Poi
  arriva lui, sullo scooter verde. Lui, promessa insicura che
  sembra
  danzare nel vialetto, disegnato dalle torce accese. E lei, lei si
  sente morire, con i fili dello spago appiccicoso attorcigliati
  nello
  stomaco che fanno una capriola.
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Il
  mare è bello in ogni stagione dell’anno, però in estate perde un
  po’ del suo fascino perché c’è troppa gente. Oggi invece è una
  meraviglia: metà ottobre, sole tiepido che rimbalza su onde
  pigre,
  scogli deserti.






  
Michele
  osserva lo spettacolo che lo circonda, sentendosi libero. Senza
  le
  solite paure. Quella di Chiara, tra le altre. Ogni volta che lei
  gli
  chiede un bacio, viene travolto da timori senza senso. Le ragazze
  gli
  piacciono, certo che gli piacciono; Chiara poi, più di tutte le
  altre. È che un terrore inspiegabile lo assale al pensiero
  di...






  

    

      

        
Si
        spoglia, costume a slip a differenza della moda
        corrente
      
    
  
  

    

      
,
      due sospiri profondi e si butta. Metri su metri a stile
      libero, con
      le braccia il più veloce possibile per far correre il sangue,
      lo
      riscaldano. Adesso la temperatura è davvero perfetta. Si
      sente bene.
      Al sicuro. Lì sotto non ci sono pericoli. Il mare è il suo
      habitat
      naturale. Spesso, pensa che sarebbe dovuto nascere con le
      branchie.
    
  






  
Vicino
  a Calafuria, un movimento inatteso sul fondale lo
  incuriosisce.






  
Un
  polpo!






  
Per
  qualche ignota ragione l’animale esce allo scoperto con la
  caratteristica forma di siluro per rifugiarsi tra gli scogli e
  lui
  dietro, pinnando con tutta la forza dei muscoli delle
  gambe.






  
Le
  centinaia di ventose di un polpo sono i suoi neuroni. Con quelle
  sente, valuta, capisce. Tre cuori e una super intelligenza: altro
  che
  esseri umani.






  
L’animale
  arricciola un tentacolo e lui fa lo stesso come fosse uno
  specchio:
  un altro movimento e ancora un’imitazione che dà vita a una danza
  sospesa, il blu senza fine come sfondo. Poi il polpo scatta via
  veloce, l’ossigeno nei polmoni finisce e ciao.






  
È
  ancora pieno di adrenalina quando indossa l’eterna felpa, pronto
  per andare alla festa.






  
Mangia
  un hamburger in un bar, nel cervello l’idea fissa di Chiara.
  Starle
  vicino è un incanto misterioso, dietro cui si nasconde
  qualcos’altro, qualcosa di più, che ha la forma di due labbra
  pronte a regalare una ricompensa. Una ricompensa ambita e temuta
  allo
  stesso tempo.






  
«Ballare
  con il polpo è stato pazzesco, è stato pazzesco,
  pazzesco.»






  
Se
  lo ripete senza sosta guidando verso Banditella, nel traffico
  scarso
  del primo dopo cena.






  
Il
  cancello della villa è aperto, il viale illuminato dalle torce
  finisce dritto nelle fauci spalancate del rottweiler a catena,
  intento ad abbaiare il proprio malessere.






  
«Vieni.
  Andiamo su. Cerchiamo un posto più tranquillo» gli dice Chiara,
  accogliendolo.






  
È
  bella, con quella mini gonna.






  
Si
  lascia trasportare fino alla camera del primo piano, guardaroba
  improvvisato. Le lampadine a forma di cuore, accese sopra i
  comodini,
  colorano la stanza di un rosa pallido. Si sente nervoso, lì
  dentro:
  troppa intimità. Aumenta l’ampiezza del respiro come dovesse
  andare in apnea, obbligandosi a pensare al mare, là dove tutto è
  perfetto, dove i pesci sono pesci e i ricci non hanno nient’altro
  da fare che essere ricci.






  
Un
  bacio. Come quella volta in libreria. Inaspettato, quasi
  violento.
  Gli altri, quei pochi capitati fino a oggi, erano stati promesse
  lontane di uno sviluppo ancora indefinito; questo invece somiglia
  al
  primo tuono di un temporale in arrivo.






  
«Oggi
  ho ballato con un polpo» gli viene da dire per prendere
  tempo.






  
Un
  altro bacio.






  
Aria.
  Deve tornare a respirare.






  

    

      
Chiara
      lo spinge sul letto, facendolo naufragare su un oceano di
      giacconi e
      lui ci prova con tutte le forze a non 
    
  
  

    

      

        
sentirsi
        un pesce in una ampolla di vetro, come quelli tristi
      
    
  
  

    

      

      sui banchi dei luna park.
    
  






  
È
  che davvero ha bisogno di aria.






  
Con
  un colpo di reni improvviso sguscia via senza parole di scusa.
  Raggiunge la porta, poi le scale, la sala, gli occhi puntati
  sull’uscita, la luce del vialetto che già si intravede.






  
«Michele?»






  
Eleonora
  Del Basso, quindicenne perfetta in micro pantaloncini incollati
  alle
  calze nere, lo chiama.






  
Sì.
  La più bella del liceo ha appena pronunciato il suo nome.
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«Ancora
  deve nascere quello che mi dice no.» Eleonora, capelli biondi di
  seta, si passa un altro po’ di rimmel sulle ciglia a impreziosire
  occhi smeraldo.






  
«Ti
  ci vorrei vedere con uno di quelli sfigati a modo» la provoca
  un’amica, intenta a scattarsi l’ennesima foto senza un
  perché.






  
«Esempio?»






  
Avevano
  alzato la testa proprio nel momento in cui Michele stava cercando
  di
  prendere il largo.






  
«Il
  Bellini.»






  
«Cos’è?
  Mi stai sfidando?»






  
«Fai
  un po’ tu.»






  
«Se
  vinco, voglio fare un giro sulla macchina del tuo amichetto
  Lorenzo.»






  
Eleonora
  esce dalla stanza, sicura che ogni cosa le spetti per diritto
  divino.






  
Sentendosi
  chiamare, Michele è costretto a voltarsi.






  
«Ti
  vorrei chiedere una cosa, però non qui. Mi dai cinque minuti? Ti
  prometto che non te ne pentirai.» Le dita della Del Basso
  accarezzano distratti i centimetri di pelle compressi dal
  push-up,
  bugiarda innocenza.






  
«Guarda...
  mi... aspettano a casa» balbetta Michele, i polmoni svuotati
  dalla
  paura.






  
«Giuro,
  solo il tempo necessario, non un secondo di più» e lo prende per
  mano con l’aria di chi non è disposta ad accettare una risposta
  negativa.






  
La
  camera è l’ultima in fondo: elegante, il letto matrimoniale senza
  fine, il materasso che a sedercisi pare fatto di burro.






  
«Hai
  visto che belle lenzuola? L’unica cosa che devi fare è stare
  attento a non sporcarle.»






  
«Sporcarle?»






  
«Sei
  un ragazzino molto fortunato...»






  
Eleonora
  fa scendere le persiane della porta finestra che si affaccia sul
  giardino, sfiorando lo schermo del cellulare, come se
  l’interruttore
  ai lati della parete fosse troppo distante; i lampioni, da fuori,
  si
  insinuano dispettosi tra i buchi di metallo.






  
Davanti
  a uno spogliarello sincopato, Michele vorrebbe avere le ventose
  di un
  polpo per arricciolarsi dentro qualche cassetto segreto
  dell’armadio.
  Con una reazione istintiva inclina la testa dall’altra parte a
  fissare i contorni di quel corpo che si spalma sul muro: un’ombra
  cinese a forma di mostro. Scappa all’indietro, il Bellini
  sfigato,
  cercando un nascondiglio nella testata del letto. Un nascondiglio
  che
  non c’è.






  
«Le
  scarpe sulle lenzuola: che brutta cosa! Guarda che quando parlavo
  di
  sporcarle intendevo altro.»






  
Aria.
  Ha bisogno di aria.






  
«Scusa,
  devo proprio andare.» Si alza, di scatto, un movimento a molla
  subito interrotto dal balzo felino di Eleonora, pronta a
  bloccargli
  le spalle: i pantaloncini abbassati quasi la fanno cadere.






  

    

      
«Fammi
      capire: tu vorresti andartene 
    
  
  

    

      

        
adesso
      
    
  
  

    

      
?»
    
  






  
«Io...»






  
«Ascoltami
  bene: tutti fuori si aspettano che io ti scopi, ho pure fatto una
  scommessa. Quindi, ora ce ne stiamo qui dieci minuti. Poi, prima
  esco
  
io; dopo, con calma, 
  
tu. E bello sorridente anche!»






  
La
  più bella del liceo inizia a coprirsi, la faccia smarrita di chi
  si
  rende conto di essere nudo all’improvviso.






  
«Come
  se potessi accettare un no, cose da matti» si riprende, trovando
  nuove certezze negli stivali con il tacco.






  
Il
  tempo non si muove, Michele respira appena.






  

    

      

        
«Di’
        a Lorenzo che la macchina mi piace profumata alla
      
    
  
  

    

      

      fragola» le sente dire fuori dalla camera a fine ultimatum,
      rivolta
      a qualcuno.
    
  






  
Le
  strade di Livorno sono una litania di vie conosciute a memoria
  che
  prova ad attutire il suono dell’abbaiare del rottweiler,
  piantatosi
  nelle orecchie.






  

    
Una
    scommessa!
  






  

    

      

        
Parcheggia
        vicino la Capitaneria, si muove a piedi verso 
      
    
  
  

    

      
l’imbarco
      delle navi da crociera, torna indietro incuriosito da un
      pescatore
      immobile su uno scoglio.
    
  






  
Gli
  è sempre piaciuto camminare di notte.






  
In
  fondo, poteva andargli peggio. Se la Del Basso avesse raccontato
  la
  verità, sarebbe diventato lo zimbello di Livorno. L’unico ragazzo
  della terra al quale non interessa il sesso. Vai a spiegare che
  non è
  così. Non che gliene freghi molto di quello che pensano gli
  altri,
  però... Gli dispiace solo per Chiara: non se la meritava una fuga
  del genere.






  
Sull’Aurelia
  verso casa, una modella in perizoma su un enorme manifesto
  pubblicitario lo ipnotizza.






  
In
  bagno, si lava i denti, concentrandosi sul pomeriggio trascorso
  al
  mare e gli viene da muovere un braccio davanti allo specchio,
  quasi
  fosse un tentacolo.






  

    

      
I
      polpi, dopo essersi accoppiati, muoiono. I maschi vagano
      ancora 
    
  
  

    

      
pochi
      mesi
    
  
  

    

      

      prima di spegnersi da qualche parte; le femmine aspettano che
      le uova
      siano schiuse per poi lasciarsi andare, programmate a un
      suicidio a
      oro
    
  
  

    

      

        
logeria.
        Un predatore di solito passa di lì e le divora,
        facendo
      
    
  
  

    

      

      a pezzi quel che rimane di un corpo ormai senza forze.
    
  






  
Che
  sfiga nascere polpo.
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Seduta
  sul muretto della piccola piazza di Montenero, Chiara osserva la
  città dall’alto, le gambe dondolanti nel vuoto.






  

    

      
Fuggire
      dalla festa era stato facile, nessuno ci aveva fatto caso.
      Via da
      Antignano, l’abbandono di Michele ancora addosso, aveva preso
      su
      per la salita verso il santuario senza sapere bene dove
      andare, quasi
      che lo 
    
  
  

    

      

        
scooter
        avesse un’anima sua e stesse decidendo lui la
        direzione.
      
    
  






  

    

      
Quanto
      l’aveva sognata diversa, quella notte! Si era immaginata
      adulta,
      dolorante per l’amore; persino libera di dire il famoso
      
    
  
  

    

      

        
boiadé
      
    
  
  

    

      

      labronico, senza essere presa in giro 
    
  
  

    

      

        
per
        la cadenza lucchese. Invece, si sente come in quel
        pomeriggi
      
    
  
  

    

      
o
      d’autunno in cui era stata costretta ad abbandonare la casa,
      quella
      vera, per il definitivo trasloco.
    
  






  
Non
  piangerò mai più, si era detta allora, promettendosi di diventare
  forte da un minuto all’altro.






  
Non
  piangerò mai più, si ripete adesso, per riuscire a resistere alle
  lacrime.






  
Tanto,
  il segreto per non crollare lo conosce benissimo.






  
    






  
Era
  alle elementari quando la compagna di banco, odiosa, odiosa,
  odiosa,
  le aveva domandato se sua mamma era morta. No che non era morta.
  Solo
  aveva tanto, tanto, così tanto da lavorare che non riusciva mai a
  venire a prenderla.






  
All’uscita
  della scuola, Chiara bambina aveva schiacciato le guance contro
  l’elegante cappotto della nonna, cercando di non guardare le
  compagne che se ne tornavano a casa per mano alle loro, di
  mamme.






  
Quella
  sera, nascondendosi sotto le coperte in attesa dell’iniezione
  contro la cistite che la stava torturando da giorni, aveva
  attaccato
  una bizza senza fine.






  

    

      
«Cocca,
      ascoltami. Il terrore degli aghi è normale, ce 
    
  
  

    

      

        
l’hanno
        tutti. La fortuna di conoscere il segreto dei
        segreti,
      
    
  
  

    

      

      invece, è riservata a pochi.»
    
  






  

    

      

        
«Qual
        è il segreto dei segreti segreti?» aveva domandato,
      
    
  
  

    

      

      incuriosita.
    
  






  
«Il
  segreto dei segreti consiste nel dare uno schiaffetto sul punto
  della
  puntura, prima di bucare con l’ago. Provocando un dolorino, ma
  ino
  ino ino, si cancella quello della paura, l’ago entra e neanche te
  ne accorgi.»






  
Così
  era successo. E dopo si era sentita davvero molto fortunata per
  essere venuta a conoscenza del segreto dei segreti
  segreti.






  
Forse
  la nonna non era bugiarda e di certo la mamma le voleva un gran
  bene,
  anche se non riusciva mai ad andare a prenderla a scuola.






  
    






  
Chiara
  infila la mano destra, la più forte, sotto la manica della
  canottiera, le unghie tinte di un rosso tenue che affondano nella
  carne, vicino alla spalla sinistra. 







  
Frammenti
  di pelle si frantumano, partorendo un dolore nuovo: gli occhi
  iniziano ad asciugarsi, un insensato sollievo la fa
  sospirare.






  
È
  tempo di tornare, di scendere verso la città addormentata che la
  tiene a distanza, figlia innaturale.






  

    

      

        
Voglio
        un caffè
      
    
  
  

    

      
,
      improvvisa. Una cosa da adulti, mai fatta prima, neanche per
      macchiare il latte a colazione. Deve riuscire a piegarla,
      questa
      notte nemica. Trasformarla in un tempo speciale, proprio come
      l’aveva
      sognata nei giorni precedenti. La notte per diventare
      grande.
    
  






  
Il
  pub che sceglie nel quartiere Venezia è accogliente, con tanto di
  luci soffuse e musica jazz in sottofondo.






  
«Mi
  fai un caffè, per favore?» chiede al barista, con un filo di voce
  che le esce timido.






  
«In
  vetro o in tazza?»






  
«È
  uguale.»






  
«Siediti,
  te lo porto io.»






  
Si
  accomoda a un tavolo su cui sono appoggiati alcuni brutti origami
  di
  carta, un paio di figure astratte fatte con il filo di rame e
  quel
  che resta di un lumino consumato. Intorno c’è un chiacchiericcio
  continuo, il locale è pieno. Il braccio fa male, un dolore
  sentinella che la incoraggia a tenere duro e ricaccia dentro i
  rimasugli di lacrime rimasti sotto le palpebre.






  

    

      
«Ecco»
      le dice il ragazzo, servendole la tazzina. «Zucc
    
  
  

    

      

        
hero
        normale e zucchero di canna.» 
      
    
  







  
Si
  accorge di lui solo dopo qualche attimo. È carino, le pare, gli
  occhi grigi e i capelli neri, corti. 







  
«Attenta
  a non bruciarti» si sente dire, prima di rimanere sola.






  
Il
  caffè è amaro. In linea con la serata. Però lo zucchero non lo
  mette. Le sembra assurdo prendere una cosa amara e tentare di
  renderla più dolce. Le cose vanno accettate per quelle che sono e
  se
  non ti piacciono, o non le fai o te le fai piacere.
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