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 Le trasformazioni di tipo
industriale e politico sono poco profonde: dipendono dalle idee,
dalle preferenze morali ed estetiche di coloro che sono
contemporanei ad esse. Però, a loro volta, ideologia, gusto e
moralità non sono altro che conseguenze e specificazioni della
sensazione radicale nei confronti della vita, di come viene sentita
l’esistenza, di quella che chiameremo «sensibilità vitale», che è
il fenomeno primario nella storia, la prima cosa da definire se si
vuole essere in grado di comprendere un’epoca  
 
 (José Ortega y Gasset, 
Il Tema del nostro tempo, 1923)
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Noi crediamo che la nostra realtà sia relativamente stabile, ma
penso che non lo sia; penso che il corpo sia come un uragano:
cambia e si sposta costantemente ed è solo illusione, è illusione
che sia lo stesso, giorno dopo giorno, ma davvero non è mai lo
stesso da un momento all’altro! Ecco perché la questione
dell’identità diventa ancora più impellente.


 David Cronenberg. Intervista di
Enrico Ghezzi, Fuori orario, Rai Tre, 1988


  

    


  


 
Creare tecnologia fa parte dell’essenza dell’umanità, è uno dei
principali atti creativi. Non ci siamo mai accontentati del mondo
così com’è, lo abbiamo manipolato fin dall’inizio. La maggior parte
della tecnologia può essere vista come un’estensione del corpo
umano, in un modo o nell’altro.

 David Cronenberg. Intervista di
Richard Porton, «Cinéaste», 1999
 
  


 
  



  



  


 
  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Tra le membra dello schermo: David Cronenberg tra (pre)visioni e incubi (meta)corporei - Pietro Ammaturo
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Mi interessano i corpi perché ciò che tutti noi siamo è
fondamentalmente questo: corpi. Solo che la nostra capacità di
astrazione ci fa identificare con qualcosa che esiste fuori dal
corpo, lo spirito o l’anima. Ma è solo un’illusione. E da regista,
come gli scultori e i pittori, non posso che

 
 
fotografare i corpi per parlare della condizione umana


  



David Cronenberg intervistato da
Marco Consoli, in «Il Venerdì», 28 marzo 2025
 
  



  



  



 



 Basterebbe (forse) ripartire dalla fine, dal suo ultimo film,
quasi un testamento visivo metaforico, da quella inquadratura
fissa, che «ci» guarda: il sudario immobile, totalmente nero di 
The Shrouds 
‒
 Segreti sepolti (2024). Ma ci troveremmo come sempre
davanti una sorta di nastro di Möbius, di infinite visioni che si
incrociano una nell’altra, costringendo a interrogarsi sulla
effettiva «partenza» della percezione. Perché sarebbe davvero
riduttivo inscatolare l’opera di David Cronenberg nella concezione
nota del «body horror» (che tanto sembra essere tornato a calcare
gli schermi internazionali), accezione più volte e con fermezza
rifiutata da lui stesso, in diverse e anche recenti interviste.
Perfetto, invece, sembra essere il titolo di un articolo del marzo
del 1981 (l’anno di 
Scanners e della scrittura preparatoria del suo, almeno
per chi scrive, capolavoro: 
Videodrome) pubblicato sulla rivista «Cinema Canada» a
firma di John Gordon Harkness: 
Brilliantly Bizzare. E non è un caso che negli ultimi
tempi, periodicamente e a dimostrarne la sempre maggiore centralità
e visionarietà nel dibattito critico e accademico legato non solo
al cinema ma alle tecnologie che lo/ci investono, vanno
moltiplicandosi i testi dedicati all’autore canadese. Autore sì,
contro chi ancora lo considera un regista «altalenante» o di film
che fanno (solo?) esplodere membra, indagare insetti, mondi
criminali, universi capitalistici. Un regista che già si discosta
dall’accezione «classica» di autore seguendo linee visive
ricorrenti e mettendo continuamente in discussione il suo modus
Opera(ndi), sperimentando, non raccontando (solo) storie ma
riflettendo, inevitabilmente, sulle evoluzioni socio-strumentali
che investono la contemporaneità. Se c’è un filo rosso che
attraversa l’intera carriera di David Cronenberg, dalle prove
sperimentali degli esordi universitari sino alle inquietudini
(futuristiche) terminali di 
The Shrouds, è la convinzione che l’umano non sia mai
«puro», ma sempre già attraversato da linee di fuga, innesti,
protesi: in una parola, ibridazioni. Il testo del quale ho il
piacere di curare la prefazione, scritto da Gioacchino Toni e Paolo
Lago, attraverso esempi filmici puntuali, incroci disciplinari,
comparazioni storico-culturali, riesce a tracciare così un percorso
inedito, stimolante, duplice: fornire strumenti critici solidi a
chi voglia studiare Cronenberg in chiave accademica e, al tempo
stesso, coltivare l’entusiasmo cinefilo di chi si avvicina per la
prima volta ai suoi film. Ma la chiave di lettura è completamente
diversa. Non un racconto cronologico, ma basato su tematiche
precise, percorsi metaforico-sociali diretti al cuore del problema
della cinematografia del canadese che si mostr(ific)a come una
lunga variazione sul tema dell’ibridazione: da quella biologica dei
virus a quella meccanica delle automobili, fino a quella mediale e
digitale dei videogiochi e dei network. E non bisogna assolutamente
tralasciare il suo spostarsi continuamente da un medium all’altro
(il suo lavoro per la televisione, ad esempio, presenta dei tratti
di grande innovazione e visionarietà) sempre fedele alla sua
filosofia immaginifica. Ma il suo cinema non si limita a
rappresentare questa condizione: la mette in scena con un’estetica
che è al tempo stesso clinica e visionaria, lucida e perturbante.
Ogni film è un «atto di pensiero incarnato», una riflessione
teorica condotta per immagini. Il lettore troverà in queste pagine
non solo un’analisi delle opere, ma un percorso attraverso le
inquietudini che esse mettono in gioco: il timore e il desiderio
dell’altro-da-sé, l’eros che diventa tecnologia, il media che si fa
carne. Il volume segue queste traiettorie in tre grandi movimenti ‒
biologico, artificiale, mediatico ‒ senza però forzare separazioni
rigide, intersecando e sovrascrivendo opere, generando zone ibride.
Nel procedere dai virus desideranti di 
Shivers alle bioporte di 
eXistenZ (1999), dalle cicatrici metalliche di 
Crash (1996) all’arte chirurgica di 
Crimes of the Future (2022), il lettore incontrerà una
costellazione di corpi in transito, superfici percettive in
mutazione e paesaggi tecnologici che, lungi dal­l’essere mera
scenografia, partecipano alla costruzione stessa dell’identità. Che
cosa resta «umano» quando ogni medium diventa tessuto, ogni tessuto
medium? Le pagine che seguono non offrono risposte consolatorie;
preferiscono, con Cronenberg, restare «imparziali» davanti
all’ambivalenza dell’invenzione tecnica, accompagnando il lettore
in un viaggio dove la carne guarda sé stessa attraverso i propri
artefatti.  
 
 Ma come si possono condensare quarant’anni di cinema
cronenberghiano? I due autori si interrogano su questa domanda
soprattutto dopo aver posto l’opera 
Videodrome (1983) all’interno di un’ottica di un nuovo e
pluristratificato immaginario tecnologico nel loro lavoro 
Alle radici di un nuovo immaginario: Alien, Blade Runner, La
Cosa, Videodrome edito da Rogas nel 2023. E già in quel testo
proponevano una lettura inedita e trasversale dell’opera di
Cronenberg, confrontandola con film, poetiche, visioni, teorie che
hanno sicuramente influenzato la nascita di un immaginario
ulteriore, impattato da dinamiche socio-tecnologiche alle quali il
regista è da sempre attento. Non dobbiamo infatti dimenticare che
all’Università di Toronto, Cronenberg assiste, da studente di
letteratura comparata, alle conferenze di Marshall McLuhan e
Northrop Frye. In un’intervista raccolta da Chris Rodley specifica:
«Il pensiero di McLuhan mi toccò più di qualunque lezione di regia:
improvvisamente potevo concepire la televisione come organo
sensoriale»

  [1]
. Questa fascinazione raggiunge la piena maturità proprio nel
film del 1983, mettendo in cortocircuito emittenti pirata,
pornografia da cavo, politica dell’immagine e mutazione corporea,
anticipando dibattiti che diventeranno mainstream solo decenni
dopo, dal panico della pornografia agli algoritmi che profilano i
nostri gusti: un testo-chiave di quella «sociologia del corpo» che,
negli stessi anni, veniva articolata da studiosi quali Thomas
Csordas e Bryan Turner. E ci si potrebbe chiedere, come fanno anche
gli autori, quanto debba 
Videodrome alla coeva ondata cyberpunk: William Gibson
pubblica nel 1984, ma la sceneggiatura cronenberghiana circola da
almeno due anni. «Quando vidi 
Videodrome, mi resi conto che Cronenberg stava facendo nel
cinema ciò che speravo di fare sulla pagina»

  [2]
. Un cinema, quindi, che non rappresenta il corpo, ma lo fa
funzionare come hard-disk biologico, prendendo alla lettera il noto
aforisma di McLuhan «il medium è il messaggio»

  [3]
. In ciò, Cronenberg non si limita a inquadrare l’estensione
tecnologica dell’uomo, ma ne mette in scena il «contro-movimento»:
il rientro invasivo dei media nella carne, la loro serpeggiante
colonizzazione di organi, pulsioni, affetti. E perché ancora oggi
il suo cinema non crea disagio? Perché, e forse l’aggettivo è
quello giusto, lavora sul già citato concetto del “perturbante”?
Nel 1919, nel saggio 
Das Unheimliche, Sigmund Freud definisce il perturbante
come «quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da
lungo tempo, a ciò che ci è familiare»

  [4]
, mentre per Friedrich Schelling con lo stesso termine si
indica «tutto ciò che sarebbe dovuto rimanere segreto, nascosto e
che invece è affiorato»

  [5]
. Ciò che ci è familiare (
heimliche) diventa estraneo (
unheimliche). Eccolo forse un concetto chiave del cinema
«ibridato» di Cronenberg. Rendere sconosciuta la (nostra)
normalità, focalizzandosi sul corpo certo, che diventa malleabile,
disorganico, meccanico, smembrato, fluido. Diventando corpo
(estraneo) nel corpo. Il nascosto che doveva rimanere segreto, le
nostre ansie, le nostre paure, le nostre indicibili perversioni che
affiorano, rendendoci irriconoscibili, ma totalmente (fin troppo)
vulnerabili. Il tema delle pulsioni (non solo fisico-sessuali),
delle parafilie, del corpo che si nutre (sessualmente) di un altro
corpo (non necessariamente fatto di carne anticipando di gran lunga
un complesso discorso sull’animazione orientale) è un tema che
emerge continuamente nel cinema del regista canadese. Già 
Stereo (esordio in mediometraggio, in 35 mm) si concentra
su esperimenti sessuali a scopo scientifico, mentre in 
Crimes o
f
 the Future (1970) si elabora una personale visione della
riproduzione, totalmente mascolinizzata (oggi un film del genere
avrebbe non pochi problemi di distribuzione) e con uno sguardo
incredibilmente moderno sulla pedofilia. Si pensi al terzo
lungometraggio tradotto profeticamente in italiano con 
Il demone sotto la pelle ma che nel titolo originale, 
Shivers, racchiude già l’accezione non solo del brivido
legato al senso di terrore, ma anche a quello diretto del coito. Se
si pensa al titolo dato in principio al progetto, 
Orgy of the Blood Parasites, ci si rende ancora
maggiormente conto di quanto sia importante la commistione dei temi
citati, in una sorta di racconto di formazione erotico-scientifico
(il tema dell’inadeguatezza della scienza è un altro anello di
volta del cinema del canadese). E ancora: nel cult (tanto da
spingere le Soska Sisters a realizzarne una sorta di remake nel
2009 e probabilmente punto di ispirazione per il noto 
28 giorni di dopo di Danny Boyle) 
Rabid (ancora una volta: in italiano viene distribuito
come 
Sete di sangue, ma il titolo originale richiama non solo
la rabbia come malattia ma anche la rabbia interiore) la
protagonista usa una sorta di escrescenza (additabile chiaramente a
un organo maschile) per infettare chiunque le capiti a tiro, ma
soprattutto chi tenta di possederla sessualmente. Il tema ritorna
in 
The Brood (1979): con la traduzione italiana perdiamo
tutta la ricchezza del titolo originale, visto che 
brood può essere tradotto come un gruppo di uccelli appena
nati o di una famiglia numerosa; covare le uova (o in senso
figurato «rancore») o avere pensieri cupi, soprattutto dopo un
pregiudizio o un insulto. Al di là della forte componente
biografica (la burrascosa separazione con la prima moglie) queste
opere sono già percorse da un’idea radicale: l’epidemiologia del
desiderio. Nel condominio bunker di
 Shivers un parassita sessualmente trasmissibile trasforma
gli inquilini in comunità libidinale; in 
The Brood il trauma psichico di una madre si manifesta
come figli mostruosi. Lì, il «laboratorio sociale» di Cronenberg
coincide con la dimensione domestica «l’abitazione diventa
incubatrice di fantasmi biopolitici»

  [6]
. Quando 
Crash esce nel 1996, il Festival di Cannes lo premia con
il Gran Prix della Giuria. Al centro del dibattito la
rappresentazione di un eros che feticizza l’impatto
automobilistico: lamiera contorta, cicatrici chirurgiche, airbag e
fluidi corporei in un unico orga(ni)smo metallico cutaneo. Il
regista mette in atto la «pornografia del quotidiano» di cui
parlava James G. Ballard nel romanzo originale dove «la tecnologia
ha ridotto il corpo a un archivio di cicatrici e le cicatrici a un
sistema di scrittura»

  [7]
: il corpo contemporaneo è ex-scritturale, esposto, inscritto

  [8]
 e Cronenberg se ne appropria filmando la sessualità in
angolazioni impassibili, quasi radiografiche, dove la cinepresa
diviene apparecchio di diagnostica.
 
 Viviamo in un contesto in cui «il pericolo» è prodotto
sistematicamente dalle stesse infrastrutture che garantiscono
mobilità e godimento e l’automobile, in questo senso, funziona come
medium eterotopico

  [9]
: veicolo di libertà ma anche di morte spettacolarizzata. Ecco
la grande potenza visionaria di Cronenberg: catturare la
fascinazione morbosa per la catastrofe in diretta, anticipando
l’estetica 
dashcam dei nostri giorni, prefigurando il culto dei
«morti eccellenti» nei social network, selfie al volante, dirette
Instagram finite in collisione. Come suggerisce Angelo Antonio
Moroni, il cinema perturbante «estrae evocativamente gli scheletri
dai nostri armadi interiori, ma insieme li significa, cioè genera
senso e familiarità intorno all’angoscia senza nome di cui gli
scheletri stessi sono intrisi»

  [10]
. E non è un caso che il suo ultimo, profetico film abbia nel
sottotitolo la parola «segreto». 
The Shrouds è un film non solo sul macabro e sul corpo, ma
sull’impossibilità di fermare il tempo. Deleuzianamente, Cronenberg
realizza un (già) film testamento sul contemporaneo, andando molto
oltre ma lasciando con l’interrogativo: perché guardo ciò che mi
inorridisce? E soprattutto, perché cerco di capire cosa succede al
corpo quando il corpo inizia a scomparire? Il tentativo del regista
dunque è quello di cercare di aggrapparsi quanto più possibile a
questa corporeità attraverso la sua conservazione estrema. I sudari
ipertecnologici del film (iconica l’inquadratura in cui compare
quello totalmente nero: il colore dell’Oscuro ma al tempo stesso
quasi un «non colore», capace di racchiudere tutto e niente, porta
verso un universo altro, un 
black hole corporeo) non sono altro che tentativi di dare
un confine netto alla materialità: il corpo esiste, è qui, ha un
contorno, posso «contenerlo», posso addirittura conservarlo,
osservarlo anche dopo la sua (figurativa) sparizione. Un tentativo
di non voler perdere il proprio posto nel mondo in un momento in
cui corpi sempre meno materiali e sempre più (e soprattutto)
digitali invadono i nostri schermi. Nel già citato 
Crimes of the Future scoppia una malattia in seguito al
tentativo di bloccare l’uso eccessivo di cosmetici. Un uso
eccessivo di prodotti che dovrebbero non solo rendere il corpo
maggiormente piacevole ma soprattutto bloccare il tempo,
anticipando di almeno vent’anni il discorso zemeckisiano de 
La morte ti fa bella (1992). Il regista allora riflette
ancora sul quotidiano: la nostra perseveranza di restare «corpo
ibrido» totale, capace di essere carne e codice, esistere solo e
per lo schermo e ciò che c’è oltre lo schermo: Vincent Cassel che,
nel film, osserva immobile il sudario non può richiamare la tragica
potenza di alcune dirette TikTok in cui alcuni streamer sono
arrivati al suicidio pur di «accontentare» chi guarda? Pur di
essere qualcosa che resti (digitalmente) nel Tempo? Ventotto anni
dopo
 Crash, Cronenberg torna su strada o, meglio, sulla soglia
fra strada e cimitero. 
The Shrouds è già esso stesso un ibrido metafilmico:
racconta la start-up GraveTech, che consente ai familiari di
monitorare in tempo reale la decomposizione dei defunti. Cronenberg
ne propone una versione visivamente brutale: la tomba trasparente
sostituisce il necrologio online, offrendo una timeline biologica
anziché testuale. L’«intimate surveillance» ‒ pratica di guardare i
corpi cari in condizioni di vulnerabilità ‒ diventa rituale di
massa: la stazione-server nel cimitero appare come mausoleo
hi-tech, con telecamere 8K e schermi OLED incastonati nelle lapidi:
chi non ha mai controllato, in chat, le condizioni cliniche di un
congiunto? Il regista, allora, chiude il cerchio avviato con 
Videodrome: se nel 1983 la carne diventava immagine
virale, oggi l’immagine restituisce (soltanto post-mortem) la carne
al suo destino entropico. Segno che l’estetica cronenberghiana è
capace di aggiornarsi senza tradirsi. La riflessione si aggiorna in

eXistenZ (il 1999 è un anno interessante per il cinema,
soglia dell’anno Duemila: esce, ad esempio, anche il primo capitolo
di 
Matrix), dove la console si collega alla spina dorsale
tramite cordoni ombelicali sintetici: il dibattito sulla virtual
reality (tra l’altro ancora agli inizi) incontra pistole fatte di
ossa e molluschi, ristoranti che servono anfibi da assemblare in
joystick. Lo spettatore, catapultato in una 
mise en abyme di realtà nel gioco, gioca nel film, finisce
per dubitare di ogni «livello», il corpo diventa pattern e
informazione più che materia, «ora che si apre l’era dei computer,
l’eliminazione della corporeità è stata realizzata, così che
l’‘intelligenza’ diventa una proprietà della manipolazione formale
di simboli, piuttosto che una capacità di far parte del mondo degli
uomini»

  [11]
. Cronenberg rovescia tutto: mai perdere la materia. Nel suo
cinema, il dato informazionale resta inchiodato alla fisicità:
sudore, sangue, secrezione. Così, la riflessione si fa più densa
rispetto ai film coevi (si pensi al già citato 
Matrix), dove il corpo funge da batteria intercambiabile.
Cronenberg, invece, insiste sull’allergia, sul rigetto, sulla
traccia viscerale. E ancora l’ibrido che diventa estrema sintesi
del contemporaneo, la capacità dell’autore canadese di guardare
oltre il proprio tempo si riflette nell’oggi: l’ultimo numero della
rivista «Materia Rinnovabile» (n. 57 di luglio 2025) titola 
Esisterà ancora la vecchiaia? e nell’indice spiccano
articoli, saggi, interviste su temi quali chip sottocutanei, il
mercato degli esoscheletri, organi bioibridi, immortalità celebrale
e un focus su 
post mortem sustainability: «Se c’è una cosa che tutti
facciamo prima o poi è morire. E se anche questo momento potesse
diventare un’occasione per ridurre la nostra impronta ecologica?
Dalle sepolture green al compost umano, c’è chi cerca alternative
sostenibili per il post-mortem».  
 
 Che cosa ci insegna, allora, la filmografia cronenberghiana e
la sua capacità di (auto)ibridarsi? Anzitutto che 
l’homo technologicus non è un progetto futuribile, ma
condizione già data: ognuno di noi è, 
hic et nunc, cyborg, database, reliquiario digitale. In
secondo luogo, mostra che la linea di confine fra piacere e
pericolo, salute e malattia, umano e post-umano, è negoziata ogni
giorno da industrie culturali, lobby biotecnologiche, piattaforme
di streaming. La ricompensa è un’immersione in un cinema che non
smette di reinventare i propri effetti speciali: protesi
animatroniche negli anni Ottanta, organi CGI nei Duemila,
videocamere leggere che simulano il video-selfie nel decennio dei
social. E una definizione ultima arriva proprio dal passato, dal
saggio-intervista citato all’i­nizio di questa prefazione:  
 
  



 C’è molto di più nei film di Cronenberg
del sangue e viscere che fanno rivoltare lo stomaco: egli sfrutta
le implicazioni della società scientifica moderna per farci
assaggiare la nostra stessa medicina, la peggiore. […]
David Cronenberg è una rarità nel cinema anglo-canadese: uno
sceneggiatore-regista la cui opera è permeata da una visione
marcatamente personale. Nonostante l’impressione creata dai suoi
film, non è un macellaio assetato di sangue, bensì un artista
estremamente lucido, con idee precisissime su ciò che sta facendo.
È proprio il contenuto tematico dei suoi lavori a turbare i
critici: Cronenberg non è un formalista innamorato della tecnica,
alla ricerca di esercizi di virtuosismo che culminino nello
smascheramento di un comodo psicopatico. Riflette invece su morte,
malattia e mortalità, raccontando storie alla Frankenstein in cui
il mostro creato è un cancro che divora il nostro compiaciuto culto
della bellezza fisica e dell’eterna adolescenza intellettuale.

  [12]


 
  



 Un appunto finale: nel confrontarmi spesso con giovani studenti
universitari che non conoscono molto Cronenberg domando loro: «Vi
siete mai chiesti perché, di fronte a uno spettacolo considerato
socialmente deplorevole, continuiamo comunque a guardare?». Le
risposte sono diverse e mostrando alcune scene di 
Videodrome noto come nelle discussioni successive emerge
puntuale la stessa intuizione: «Non temiamo il mostro perché
diverso da noi, ma perché rivela quello che potremmo diventare».
Cronenberg, ancora oggi, ci spinge a convivere con questa
possibilità. Ecco il senso di studiarlo: osservare la nostra ombra
tecnologica mentre si allunga sul muro della caverna platonica o,
se preferite, sullo schermo di una telecamera di sicurezza o
quella, ancora più piccola, di uno smartphone. Accogliamo, dunque,
il destino con tutte le sue metamorfosi e ibridazioni. Buona
mutazione.
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                        1. L’immaginario tecnologico nella fiction
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

1.1 Il cinema come macchina della modernità

 
  



 Lungi dall’essere un meccanismo di rispecchiamento sullo
schermo di una realtà oggettivamente esistente altrove, la
produzione cinematografica – scrive Pierre Sorlin – partecipa
attivamente al continuo lavoro di definizione e ridefinizione delle
immagini attraverso le quali una società e una cultura si
riconoscono e si descrivono. Tali immagini fanno parte di quello
che lo studioso francese definisce «visibile» di un’epoca, cioè
«ciò che i fabbricanti di immagini cercano di captare per
trasmetterlo, e ciò che gli spettatori accettano senza stupore, il
visibile è quel che appare fotografabile e quel che appare
presentabile sugli schermi di un’epoca data», un oggetto di
negoziazione socio-culturale. Il cinema, continua Sorlin, è al
contempo repertorio e produzione di immagini: «Mostra non già il
‘reale’, ma i frammenti del reale che il pubblico accetta e
riconosce. Per un altro verso, contribuisce ad allargare il
territorio del visibile, a imporre immagini nuove»

  [1]
. Oltre a testimoniare la realtà tecnologica, le immagini
manifestano l’immaginario tecnologico di un periodo, le illusioni e
le disillusioni, le speranze e le paure che lo attraversano e se
c’è un medium che ha rappresentato la modernità, e che lo ha fatto
a partire dal suo essere «macchina della modernità», questi è
proprio il cinema che, sin dagli albori della sua storia, si
manifesta come atto estetico di derivazione tecnologica. Come del
resto la fotografia, il cinema è, dunque, luogo di confluenza tra
l’ambito tecnologico e quello artistico-creativo, ed è proprio per
questo che si è trovato a subire, per qualche tempo, l’ostracismo
degli ambienti più conservatori dalle arti tradizionali. È come se
l’agentività autoriale percepita nell’atto di impugnare il pennello
venisse sostituita dall’autonomia della macchina fotografica o da
presa

  
    [2]
  
. Nei primi decenni del secolo scorso, in 
Si gira…, poi divenuto 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore

  [3]
, Luigi Pirandello rileva come nella società industriale lo
stesso cinema si trasformi in una macchina capace di rendere
macchine gli esseri umani. L’operatore Serafino Gubbio continua
infatti imperterrito a girare la manovella della macchina da presa
anche di fronte a terribili tragedie che si consumano sulla scena
del film: un’attrice uccisa da un attore con un colpo di fucile,
una tigre che divora a sua volta l’attore. Alla critica della
meccanizzazione si unisce presto quella della mercificazione: la
società industriale trasforma tutto e tutti in macchina e in merce,
negando l’umanità e con essa la spontaneità dei sentimenti.  
 
 Per quanto comparsi a distanza di diversi decenni l’uno
dall’altra, il cinema e la fotografia si sono sviluppati in un
periodo in cui, anche in conseguenza della loro apparizione, gli
artisti più innovativi hanno progressivamente e consapevolmente
allentato l’incidenza delle abilità manuali sulle loro produzioni,
tendenza che, negli anni Dieci del Novecento, Marcel Duchamp, più
di tutti, ha saputo cogliere ed evidenziare, tanto da proporne, con
i suoi celebri 
ready made, la scomparsa. In apertura del XX secolo, a
essersi conformate al macchinismo imperante sono state soprattutto
le poetiche d’avanguardia cubiste e futuriste: le prime presentando
la natura come costruzione meccanica, palesando il debito nei
confronti di una tecnologia tradizionale, 
hard, le seconde guardando invece ai risvolti più
innovativi delle civiltà delle macchine, colti nel dinamismo e nel
tendenziale alleggerimento verso esiti più 
soft, elettronici, si potrebbe dire

  [4]
. Ed è proprio in quest’ultima esperienza che è ravvisabile una
delle massime espressioni di esaltazione acritica della civiltà
delle macchine in un’Italia che, a inizio Novecento, si
caratterizza ancora come Paese sostanzialmente rurale. Anche se il
macchinismo che le poetiche futuriste desiderano celebrare, in
molti casi, dal punto di vista stilistico tende a restare ancorato
a una caratterizzazione più ondilinea biomorfa piuttosto che
rettilinea meccanomorfa, indubbiamente, più dell’esperienza
cubista, il movimento italiano riesce, nei fatti, a proiettarsi in
avanti, incarnando «la realtà fluttuante, dinamica, ondivaga delle
nuove fonti energetiche che sostengono sul lungo periodo la
contemporaneità e le sue tecnologie, una realtà sempre più centrata
sulle forze elettromagnetiche»

  [5]
. Il ritardo stilistico futurista nel dare immagine alla
civiltà delle macchine

  [6]
 finisce, paradossalmente, per trasformarsi in anticipazione
della sempre maggiore rilevanza che andranno ad assumere le forze
elettromagnetiche. «Questo vento d’innovazione, oltre a
ripercuotersi sugli aspetti pratici della vita dell’essere umano,
comporta lo spostamento concettuale da un universo meccanico,
rigidamente vincolato dalle leggi 
galileiane e 
newtoniane, a un universo fluttuante, legato al divenire
di un 
continuum energetico»

  
    [7]
  
. A contestare il tecnomorfismo cubo-futurista, a partire
dai suoi aspetti ideologici, hanno provveduto soprattutto i
dadaisti: lungi dal rappresentare un repertorio formale positivo da
cui attingere acriticamente ispirazioni al contempo stilistiche e
concettuali, l’universo delle macchine è stato da questi contestato
e beffeggiato, reso improduttivo

  [8]
.  
 
 Tornando al cinema, si può dunque dire con Leonardo Gandini che
la sua «è anche la storia dell’esemplificazione di un atto creativo
consentito, e cercato non ostacolato né vanificato, dalla
tecnologia. O, se si preferisce, di un atto tecnologico che produce
un oggetto estetico»

  [9]
. Per conquistarsi legittimazione artistica il cinema ha,
dunque, dovuto fare i conti con l’incidenza tecnologica che lo
contraddistingue e lo ha fatto, come nota Gandini,
antropomorfizzandosi, così da rendere accettabile la riproduzione
meccanica, vera e propria precondizione per il riconoscimento di
un’estetica tecnologica. Oltre a piegarsi alla rappresentazione
dell’essere umano e dei suoi sentimenti, riprendendo sintassi e
temi della narrativa romanzesca, la tecnologia cinematografica, sin
dalle origini, ha prestato attenzione al rapporto tra individuo e
macchina attenuando e addomesticando «gli attriti che hanno
inevitabilmente corredato la penetrazione capillare del mondo delle
macchine in quello degli uomini»

  [10]
. Nel corso degli anni Trenta, Walter Benjamin ha sostenuto che
la più importante tra le funzioni sociali del cinema è quella di
creare un equilibrio tra l’essere umano e l’apparecchiatura
neutralizzando i traumi indotti dalla tecnologia

  [11]
. Per certi versi il cinema funge anche da sguardo innovativo
nei confronti di una realtà metropolitana moderna divenuta ormai
illeggibile secondo i canoni tradizionali; del tutto particolari, a
tal proposito, i film degli anni Venti e Trenta del Novecento,
denominati 
city symphony film (sinfonie urbane, 
city films, 
city poems…), progetti autoriali, prodotti indipendenti o
promozionali/propagandistici commissionati da agenzie o enti
pubblici, tra il documentario e il film d’avanguardia sperimentale,
che propongono allo spettatore in maniera inconsueta gli aspetti
più moderni e frenetici della metropoli, qua divenuta il soggetto
delle opere, abbandonando il suo tradizionale ruolo di sfondo

  
    [12]
  
.  
 
 Se da un lato il contributo del cinema nella messa a punto di
un immaginario tecnologico si sviluppa essenzialmente in rapporto
al significato e alle funzioni che la tecnologia assume nelle
pratiche sociali quotidiane, dall’altro riflette «sulle premesse e
le condizioni di una 
dialettica tra uomo e macchina che rimanda a una 
dialettica tra uomo e macchina da presa, senza la quale
[…] è di fatto preclusa la possibilità, per il cinema, di approdare
ad una dimensione artistica»

  [13]
. Insomma, il cinema, anche per autolegittimarsi, non ha potuto
fare a meno di confrontarsi con la tecnologia non accontentandosi
di un ruolo di mediazione del processo ma, in virtù della sua
origine tecnologica, agendo come parte in causa dei fenomeni che
definiscono la modernità. «In quanto emblema della civiltà moderna
da una parte, e luogo generatore di conflitti legati alla sua
penetrazione nel tessuto sociale dall’altra», sostiene Gandini, «la
macchina entra a far parte di un campo di riflessione del quale il
cinema è, al contempo, soggetto, attraverso i film, e oggetto, in
quanto prodotto tecnologico destinato a sua volta a confrontarsi e
misurarsi con la dimensione sociale»

  [14]
.  
 
  



  



 
1.2 Immaginari industriali. Dagli automi alle macchine
antropomimetiche
 
  



 Se le scoperte scientifiche, teoriche e pratiche che si sono
succedute hanno sempre indotto gli scrittori e più tardi i registi
cinematografici, «popolari o meno, a chiedersi come questa
tecnologia potesse essere applicata e quali conseguenze avrebbe
avuto nella società»

  
    [15]
  
, è indubbiamente con la Rivoluzione industriale che prende
il via il processo di colonizzazione dell’immaginario collettivo da
parte delle macchine destinate a divenire protagoniste del nuovo
paesaggio sociale e delle inedite visioni del mondo che si vanno
costruendo. A partire dalla seconda metà dell’Ottocento, la
«metafora meccanica» che guarda all’essere umano come a una
macchina a sua volta ingranaggio di una macchina più allargata

  
    [16]
  
 diviene centrale nella nuova organizzazione del lavoro
legata alla rivoluzione industriale con i suoi ideali di
produttività ed efficienza del lavoro umano modellati sul
funzionamento delle macchine che, nel nuovo millennio, con lo
sviluppo dell’informatica e della cibernetica, si svilupperà nella
«metafora computazionale» che assimila il funzionamento del
cervello umano a quello di un computer

  
    [17]
  
. Gli ultimi decenni del Settecento manifestano l’inizio di
una polarizzazione del mondo intellettuale, successivamente
destinata a diffondersi nel senso comune, fra detrattori e
sostenitori della nuova tecnica e del nuovo modo di produrre. Chi
guarda favorevolmente allo sviluppo individuerà nella figura
dell’ingegnere, nel suo incarnare la scienza applicata, l’eroe
della nuova epopea che andrà costruendosi attorno al mito della
macchina e del sistema produttivo industriale, con tutto ciò che
questo comporterà a livello sociale e ambientale. Accanto a un
immaginario industriale rassicurante, intriso di positivismo, ne
scorre uno ostile, di matrice romantica, destinato a riemergere più
volte nel corso dell’Ottocento pur declinandosi in forme
differenti; lo si riscontra, ad esempio, in 
Erewhon (1872)

  
    [18]
  
 di Samuel Butler e in 
News From Nowhere (1890)

  
    [19]
  
 di William Morris e poi, ancora, ad inizio Novecento, in 
The Machine Stops (1909)

  
    [20]
  
 di Edward Morgan Forster. All’ostilità di matrice romantica
nei confronti dell’industrializzazione si aggiungono però anche
visioni meno nostalgiche e più concentrate sui lati oscuri che si
palesano nella quotidianità di larghissimi strati della popolazione
estranei al mito della macchina e del progresso

  
    [21]
  
.  
 
 L’essere umano ridotto a massa indistinta, tenuto a vivere
all’interno del «sistema fabbrica e metropoli», schiacciato
all’interno della dialettica umano-macchina, si trova in una
situazione di spaesamento a cui non riesce più a dare risposta la
proiezione salvifica nelle divinità tradizionali. La scienza tende
dunque a sostituirsi alla magia nell’immaginario diffuso e, così
come quest’ultima insieme allo stupore incuteva anche timori e
inquietudini, altrettanto accade alle applicazioni tecnologiche
della scienza. Guerino Nuccio Bovalino

  [22]
 ha messo in evidenza la tendenza degli esseri umani ad
affidarsi messianicamente alla tecnologia confidando nelle sue
capacità salvifiche per affrontare le paure di un mondo disseminato
di macchine: alle figure deistiche, mitologiche, religiose e
ideologiche a cui l’individuo ha storicamente fatto ricorso per
colmare il vuoto fra sé e il mondo abitato, si sono sostituite le
tecnologie più avanzate vissute come potenze in grado di garantire
una fuga dalla realtà, l’accesso al «Paradiso terrestre». Tale
inedita configurazione dell’immaginario, sostiene Bovalino, ha il
suo mito fondativo nell’essere frankensteiniano generato dalla
fantasia di Mary Shelley ad inizio Ottocento

  
    [23]
  
, essere derivato dall’assemblaggio di parti tratte da una
pluralità di corpi, efficace metafora «della massa indistinta che
ha con-fuso gli esseri umani nel magma indistinto della nuova
metropoli, e ibridato gli stessi con le macchine con le quali
operano nelle fabbriche dalle quali sono agiti»

  [24]
. Un corpo ottenuto «rappezzando pezzi anatomici di cadaveri,
attraverso un commercio con il già morto, con membra destinate alla
putrescenza. Con ciò che la società degli umani ha già relegato
nell’altro da sé, anche fisicamente rinchiudendolo nei cimiteri
all’esterno delle città»

  [25]
. Questo corpo mostruoso con cui è costretta a confrontarsi la
società borghese pre-vittoriana si differenzia dall’idea di mostro
pre-industriale. Le membra tratte dai cadaveri dell’essere
frankensteiniano ricevono la vita dal moderno dominio
tecnico-scientifico sulla natura; l’immaginario tecnologico
veicolato dalla narrazione di Shelley ha dunque a che fare con i
mutamenti tecnologici e sociali propri del passaggio tra Sette e
Ottocento. Per quanto derivata da carne morta riportata in vita e
non da metallo, plastica e circuiti elettrici, la creatura
frankensteiniana palesa la sua parentela con i futuri robot e
androidi negli strumenti con cui viene portata in vita, che sono
gli strumenti della scienza, sebbene, inevitabilmente, Shelley
guardi a essi in modo ancora magico ed esoterico. Per quanto il
laboratorio in cui ha luogo l’esperimento richiami l’ambientazione
in cui opera un mago o un alchimista ben più che lo spazio di
lavoro di uno scienziato, come sottolinea Antonio Caronia, in esso
si ritrovano gli strumenti elettrici a cui, alcuni decenni prima,
avevano fatto ricorso Alessandro Volta e Luigi Galvani per indagare
il «magnetismo animale»

  
    [26]
  
. In tale contesto, la figura dello scienziato-artigiano
assume i tratti demoniaci dell’inquietante sacerdote «di una
operazione tesa a staccare l’uomo dalla natura, a perpetuare la sua
infelicità. L’orgoglio della scienza che vuole ripetere la
creazione si rovescia nel tragico destino del creatore di mostri»

  
    [27]
  
.  
 
 Come ha meticolosamente ricostruito Riccardo Gramantieri

  
    [28]
  
, sono tante le storie che guardano all’idea di Shelley di
intervenire sul corpo umano: i romanzi 
The Experiment of Doctor Nevill (1900)

  
    [29]
  
 di Emeric Hulme-Beaman, 
Les mains d’Orlac (1921)

  
    [30]
  
 di Maurice Renard, poi ripreso dal racconto 
The Ambidexter (1931)

  
    [31]
  
 di David Henry Keller, il dramma teatrale 
Blood and Iron: A Play in One Act (1917)

  
    [32]
  
 di Perley Poore Sheehan e Robert Hobart Davis, i racconti 
The Composite Brain (1925)

  
    [33]
  
 di Robert Spencer Carr, 
The Head (1927)

  [34]
 di Bassett Morgan e il ciclo 
Herbert West, rianimatore (1922)

  
    [35]
  
 di Howard P. Lovecraft. Per certi versi, suggerisce
Gramantieri, si possono ravvisare richiami frankensteiniani in
diverse storie che ne riprendono l’idea di un mondo in preda al
degrado, alla rovina e alla corruzione della «bella forma umana» a
cui occorre, in qualche modo, porre rimedio agendo sui corpi, come
accade in 
The Superperfect Bride (1929)

  
    [36]
  
 di Bob Olsen. In quest’ultimo caso, a differenza di quanto
accade nell’opera di Shelley, non si agisce sui corpi per ottenere
la vita dalla carne inanimata, ma per raggiungere la bellezza
assoluta. A ispirare le storie pulp dei primi decenni del
Novecento, ricorda inoltre Gramantieri, contribuisce la stessa
medicina, da cui vengono derivate, pur con estremo arbitrio,
numerose 
monkey glands stories come, ad esempio:
 The Gland Stealers (1922)

  
    [37]
  
 di Bertram Clayton, 
Cuore di cane (1925)

  
    [38]
  
 di Michail Bulgakov, 
Dr. Artz (1929)

  
    [39]
  
 di Robert Hichens, 
The Adventure of the Creeping Man (1923)

  
    [40]
  
 di Arthur Conan Doyle.  
 
 Il sociologo Massimo Negrotti

  
    [41]
  
 ritiene che, a partire dall’Ottocento, le modalità con cui
sono recepite a livello diffuso le tecnologie seguano tre fasi
principali: un primo momento in cui sono relativamente pochi coloro
che vi ricorrono con un certo entusiasmo mentre i più guardano ad
esse con inquietudine, un secondo momento di standardizzazione e
diffusione delle novità e, dunque, una fase in cui queste ultime si
integrano nella cultura attenuando critiche e timori. Come notano
Riccardo Gramantieri e Sauro Marzocchi, qualcosa di analogo è
accaduto anche nella letteratura popolare, passata da una fase in
cui scientific romances e storie pulp «hanno rappresentato il
momento in cui la scienza e la tecnologia erano fenomeni quasi
onnipotenti e patrimonio di pochi sapienti, al punto da divenire
creazioni simbolico-letterarie»

  
    [42]
  
, a una loro standardizzazione e diffusione su larga scala
nel corso dei quattro decenni successivi alla Seconda guerra
mondiale, per poi diventare talmente usuali nel panorama sociale da
farsi parte integrante dell’immaginario diffuso. Dunque,
riflettendo le ansie e le aspirazioni provocate dal progresso
scientifico, da 
Frankenstein in poi la fantascienza palesa «come
l’atteggiamento della società di fronte alle novità introdotte
dall’innovazione tecnologica abbia sempre seguito un percorso
caratterizzato da un palese timore iniziale»

  
    [43]
  
. Nonostante i mostri creati nel corso delle storie
finiscano per essere sconfitti o distrutti, quasi a voler calmare
l’ansia diffusa tra la popolazione nei confronti delle novità
tecno-scientifiche, a diffondersi velocemente è anche la
consapevolezza dell’inarrestabilità del progresso
tecno-scientifico.
 
 Se il mostruoso pre-moderno è una creatura «naturale», la cui
extra-ordinarietà consiste o in una variante «deforme» – lontana
dalla consueta forma naturale – o nell’ibridazione di corpi
differenti già esistenti in natura, con l’avvento della modernità
votata all’artificializzazione, prende piede la figura dell’«essere
umano artificiale», figlio, in definitiva, del­l’umano desiderio di
replicare l’atto divino del creare, accettando il rischio di una
possibile rivolta dell’artificiale nei confronti del suo
«creatore». Indagando l’immaginario tecnologico moderno, Caronia
coglie nell’umano un senso di invidia nei confronti
dell’immortalità della macchina: «Di fronte all’idea della morte
così com’è peculiarmente veicolata nella società contemporanea,
sotto veste di termine di consumo e di conseguente debito, cioè di
fine della possibilità di usare il futuro, si profila l’alternativa
di lunga durata fornita dalla macchina, con la sua capacità di
mostrare – e forse di assicurare all’essere umano – una possibilità
concreta di sopravvivenza»

  
    [44]
  
. Non è allora difficile, come sottolinea Ubaldo Fadini,
scorgere nel cyborg, nel suo unificare l’umano con la macchina, un
simbolo di quella «durata rafforzata» – che allude all’immortalità
desiderata – «mediante quella che può essere considerata la sua
caratteristica-chiave, ovvero la manipolazione del tempo a venire e
del reale in generale»

  
    [45]
  
.  
 
 Sebbene nel corso del Novecento si sia diffusa la sostituzione
di parti del corpo umano con protesi artificiali al fine di
migliorare il funzionamento di un organismo difettoso o
danneggiato, l’idea del cyborg non nasce nell’ambito della
riabilitazione alla vita quotidiana, ma facendo riferimento alla
sopravvivenza umana nello spazio

  
    [46]
  
. Per quanto riguarda l’ambito proto-fantascientifico,
l’idea di sostituire parti del corpo umano con altre artificiali,
come ricostruito da Gramantieri

  
    [47]
  
, è rintracciabile in 
The Man that Was Used Up (1839)

  
    [48]
  
 di Edgar Allan Poe e in 
The Ablest Man in the World (1879)

  
    [49]
  
 di Edward Page Mitchell, mentre per il periodo dei pulp si
possono ricordare 
The Clockwork Man (1923)

  
    [50]
  
 di Edwin Vincent Odle e opere di: Miles Breuer

  
    [51]
  
, Francis Flagg

  
    [52]
  
, Joe Kleier

  
    [53]
  
, Edmond Hamilton

  
    [54]
  
, Clare Winger Harris

  
    [55]
  
, Ainslee Jenkins

  
    [56]
  
, Neil R. Jones

  
    [57]
  
, H.I. Barrett

  
    [58]
  
, Raymond Z. Gallun

  
    [59]
  
, Algis Budrys

  
    [60]
  
, Robert A. Heinlein

  
    [61]
  
 e Catherine Lucille Moore

  
    [62]
  
.
 
 Insomma, nei decenni a cavallo tra Otto e Novecento non è
mancata una letteratura capace di immaginare come le scoperte
scientifiche e le nuove tecnologie potessero venire applicate in un
futuro più o meno lontano. Nell’età dei pulp, ad esempio, tra le
tematiche ricorrenti si riscontrano quella del potenziamento del
corpo, della possibilità di intervenire artificialmente sul
processo di evoluzione umana o di giungere a poter dialogare con
altre specie presenti sulla Terra o aliene. Gli autori pulp,
scrivono Gramantieri e Marzocchi, «hanno afferrato le idee che
erano nell’aria e le hanno trasferite in parole secondo il loro
sentire»

  
    [63]
  
 da cui, più o meno direttamente, attingeranno, nei decenni
successivi, altri autori ricavandone trame e stili più elaborati
ripresi, in diversi casi, anche dal cinema. Il mostro inizia così
quel processo di trasformazione che condurrà all’essere iper-umano
o post-umano della mitologia del cyborg e dell’androide. Si tratta
di una trasformazione che sancisce la nascita di un’inedita
relazione tra organico e inorganico, tra carne e macchina che
inaugura una nuova idea di mostruosità, non più derivata da un
castigo divino, bensì proiezione di un disagio umano figlio delle
trasformazioni introdotte dal processo di industrializzazione con
la sua disseminazione di macchine. Insomma, come sottolinea
Gramantieri, in 
Frankenstein si incontrano già tematiche – il galvanismo,
la chirurgia dei trapianti, l’evoluzione dell’essere umano –
destinate a essere riprese dalle teorie trans- o post-umaniste

  
    [64]
  
. Figure trans- o post-umane hanno attraversato
l’immaginario ben da prima dell’avvento negli anni Ottanta del XX
secolo del cyberpunk e dello svilupparsi su tutto ciò delle più
varie teorizzazioni filosofiche.  
 
  



 Figure come il cyborg, il robot, il
mutante; discipline e tecnologie quali l’ingegneria genetica, la
medicina dei trapianti, l’eugenetica, la robotica e la
bio-ingegneria; concetti come l’ibridazione e l’associazione
uomo-macchina, che oggi sono associate alle parole transumanesimo o
postumanesimo quando si discute di problemi etici legati al
progresso scientifico, erano state già rappresentate nel romanzo
gotico, nei 
scientific romances e nella letteratura pulp.

  
    [65]
  


 
  



 Di come l’avvento della nascente civiltà delle macchine
modifichi il paesaggio naturale e permei l’immaginario britannico,
vero motore della trasformazione, a cavallo tra Sette e Ottocento,
ha dato magistralmente figurazione il pittore Joseph Mallord
William Turner che, a differenza dell’universo romantico
dell’epoca, nel suo guardare alla natura come espressione della
forza degli elementi, spazio fisico e simbolico in cui si consuma
l’incapacità dell’essere umano di reggere il confronto,
letteralmente in balia del rigoglio del mondo, non manca, almeno in
taluni dipinti, di applicare tale sguardo anche al nascente mondo
delle macchine. In alcune opere del londinese, infatti, la
dimensione estetica del sublime naturale, chiamata in causa
soprattutto nella sua variante di potenza dinamica, è affiancata da
un analogo sublime industriale: esattamente come avviene di fronte
alla forza della natura, nel guardare alla potenza incontrollabile
tecno-scientifica, l’essere umano vive una sensazione al contempo
di timore e di attrazione

  [66]
.  
 
 Nostalgie aristocratiche per un mondo che sta scomparendo a
parte, a inquietare davvero, come argomenta Alberto Abruzzese

  [67]
, è che nel momento in cui le macchine invadono l’essere umano
e il suo habitat, all’orrido paesaggistico si aggiungono gli orrori
industriali e metropolitani di un sistema che incrementa lo
sfruttamento e comporta alienazione. Il dilagare della
tecno-scienza rende sempre meno netti i confini che definiscono
l’umano, ed è questo uno dei motivi principali per cui risultano
ancora attuali le inquietudini espresse dal corpo assemblato
immaginato da Shelley. A ben guardare, quella rottura di un ordine
che il corpo mostruoso frankensteiniano manifestava ai suoi
contemporanei è oggi diventata normalità. Come scrive Antonio
Tursi, parti «inorganiche (le protesi), semiorganiche (gli organi
bioartificiali) o appartenenti a organismi non più viventi (gli
organi trapiantati) sono pronte a costruire e ricostruire, a
modificare in continuazione i nostri corpi grazie ai meravigliosi
progressi tecnoscientifici degli ultimi decenni»

  [68]
.  
 
 Come ha notato Caronia

  [69]
, le reazioni che si manifestano nella seconda metà del
Settecento attorno agli automi meccanici

  [70]
 rappresentano perfettamente la nascita di quella
polarizzazione nell’ambito dell’immaginario tecnologico destinata a
riverberarsi fino ai nostri giorni

  
    [71]
  
: se da una parte questi automi vengono celebrati come
manifestazione dell’ingegnosità meccanica, dall’altra, soprattutto
negli ambienti preromantici e romantici, li si guarda come il
simbolo dello «spirito meccanizzato», della componente disumana
dell’uomo, facendo convergere su di essi, in forma amplificata, le
paure dell’umanità moderna. Per quanto i costruttori di automi
fossero in realtà artigiani della meccanica e non certo scienziati,
è «nell’immaginario che si crea il cortocircuito fra tecnica,
scienza e morte, è nella letteratura che gli splendidi automi di
metallo e di legno trapassano in esseri artificiali mortiferi»

  
    [72]
  
. La gioiosa imitazione della natura dei costruttori di
automi si trasforma nell’immaginazione degli scrittori nello
spettro di un pericolo mortale per l’umanità e «l’automa assume su
di sé tutto il carico di tragico destino che spetta a un essere
ambiguo e ingannatore»

  
    [73]
  
. Quando l’automa diventa il robot e compare sulle riviste
di fantascienza statunitensi nei primi decenni del Novecento, ha
alle spalle una tradizione. Il genere fantascientifico, oltre a
contribuire alla divulgazione della scienza e della tecnologia,
tende a mettere in luce il loro potenziale trasformativo, per
quanto esasperandolo

  
    [74]
  
.
 
 La macchina che ambisce a sostituirsi all’essere umano, mentre
que­st’ultimo tende a meccanizzarsi, diventa una figura importante
nell’im­maginario collettivo e nella narrativa popolare, figura
che, a partire dagli anni Venti del Novecento, inizia ad essere
chiamata «robot», termine introdotto dal boemo Karel Čapek, nella
sua commedia 
R.U.R. (1921)

  [75]
, per indicare il nuovo tipo di automi, di macchine da lavoro
«vive e intelligenti», destinate a sostituirsi agli umani nelle
incombenze quotidiane:  
 
  



 Quando l’
homunculus alchemico si trasforma dapprima nel 
golem della leggenda praghese, poi nella «creatura» del
Frankenstein di Mary Shelley, e in seguito nei «robota» del boemo
Karel Capek […], esso diviene una figura centrale del nascente
immaginario collettivo della modernità, e come tale concentra e
riflette una delle più potenti contraddizioni di questo
immaginario: la fiducia prometeica nelle possibilità della nuova
scienza e della nuova industria (con la mediazione della
tecnologia) si scontra con il terrore che queste forze, prodotto di
un’attività troppo simile a quella divina, si rendano autonome e si
rivoltino contro i loro creatori.

  
    [76]
  


 
  



 Come l’essere del romanzo di Shelley a cui Frankenstein infonde
la vita ricorrendo alla tecno-scienza dell’epoca (una scarica
elettrica), anche i robot di Čapek

  [77]
 non tardano a ribellarsi ai loro creatori ambendo a
eguagliarli o, persino, a sostituirli. I progressi tecnologici
potenziano il mito della «creatura costruita» che sfugge di mano
agli umani amplificando le consuete paure che la perdita di
controllo su ciò che si è attivato comporta, tanto che la
fantascienza non tarda a presentare il robot come un portatore di
morte, derivato da una scienza che l’umanità ritiene di poter
gestire ma che, al contempo, si teme possa imporsi ad essa. In
anticipo di un anno rispetto alla ribellione dei robot di Čapek,
nel racconto 
The Mind Machine (1919)

  
    [78]
  
 di Michael Williams, un sistema di macchine automatiche
prende il potere in una fabbrica e, dopo aver eliminato gli operai
dell’intera città, costringe l’umanità ad abbandonare i centri
abitati. Tra i racconti che riprendono la ribellione dei robot
nell’epoca dei pulp si possono citare 
The Rebel Robots (1934)

  
    [79]
  
 di Charles De Balzac Rideaux e 
The Humanoids (1949)

  
    [80]
  
 di Jack Williamson: in questo ultimo caso la presa del
potere dei robot si compie per il bene dell’umanità.
 
 È dalla fabbrica che, insieme alla nuova creatura artificiale,
nasce la nuova minaccia. «La macchina è il primo nemico dei
lavoratori luddisti e dei poeti romantici, è l’incarnazione delle
forze che stanno squassando i vecchi equilibri, rompono le
abitudini della società rurale, spezzano l’apparente (o
vagheggiata) unità dell’uomo con la natura e instaurano una
inedita, nuova disciplina dei corpi, collettiva e uniformante»

  
    [81]
  
. La macchina, come «nuovo doppio» dell’essere umano,
diviene uno dei dispositivi più potenti dell’immaginario
novecentesco da cui la fantascienza deriva alcuni dei suoi 
topoi più ricorrenti: la replica e l’invasione del corpo,
la figura del robot e quella del cyborg, l’ossimoro dell’essere
umano artificiale. A cogliere la separazione tra la mente ed il
corpo e l’unione tra quest’ultimo e macchina è stato lo stesso
Marx, che nei suoi saggi ha messo in evidenza il processo di
estraniazione ed alienazione che ha accompagnato lo sviluppo
industriale e la progressiva sottomissione del lavoratore alla
macchina, alla scienza applicata e al capitale

  
    [82]
  
; l’idea del­l’essere umano artificiale, del 
cyborg e del 
robot «affonda le sue radici nello sviluppo della
Rivoluzione industriale e delle sue conseguenze sociali,
economiche, politiche e culturali»

  
    [83]
  
.  
 
 Se la lettura classica di Marx ha teso a guardare
all’evoluzione tecnologica capitalista come a un processo di
accelerazione della possibilità di controllo operaio della
produzione, dunque a condannare il luddismo in maniera per certi
versi astorica, non cogliendo le specificità dei movimenti
propriamente luddisti manifestatisi a partire dal primo decennio
dell’Ottocento, altre letture critiche, pur rifacendosi al filosofo
di Treviri, hanno invece letto in altri modi le resistenze ed i
conflitti nei confronti delle macchine. Dopo che lo storico Eric
Hobsbawm

  
    [84]
  
, all’inizio degli anni Cinquanta del secolo scorso, ha
messo in luce come la resistenza alle macchine si sia manifestata
come resistenza alle macchine nelle mani del capitalista, rompendo
con la storiografia classica e marxista, sul finire degli anni
Sessanta Edward P. Thompson

  
    [85]
  
 ha abbandonato l’idea che deriva dal progresso tecnico la
formazione della classe operaia in quanto tale ritenendo che
quest’ultima si costituisca, piuttosto, nella resistenza
all’espropriazione del controllo sulla produzione. Nel medesimo
periodo si è sviluppata una tradizione marxista critica tanto del
socialismo reale quanto della tecnologia (Raniero Panzieri

  
    [86]
  
, André Gorz

  
    [87]
  
, Ernest Mandel

  
    [88]
  
 e altri) e, successivamente, attorno alla metà degli anni
Settanta, si deve ad Harry Braverman

  
    [89]
  
 la proposta di leggere il cambiamento tecnologico come
strumento di controllo crescente sui processi lavorativi e a
Stephen Marglins

  
    [90]
  
 l’invito a vedere nella necessità del controllo sulla
produzione e sui lavoratori, più che nell’efficienza economica, i
motivi dell’affermarsi del «sistema-fabbrica». Come sostengono
Lorenzo Avellino, Frédéric Deshusses e Alfredo Mignini, tale
tradizione marxista critica ha saputo «sbarazzarsi di una visione
teleologica che farebbe della tecnologia un terreno neutro
all’interno del quale possono esprimersi appieno le potenzialità
liberatorie della classe operaia. […] In fin dei conti, all’interno
di una società capitalistica, le macchine non possono essere altro
che concepite e sfruttate secondo un solo obiettivo: quello del
profitto»

  
    [91]
  
. Guardando a quanto accaduto, la conflittualità nei
confronti del cambiamento tecnologico non sembrerebbe poter essere
ricondotta esclusivamente a un atto di resistenza nei confronti di
un futuro ineluttabile; in essa si ravviserebbe anche un
orientamento del cambiamento in una direzione altra rispetto a
quella voluta dai possessori e beneficiari delle tecnologie.  
 
 Nell’immaginario fantascientifico, le celebri «tre leggi della
robotica»

  
    [92]
  
, che avrebbero dovuto garantire gli umani dalla ribellione
delle macchine, partorite, negli anni Quaranta del secolo scorso
dalla fervida immaginazione venata di positivismo di Isaac Asimov,
non si rivelano in grado di arginare l’inquietudine umana per la
perdita del controllo sulle macchine. Lo stesso scrittore, negli
anni Cinquanta, ha definito la paura per le macchine e per i
simulacri degli esseri umani «complesso di Frankenstein»;
analogamente, scrivono Gramantieri e Marzocchi, si potrebbe parlare
di «complesso di Mary Shelley», «per indicare la spinta che hanno
alcuni autori a descrivere gli aspetti negativi che accompagnano
ogni scoperta o innovazione tecnologica e sociale»

  
    [93]
  
. Mentre la fantascienza proietta nel futuro, in forma
estremizzata, tutte queste macchine, l’industria si è imposta di
renderle reali, per quanto pragmaticamente poco interessata alle
forme antropomorfe, finendo così per rendere l’immaginazione
fantascientifica obsoleta rispetto alla realtà. È anche per questo
motivo che diversi scrittori e registi hanno teso a ribaltare le
modalità con cui guardare al rapporto tra essere umano e macchina
ponendo l’accento non tanto sul processo di umanizzazione della
macchina, quanto, piuttosto, sulla meccanizzazione dell’umano,
sull’artificializzazione del corpo e della mente.  
 
 Nel desiderio di creare l’essere umano artificiale è
ravvisabile la volontà dell’uomo di impossessarsi della possibilità
di dare alla vita svincolandosi dalle leggi della natura. L’idea di
ricorrere alla tecnologia e alla scienza per liberare l’umano dai
limiti del corpo naturale solletica dunque l’immaginario
occidentale da almeno un paio di secoli ed è a tale tradizione
utopica che si rifanno le attuali tendenze transumaniste nel loro
mirare alla riprogettazione dell’umano al fine di garantirgli
l’immortalità. Come testimonia la preziosa mappatura realizzata da
Gramantieri

  
    [94]
  
, storie di evoluzione o di rapida devoluzione sono presenti
nella narrativa sin dalla fine dell’Ottocento, basti pensare a 
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886)

  
    [95]
  
 di Robert L. Stevenson ed a 
The Island of Doctor Moreau (1896)

  
    [96]
  
 di H.G. Wells. Evoluzione e mutazioni attraversano i
racconti pulp della prima metà del Novecento, il più delle volte
per mostrare i terribili effetti di devoluzioni o improvvise
evoluzioni comportanti potenziamenti umani, di autori come Manly
Wade Wellman

  
    [97]
  
, Clare Winger Harris

  
    [98]
  
, Ed Earl Repp

  
    [99]
  
, Francis Flagg

  
    [100]
  
, Nat Schachner

  
    [101]
  
, John Taine

  
    [102]
  
, Edmond Hamilton

  
    [103]
  
 ed A.E. van Vogt

  
    [104]
  
.  
 
 Tornando al rapporto dell’essere umano con la macchina, sin da
quando sono stati immaginati da Čapek, i robot «costituiscono una
collettività, sono prodotti in serie, come gli oggetti industriali
e come la forza lavoro che li produce […]: sono una nuova razza, o
una nuova specie» e «diventano il simbolo di un’ambigua
palingenesi, avviandosi a diventare i veri successori dell’umanità,
che, proprio a causa della sua avidità e della ribellione dei
robot, è condannata all’estinzione»

  
    [105]
  
. Ad accomunare tanti film che, sin dagli anni Venti e
Trenta del secolo scorso, presentano corpi artificiali, è il
perdurare in essi di un collegamento con le mostruosità
umano-animali del mito, dunque l’identificazione dell’ibrido con
una minaccia alla stabilità e all’ordine. Ciò avviene non soltanto
negli esseri totalmente artificiali, ma anche nei cyborg
umano-tecnologici che compaiono nei film a partire dagli anni
Ottanta. Sebbene nei racconti di Ballard il cyborg non necessiti
per forza di cose di impiantare fisicamente la tecnologia
all’interno del proprio corpo – questa, presente nell’ambiente in
cui l’essere umano vive, agisce infatti direttamente sulla mente
umana dando luogo a un complesso processo di interazione fra
l’interno e l’esterno –, la civiltà industriale avanzata «vive
nell’apoteosi dell’esteriorizzazione prodotta dalla società
mediatizzata e informatizzata, si crogiola nel trionfo della
separazione analitica tra mente e corpo, coltiva l’‘illusione
delirante di riunificare il mondo sotto un unico principio’ […], lo
sguardo oggettivo e impersonale della scienza, la logica
dell’equivalenza astratta»

  
    [106]
  
. È attraverso la malattia, l’incertezza identitaria, la
confusione tra soggetto e mondo che i personaggi di Ballard tentano
di dare un senso alla propria vita e a quanto li circonda. Se la
realtà ballardiana si manifesta come l’esito ineluttabile dello
sviluppo mediatico-tecnologico che ha ormai ibridato i personaggi
senza che questi si pongano il problema di tornare indietro, altre
narrazioni distopiche aprono la strada a cyborg che manifestano
qualche forma di nostalgia per il loro passato di esseri umani
naturali o, nel caso di macchine antropomimetiche, il desiderio di
umanizzarsi maggiormente.  
 
 Il 
topos della macchina che, dotandosi di intenzioni proprie,
sfugge di mano agli esseri umani ha, come si è visto, una lunga
storia, in parte derivata da quella, ancora più antica, dell’essere
pre-meccanico che, una volta «messo al mondo», si sottrae ai suoi
creatori. Si pensi, ad esempio, alla figura antropomorfa
immaginaria del golem della mitologia ebraica, menzionata nella
Cabala e ripresa dal folclore medievale che, a partire
dall’Ottocento, viene ripetutamente ripresa in Europa e che, nei
primi decenni del secolo successivo, ha ispirato il romanzo 
Il Golem (
Der Golem, 1915)

  
    [107]
  
 di Gustav Meyrink ed i film 
Il Golem (
Der Golem, 1915) di Paul Wegener e Henrik Galeen ed il
seguito 
Il Golem 
‒
 Come venne al mondo (
Der Golem, wie er in die Welt kam, 1920) dello stesso Paul
Wegener insieme a Carl Boese, così come 
Frankenstein (1931) di James Whale. A livello
cinematografico non può che tornare alla mente 
2001: 
Odissea nello spazio (
2001: A Space Odissey, 1968) di Stanley Kubrick, film che
già sul finire degli anni Sessanta ha saputo influenzare
l’immaginario tecnologico, oltre che per la strumentazione ed i
macchinari futuristici messi in scena, per il suo prospettare uno
scenario in cui non una macchina antropomorfa ma un computer, a cui
è stata delegata la sorte dell’equipaggio di un vettore spaziale,
agisce secondo una logica incurante della sorte degli umani. Tale 
topos è stato ripreso, seppure in forma parodistica, anche
dal film 
Dark Star (1975) di John Carpenter, nel suo mettere in
scena un gruppo di astronauti alle prese con un computer di bordo e
con una «bomba intelligente» che non solo iniziano ad agire
autonomamente, ma riflettono persino sul ruolo a cui sono chiamati.
È però soprattutto nel corso degli anni Ottanta che il cinema
guarda con maggiore insistenza alle tecnologie più evolute con
inquietudine: si pensi, ad esempio, ad 
Alien (1979) – che anticipa di poco il decennio – e 
Blade Runner (1982) di Ridley Scott, 
Terminator (1984) di James Cameron, 
Robocop (1987) di Paul Verhoeven – che «ha fuso la carne e
i circuiti, ha messo a nudo il cervello, lo ha dotato di sensi
elettronici e lo ha rinchiuso in un’armatura di metallo»

  
    [108]
  
 dando immagine al cyborg, ibrido cibernetico di elementi
umani e artificiali – e 
Tetsuo: The Iron Man (
鉄男, 1989) di Shin’ya Tsukamoto, primo episodio di una
trilogia sull’ibridazione dell’essere umano con la macchina

  
    [109]
  
 in cui riaffiorano miti antichi. Nel regista giapponese, la
narrazione dell’ibridazione fra la carne e il metallo manca dei
romanticismi venati di malinconia presenti in diverse opere
statunitensi proponendosi, piuttosto, di comunicare, insieme alla
sofferenza e all’orrore causati dalla mutazione, l’esaltazione per
la potenza che il corpo deriva dalla fusione con l’universo
tecnologico.  
 
 A evitare di insistere sugli aspetti nostalgici per un passato
precedente l’ibridazione è anche David Cronenberg, nei cui film si
guarda dall’additare la tecnologia come causa unica o prevalente
delle mutazioni antropologiche in corso. Con 
Videodrome (1982) il canadese inaugura persino un nuovo
tipo di cyborg, derivato dalla fusione del corpo biologico umano
con i sistemi di comunicazione: «non più un cyborg
elettromeccanico, con impianti e spinotti e prese craniali, ma un
ibrido tra corpo e flusso comunicativo, quello che potremmo
definire ‘cyborg del codice’»

  
    [110]
  
. Secondo Caronia, nella figura del cyborg è possibile
cogliere come «il processo di esteriorizzazione si è talmente
esteso da rovesciarsi nel suo contrario, ed è questo che rende di
colpo insensati la maggior parte dei filtri attraverso cui finora
abbiamo visto il mondo»

  
    [111]
  
. È per tale motivo che, secondo lo studioso, l’esperienza
contemporanea rende sempre meno distinguibili reale e immaginario,
coscienza e inconscio. «Non è solo l’in­formazione a permeare tutto
il pianeta come una nuova pelle, ma il nuovo impasto dell’attività
delle menti collettive. Come avevano già intuito Ballard e
Cronenberg, oggi è soltanto nella tecnologia che possiamo leggere
il nostro nuovo inconscio»

  
    [112]
  
.  
 
 A Mario Perniola spetta il merito di aver colto come, a partire
dagli anni Novanta, l’espressività della fisicità umana all’interno
dei sistemi rappresentativi dei media e delle arti istituisca
un’inedita forma di esperienza estetica caratterizzata da processi
di ibridazione, innesto e metamorfosi:  
 
  



 Le categorie del disgusto e dell’abiezione
entrano prepotentemente nella riflessione estetica, la quale si
trova costretta ad abbandonare l’ideale di una contemplazione pura
e disinteressata a favore di un’esperienza perturbante nella quale
repulsione e attrazione, paura e desiderio, dolore e piacere,
rifiuto e complicità si mescolano e si confondono. Il corpo sembra
acquistare così il massimo rilievo, ma l’accento non è più messo
sulla bella apparenza delle forme, ma proprio su ciò che minaccia e
compromette la sua integrità, sia mediante protesi, estensioni,
interfacce. Infatti il reale che irrompe e sconvolge il mondo
dell’arte non è soltanto quello radicato nella dimensione
antropologica, ma anche e soprattutto quello assai più estraneo e
inquietante dei dispositivi tecnologici ed economici. Il luogo
decisivo di questo realismo estremo diventa così l’incontro tra
l’essere umano e la macchina, tra l’organico e l’inorganico, tra il
naturale e l’artificiale, tra la pulsione e l’elettronica, tra la
persona e la merce.

  [113]


 
  



 Da tali ibridazioni derivano mostruosità instabili e mutanti,
una «Nuova Carne» inclassificabile che pone ai soggetti laceranti
problemi identitari.
 
 Se, come detto, per il cinema è stato inevitabile rappresentare
la modernità, giunti alle soglie degli anni Ottanta del Novecento,
a quasi un secolo dalla sua comparsa, questo si è dovuto rapportare
con un mutato panorama mediale caratterizzato da diverse novità: un
deciso incremento dell’offerta televisiva, sia per numero di canali
disponibili che per modalità di diffusione (cable-tv, satellite…);
l’avvento dell’
home video e, nel volgere di un decennio, grazie al
diffondersi della digitalizzazione, dalla convergenza tra media un
tempo distinti; la nascita delle grandi piattaforme mediali; la 
deregulation legislativa che ha coinvolto le
telecomunicazioni; i nuovi prodotti audiovisivi proposti; le
inedite pratiche di fruizione adottate dall’audience

  [114]
.  
 
 Diverse narrazioni di carattere distopico hanno saputo proporre
riflessioni sull’incidenza delle tecnologie sugli esseri umani e su
come questi ultimi si trasformino a contatto con esse. Per quanto
gli scrittori che hanno fantasticato sul futuro, da H.G. Welles ai
pulp, piuttosto che provare a immaginare futuri derivati dalle
possibilità tecnologiche del tempo, abbiano preferito prospettare
ipotetiche ed infondate possibilità, resta il fatto che hanno
saputo disseminare il loro tempo di importanti interrogativi non
riconducibili a mera tecnofobia. Se il romanzo di fine anni
Sessanta
 Do Androids Dream of Electric Sheep

  [115]
 di Philip K. Dick si concentra sulle strutture oppressive del
potere in un periodo segnato dal medium televisivo, nel film dei
primi anni Ottanta da esso derivato, 
Blade Runner di Ridley Scott, è invece l’universo
informatico nella forma antropomorfa del replicante a conquistare
la scena. Confrontando l’androide del romanzo con il replicante del
film si nota come del primo Dick eviti di dare una descrizione
tecnologica, tratteggiandolo quasi come si trattasse di una figura
magica, mentre il secondo venga utilizzato da Scott al fine di
mettere in scena non tanto un conflitto tra esseri umani e macchine
sfuggite al controllo, quanto piuttosto un drammatico confronto tra
macchine sempre più intelligenti e intuitive, che sembrano dotate
di coscienza, ed esseri umani che stanno perdendo le loro
peculiarità emozionali. Se nel romanzo sono gli androidi a mancare
di empatia, nel film sono piuttosto gli umani a mostrarsi
deficitari in tal senso. Nell’opera di Scott il discrimine tra
umano e macchina si sposta sulla presenza o meno di un passato, su
quanto i ricordi derivino da esperienze vissute o siano stati
impiantati artificialmente. Evidenziando il processo di
artificializzazione dell’essere umano, il film, rispetto al
romanzo, insiste sulla sempre più difficile distinguibilità tra
naturale e artificiale, tra organico e tecnologico. A cogliere con
chiarezza il rovesciamento dei ruoli indotto dall’interazione tra
umani e macchine è Philip K. Dick, che guarda al processo di
artificializzazione come se si trattasse di un virus che, quasi
impercettibilmente, contagia l’umanità sfumando i confini fra
naturale e artificiale, realtà e illusione: «Forse siamo noi le
vere macchine, noi umani, dal volto caldo e tenero e dagli occhi
gentili. E gli oggetti che costruiamo e di cui ci circondiamo, i
congegni elettronici, i radiotrasmettitori e i ripetitori a
microonde, i satelliti, forse sono solo veli che nascondono
autentiche realtà viventi»

  
    [116]
  
. L’atteggiamento di Dick di fronte al processo di
artificializzazione resta ambiguo: per quanto insista nel mostrarlo
come strumento di manipolazione della realtà di cui si avvale il
potere, influenzato com’è dalla cultura buddista e dal clima
psichedelico californiano, lo scrittore non manca di leggere tale
spersonalizzazione anche in chiave più benevola, come se si
trattasse di «un’estensione dei processi vitali a tutto il cosmo»

  
    [117]
  
.
 
 In apertura degli anni Ottanta, 
Blade Runner di Scott, così come il suo 
Alien, in cui si avvale dell’inquieta creatività di Hans
Ruedi Giger

  [118]
, 
La Cosa (
The Thing, 1982) di John Carpenter, e 
Videodrome di Cronenberg contribuiscono a manifestare un
nascente nuovo immaginario

  [119]
, in un decennio in cui personalità come William Gibson, Bruce
Sterling e Donna Haraway focalizzano l’interesse sull’evoluzione
dell’essere umano come organismo cibernetico, ibridazione di organo
vivo e macchina, dunque a considerare l’ambito tecnologico come un
tramite di alterazione dell’individuo. Come scrivono Antonio
Caronia e Domenico Gallo, per quanto il dispositivo corporeo
rappresenti «la più palpabile garanzia d’identità per l’essere
umano, e il suo legame più immediato con la natura» – essendo «sede
di fenomeni tipicamente umani, di pratiche simboliche, di ritualità
e relazioni»

  
    [120]
  
 –, resta un costrutto culturale vissuto dall’essere umano
secondo modalità immaginarie, dunque soggetto a una determinazione
sociale e tecnologica. L’immaginario cyberpunk degli anni Ottanta
guarda alla tecnologia come a una protesi applicabile agli esseri
umani. Così scrive Bruce Sterling nell’antologia 
Mirrorshades: «Per i cyberpunk la tecnologia è viscerale.
Non è il genio nella bottiglia di una Grande Scienza remota e
distante: è pervasiva, terribilmente intima. Non è fuori di noi, è
molto vicina a noi. […] La tecnologia degli anni Ottanta sta
attaccata alla pelle, risponde al tocco: è il personal computer, il
Walkman Sony, il telefono cellulare, le lenti a contatto morbide»

  
    [121]
  
.  
 
 La mente umana tende a stringere relazioni sensibili, fino a
riconoscerle come parti di sé, non soltanto con le protesi
appositamente congegnate per sostituire parti del corpo mancanti o
mal funzionanti, ma anche con quelle nate con altre finalità; basti
pensare ai portable devices, come gli smartphone, in grado di
creare un’estensione fisica del corpo umano. Si tratta, in questo
caso, di dispositivi capaci tanto di amplificare i sensi virtuali
dell’individuo, trasportandolo in spazi digitali sconfinati, quanto
di ottunderne i reali, alienando, isolando o compromettendo
funzionalità anatomiche possedute. Per quanto il processo di
ibridazione dell’essere umano con l’inorganico abbia ormai origine
lontana, indubbiamente nel corso del tempo l’incidenza tecnologica
sull’umano è cresciuta in maniera esponenziale grazie anche allo
sviluppo della miniaturizzazione in ambito informatico che ha
permesso la realizzazione di dispositivi indossabili senza
intralciare i movimenti e richiedere il ricorso alle mani
nell’interazione con essi. Di smart clothing si inizia a parlare
sin dagli anni Ottanta, anche se, come ricorda Alessia Buffagni

  
    [122]
  
, le prime realizzazioni concrete degne di tale etichetta si
danno soltanto in apertura del nuovo millennio

  
    [123]
  
, quando, cooptati dalle industrie della moda e dello stile,
hanno finito per assumere un ruolo di rilievo nella costituzione
dell’identità sociale. Come detto, la cultura cyberpunk degli anni
Ottanta percepisce la tecnologia come tramite attraverso cui
l’essere umano può «estendersi, aumentarsi, alterarsi: uno
strumento fondamentale per il personal empowerment […]. Tute e
visori di realtà virtuale segnano l’immaginario ludico-sessuale
degli ultimi scorci di secolo: installazioni più che capi
d’abbigliamento, per trasportare l’utente, una volta catturati e
digitalizzati i suoi movimenti, aldilà del reale»

  
    [124]
  
. Al passaggio di millennio le cose cambiano; negli ultimi
decenni, nota Buffagni, «l’oggetto tecnologico indossabile non
fugge più il reale, al contrario: ne vuole assorbire ogni
manifestazione, immagazzinando informazioni, recependo stimoli
sensoriali»

  
    [125]
  
. Il fatto che gli indumenti intelligenti trovino sempre più
spazio nel settore della diagnostica e del monitoraggio della
salute, non è sufficiente a rimuovere dall’immaginario i timori
circa un utilizzo, più o meno dichiarato, di tali protesi nei
processi di controllo e potenziamento umano non tanto in funzione
dell’alleviamento del dolore o della fatica ma di un sempre
maggiore sfruttamento degli individui.
 
 Nella citata antologia 
Mirrorshades, William Gibson

  [126]
 ha evidenziato come segni di immaginario tecno-futuristico
siano individuabili non solo nelle produzioni di fiction di
ambientazione fantascientifica: parallelamente a quanto viene messo
in scena da film come 
Metropolis (1927) di Fritz Lang e dalle riviste pulp
statunitensi di inizio Novecento, è la stessa realtà quotidiana
degli anni Trenta a proiettarsi nel futuro con i suoi manufatti
dalle forme aerodinamiche, così come, successivamente, le linee
delle automobili americane degli anni Cinquanta non mancano di
richiamare i razzi spaziali e l’oggettistica in plastica che arreda
le abitazioni tra gli anni Sessanta e Settanta rinvia alla
conquista del cosmo

  [127]
. Se l’ap­parenza futuristica di certi prodotti, oltre che il
loro contenuto tecnologico innovativo, riflette il futuro
immaginato dell’epoca

  [128]
, venendo alla stretta attualità, Francesco Ghelli nota come
l’innovazione in cui siamo immersi sembri «ormai una routine
incapace di ridestare quegli shock culturali provocati dalle
rivoluzioni tecnologiche dell’era industriale. I molti gadget che
ci circondano non sembrano in grado di incoraggiare grandi visioni,
il sogno (o l’incubo) dell’‘Uomo nuovo’ caro ai molti modernismi
del Novecento»

  [129]
.  
 
 A testimoniare quanto l’immaginario tecnologico possa assumere
connotazioni distopiche in apertura degli anni Ottanta è certamente
la saga di grande successo Mad Max di George Miller. Dopo aver
messo in scena con 
Interceptor (
Mad Max, 1979) la crisi della società australiana e delle
sue istituzioni, mostrandola ormai ridotta a un conglomerato di
comunità locali in balia di bande criminali, nei successivi 
Interceptor. Il guerriero della strada (
Mad Max 2. 
The Road Warrior, 1981) e 
Mad Max. Oltre la sfera del tuono (
Mad Max Beyond Thunderdome, 1985), Miller mostra il
collasso definitivo della civiltà tecnologica ambientando i film in
un futuro post-apocalittico segnato dal problema
dell’approvvigionamento e del controllo dei combustibili

  
    [130]
  
. L’universo anarcoide della prima pellicola si trova a
dialogare con la manifesta ecocritica delle opere successive
attraverso forme di mediazione proprie dell’immaginario cyberpunk –
soprattutto per l’ibridazione tra organico e inorganico – e
steampunk – in particolare per l’intrecciarsi del futuro con
suggestioni legate all’estetica delle macchine di età vittoriana –
attraverso il particolare sottogenere denominato diselpunk che 

 
  



 rispetto alle ucronie spesso incentrate
sul rapporto fra progresso e meraviglie tipiche dello 
steampunk, […] mette in scena una fase della storia umana
in cui la narrazione della modernità ha raggiunto uno spartiacque:
da un lato, l’efficienza e la produttività della tecnologia sono ai
loro massimi, dall’altro il senso di meraviglia tipico dello 
steampunk si tramuta in un senso di angoscia legato alla
tecnologia stessa, perché quest’ultima si rivela uno dei
catalizzatori delle devastazioni materiali, sociali ed etiche delle
due Guerre mondiali e dei totalitarismi.

  
    [131]
  


 
  



 Se nei primi tre episodi della saga, «il petrolio è la metafora
dei bisogni essenziali della civiltà occidentale e della sua
capacità (ri)produttiva», con 
Mad Max: Fury Road (2015) Miller si sposta sulla «sfera
materiale della corporeità, quasi a voler evidenziare che, a più di
quarant’anni da 
Interceptor, i processi di trasformazione della società
non possono più confrontarsi solo con le condizioni concrete
dell’esistenza e le loro implicazioni psicologiche, ma devono
interagire anche con la dimensione 
biotica dell’essere, con il 
bíos»

  
    [132]
  
. Guardando alla crescente disseminazione del mostruoso
nella saga, appare evidente il ricorso a un’estetica
dell’i­bridazione tra umano e macchina che, anche alla luce
dell’universo post-catastrofico messo in scena, si rifà a forme di
tecnologie obsolete decisamente precedenti la svolta digitale. Nel
videogioco 
Mad Max (2015)

  
    [133]
  
, derivato dall’immaginario post-apocalittico della saga di
Miller, come scrive Matteo Bittanti, è invece possibile individuare
un esempio di fusione della petro-mascolinità – «mascolinità legata
al dominio sull’am­biente secondo una logica estrattiva e
distruttiva, incentrata sui combustibili fossili, nonché sulla
celebrazione dei valori maschili tradizionali»

  
    [134]
  
 – e della mascolinità 
geek – «interazione tra genere, tecnologia e identità, che
riflette cambiamenti sociali più ampi nella comprensione e nella 
performance della soggettivazione mascolina, per la quale
la conoscenza e l’attitudine tecnologica sono fondamentali per la
sua costruzione e mantenimento»

  
    [135]
  
. Pur esemplificando a livello narrativo la nozione di
petro-mascolinità, esaltando «la supremazia maschile e il dominio
dell’automobile» scrive Bittanti, «il 
gameplay, offre una critica indiretta o implicita degli
assunti stessi della ludo-petro-mascolinità. Portando in primo
piano la futilità, l’isolamento e la totale insostenibilità di
questi ideali»

  
    [136]
  
.  
 
 A rendere superato nel giro di un solo decennio l’immaginario
cyberpunk, come detto, sono state le stesse trasformazioni
tecnologiche e sociali che si sono date e che questo aveva saputo
cogliere sul nascere

  [137]
. «La fantascienza, infatti, non può vivere se non c’è quel
minimo scarto fra progettualità e realizzazione, se non c’è una
distanza sia pur piccola fra l’esistente e il germe della novità
[...] che fra le pieghe dell’esistente matura»

  
    [138]
  
. Senza tale scarto la fantascienza non può instaurare il
suo sguardo sul mondo che, catastrofico o consolatorio che sia,
deve saper cogliere e descrivere «il processo di conversione del
virtuale nel reale solo finché questo processo è ai suoi inizi,
solo finché esistono luoghi da cui vedere quella zona di confusione
e distinguerla per differenza dalle altre in cui la distinzione fra
reale e immaginario è ancora relativamente salda»

  
    [139]
  
. È per questo motivo che l’immaginario cyberpunk ha avuto
vita breve; non ha fatto in tempo a percepire il cambiamento ai
suoi albori e a proiettarlo in avanti nel tempo con l’immaginazione
che quel futuro si è rivelato presente, se non, addirittura,
passato.  
 
 Dopo averlo chiamato matrix in 
Burning Chrome

  
    [140]
  
, Gibson ricorre al termine cyberspace in una serie di
racconti ambientati in un universo elettronico in cui agiscono
personaggi alle prese con una realtà dominata dalle informazioni e
dalle banche dati. In particolare, nel romanzo del 1984 
Neuromancer, con cui lo scrittore statunitense apre la 
Sprawl trilogy

  
    [141]
  
, il cyberspace viene definito come «un’allucinazione
vissuta consensualmente ogni giorno da miliardi di operatori
legali, in ogni nazione […] Una rappresentazione grafica di dati
ricavati dai banchi di ogni computer del sistema umano. Impensabile
complessità, linee di luce allineate nel non-spazio della mente,
ammassi di costellazioni di dati»

  
    [142]
  
. Come nota Francesco Ghelli, se il cyberspace nelle prime
opere di Gibson si presenta come un’allucinazione collettiva
elettronica, una rappresentazione di uno spazio in cui gli hacker
si muovono come in un videogame, in uno spazio «altro» rispetto a
quello a cui aveva a lungo guardato la fantascienza, a partire
dagli anni Novanta il termine è divenuto sinonimo di Internet,
nonostante il fatto che, all’epoca, questo fosse ancora un ambiente
prevalentemente scritto. Non a caso a partire da quel decennio si
inizia a far ricorso al prefisso cyber per contrassegnare tutto ciò
che ha a che fare con l’universo della rete digitale. «Allora, non
è tanto il progresso tecnologico a mettersi al passo con
l’immaginazione fantascientifica, al contrario è l’innovazione a
essere percepita attraverso il filtro della fantascienza recente»

  [143]
. È anche attraverso la mediazione della letteratura e del
cinema che la realtà della rete, con tutti i suoi sogni e le sue
inquietudini, è stata fatta conoscere anche a di chi era
sostanzialmente digiuno di informatica. Franco Bifo Berardi scrive
che il termine cyberspazio deriva dall’intendere «l’universo come
spazio di interconnessione dell’attività mentale di infiniti agenti
di senso dotati di strumenti per la trasmissione e la ricezione di
segni». Dunque, il cyberspazio è «la sfera di relazione tra
organismi bioinformatici. Il mondo è la totalità delle proiezioni
di stati cognitivi attuali (esperienze esperite) e degli stati
cognitivi possibili (esperienze virtuali)»

  
    [144]
  
. Con l’avvento del cyberspazio il materiale diviene
«residuo di realtà, scoria, apparenza senza verità: fatica senza
produzione, comunicazione senza effetto comunicativo, esperienza
senza presa sul mondo, senza conoscenza»

  
    [145]
  
. Ciò non significa che la materialità del mondo venga
sussunta, assorbita, sostituita dal digitale; gli esseri umani
continuano a vivere le loro vite ed a svolgere le loro esperienze
nella materialità degli ambienti e dei loro corpi, ma, sostiene
Bifo, si tratta di vite ed esperienze depotenziate e private di
conoscenza.
 
 A proposito di Gibson si tende a distinguere una prima
produzione, riferita agli anni Ottanta e Novanta, caratterizzata da
una spinta proiettiva verso un futuro costellato da tecnologie
immaginifiche, da una seconda, collocabile in apertura del nuovo
millennio, declinata al presente, contraddistinta da un universo
tecnologico-mediale in cui compaiono piattaforme digitali e device
propri del periodo

  
    [146]
  
. Come nota Antonio Tursi

  
    [147]
  
, a ben guardare lo scrittore «ha sempre lavorato con la
materia di cui sono fatti i sogni»

  
    [148]
  
, indipendentemente dal fatto che si occupasse di scenari
tecnologico-mediatici futuribili o delle merci del consumo globale
contemporaneo. Queste ultime, infatti, non sono che «il portato
della diffusione globale di quelle allucinazioni che le tecnologie
di comunicazione hanno indotto e veicolato negli ultimi decenni»,
così come «gli immaginifici mezzi di comunicazione utilizzati [dai]

cowboy della 
consolle non sono mai stati altro che merci, qualcosa di
acquistabile e vendibile nello 
sprawl disegnato da Gibson negli anni Ottanta»

  
    [149]
  
. Osservata nel suo complesso, l’opera di Gibson mostra
dunque come la tecnologia della sua produzione iniziale lungi
dall’aver disegnato «un altro mondo a parte», ma sia stata
piuttosto una manifestazione della nostra quotidianità attuale. Il
ciberspazio, insomma, si è estroflesso nell’intera nostra vita, non
ne rappresenta un’alterità distinta. Tale estroflessione del
ciberspazio «ha fatto sì che il futuro, quello che Gibson
intravvedeva nel 1984, fosse risucchiato nel presente. Anzi, che il
presente stesso corresse più della possibilità di immaginare il
futuro»

  
    [150]
  
.  
 
 Gibson non sembra porsi in una posizione di rifiuto della
tecnologia in quanto tale intendendo, piuttosto, svilupparne le
potenzialità liberatorie sottraendola al controllo del potere; non
a caso, lungi dal prospettare un universo completamente nelle mani
delle grandi corporation tecnologiche, a restare costante nella sua
intera opera, come sottolinea Antonio Tursi, è la presenza del
conflitto, per quanto si dispieghi «in ambiti differenti rispetto
alle geografie del moderno, in ambiti transpolitici, e tra
soggettività diverse rispetto a quelle del passato, soggettività
riconosciute ibride e post-umane. Ma continua a riguardare
concretissimi interessi materiali, di corpi vivi, rispetto ai quali
poteri e contropoteri si confrontano anche nel nuovo 
inner space che Gibson ha esplorato e che ci ha fatto
intravvedere»

  
    [151]
  
.
 
  



  



 
1.3 Immaginari postindustriali. Dal corpo disseminato nella
rete all’inconscio artificiale
 
  



 Reazioni allarmistiche, a volte persino apocalittiche, si sono
manifestate al comparire di ogni grande innovazione tecnologica e
ciò ha riguardato anche le tecnologie della comunicazione:
dall’avvento della scrittura a quello della stampa a caratteri
mobili, dalla radio alla televisione, sino agli attuali media
digitali. A partire dall’inizio del secolo scorso, a incrementare
l’allarmismo nei confronti dei nuovi mezzi di comunicazione,
secondo studiosi come Amy Orben

  
    [152]
  
, ha contribuito l’inedito interesse che la società ha
iniziato a manifestare nei confronti dell’adolescenza da cui è
derivata la particolare attenzione prestata nei confronti di tutto
ciò che avrebbe potuto influire su questo importante momento dello
sviluppo umano e i media, anche alla luce del tanto tempo speso dai
giovani a contatto con essi, hanno finito per diventare oggetto
privilegiato di preoccupazione. Tra le caratteristiche proprie di
quelli che Alberto Acerbi

  
    [153]
  
 definisce «tecnopanici» legati soprattutto all’ambito della
comunicazione, l’autore indica: la 
disproporzione del danno spesso diffusa dai vecchi media
nel sentirsi minacciati dai nuovi

  
    [154]
  
; la tendenza ad estendere le conseguenze negative legate a
questioni specifiche ad ambiti più allargati sino a farle diventare
vere e proprie 
minacce per la società; la creazione di 
folk devils, di facili capri espiatori, su cui scaricare
le colpe

  
    [155]
  
; il guardare alle figure dei 
«pentiti» delle tecnologie digitali al fine di avvalorare
e rafforzare la negatività con cui si guarda a questo mondo; la
tendenza a 
cercare soluzioni semplici per problemi complessi e ad
assumere una 
visione deterministica del processo di diffusione
tecnologico in cui si guarda all’essere umano che ne fa uso come ad
un essere statico incapace di rimodellarsi a contatto con le novità
e, sostanzialmente, come ad un soggetto totalmente passivo, senza
difese, dunque inevitabilmente 
influenzabile

  [156]
.
 
 Se Walter Benjamin

  
    [157]
  
 ha messo in luce la tendenza dei media ottocenteschi, come
il telefono, a suscitare nell’essere umano un atteggiamento di
soggezione, qualcosa di analogo si può affermare anche a proposito
del grande schermo cinematografico che troneggia su una sala in cui
il pubblico è mantenuto al buio e del televisore che, come ha
notato Jean Baudrillard

  
    [158]
  
, tende a essere posto su un piedistallo. Nei confronti dei
nuovi strumenti digitali e mediatici, come lo smartphone, ha notato
Byung-Chul Han

  
    [159]
  
, scompare ogni soggezione nell’essere umano in quanto
questi sono stati naturalizzati, si potrebbe dire con Marshall
McLuhan

  
    [160]
  
, incorporati come protesi sancendo l’avvenuta ibridazione
dell’essere umano con i dispositivi tecnologici. Insieme alla
scomparsa di soggezione sono però sorte altre problematiche nel
rapporto con le tecnologie. Sul finire del secolo scorso, Franco
Bifo Berardi ha spiegato efficacemente come il processo di
adattamento che investe il corpo e la mente dell’organismo
cosciente alle trasformazioni che attraversano l’am­biente sociale
tecnologico e infosferico sia tutt’altro che lineare, previsibile,
automatico e immediato; l’essere umano si trova a vivere con
sofferenza tale passaggio «perché i suoi automatismi biologici,
psichici, linguistici, sociali gli impediscono di comprendere la
trasformazione del­l’Infosfera, e nel mondo circostante, e lo
portano a reagire in forme inefficaci, e di conseguenza a mettere
in atto comportamenti rabbiosi, ripetendo ossessivamente rituali
che hanno perduto forza pratica ed elasticità interpretativa»

  
    [161]
  
. Investito dalla mutazione introdotta dalle tecnologie
digitali e dalle protesi tecnocomunicative nell’universo sociale,
oltre che dal processo di globalizzazione che toglie fondamento
alle identità culturali strutturatesi nel corso della modernità,
l’essere umano reagisce in preda al panico in quanto il mondo
circostante risulta per lui sempre più inconoscibile e
imprevedibile, dunque pericoloso.
 
 La dilatazione delle esistenze determinata dall’eliminazione
delle distanze spazio-temporali introdotte dalla metropoli trova
nel cinema e, successivamente, nella televisione media capaci di
amplificare un processo che viene ripreso e ulteriormente
amplificato dagli schermi dei computer e degli smartphone che,
però, non rappresentano più una superficie trattenente ma,
piuttosto, come sostiene Guerino Nuccio Bovalino, un vortice, una
vertigine risucchiante: «È ormai evidente la frattura tra l’essere
sé stessi e l’essere ciò che si vuole apparire. I soggetti si
muovono dentro la rete come fossero in esilio dal mondo fisico.
Fuori dalla realtà cercano di ricostruire una verità alternativa di
sé stessi e del mondo che li circonda»

  
    [162]
  
. È così che si viene a formare una sorta di bolla, di
micromondo digitale composto esclusivamente da coloro con i quali
si reputa degno condividere le proprie idee in quanto dotati di
un’analoga visione del mondo

  
    [163]
  
. Un universo digitale a cui si accede attraverso lo schermo
che si presenta come l’ingresso alla vita reale. Insomma, la
dimensione digitale agisce come se fosse una sorta di
vissuto-placebo. Con l’aprirsi del nuovo millennio, con
l’estendersi a dismisura del tempo di connessione con
apparecchiature digitali, ove la realtà sociale è conosciuta
soprattutto tramite i filtri mediatici, si assiste a un processo di
fusione progressiva tra spettatore e schermo. Già McLuhan aveva
individuato il farsi schermo del corpo dello spettatore televisivo
in quanto luogo in cui viene a formarsi l’immagine definitiva
derivata dal flusso comunicativo del medium

  [164]
. In una contemporaneità caratterizzata da una digitalizzazione
pervasiva, gli individui sembrano rinunciare sempre più a relazioni
sociali significative esterne ai media tecnologici mentre, come
nota il sociologo Vanni Codeluppi

  [165]
, gli schermi, sempre più piccoli e leggeri, fondendosi
progressivamente con i corpi degli utenti, tendono a perdere la
loro natura di medium, di strumenti intermedi tra due diverse
realtà. Nell’epoca della convergenza mediatica, tecnologica e
culturale il messaggio veicolato dagli schermi elettronici non è
più vincolato alla superficie del supporto e tende a essere
instabile, mutante, sottoposto tanto alle strategie dell’industria
dell’intrattenimento quanto ai desideri e all’u­so degli utenti

  [166]
. Alla luce del fatto che, come detto, la vita sociale degli
esseri umani è sempre più mediata da infrastrutture digitali che
apprendono, elaborano e indirizzano, a partire dai dati disseminati
quotidianamente dagli utenti durante l’utilizzo dei dispositivi
collegati a Internet, le cosiddette macchine intelligenti,
ricorrenti ad algoritmi di 
machine learning, come sostiene Massimo Airoldi

  [167]
, possono essere considerate a tutti gli effetti, al pari degli
individui, «agenti attivi nella realizzazione dell’ordine sociale»

  [168]
. Nonostante le macchine socializzate non siano senzienti,
queste hanno comunque capacità agentiche che si intrecciano con
quelle umane mosse da intenzioni e forme di consapevolezza,
all’in­terno di una società «attivamente co-prodotta dalle agency
culturalmente modellate di esseri umani e macchine socializzate.
Entrambe operano influenzando le azioni dell’altra, generando
effetti la cui eco risuona in tutte le dimensioni interconnesse
degli ecosistemi tecno-sociali»

  [169]
. Non più il «vedere sopra» dei supporti fissi o il «vedere
attraverso» introdotto dalla prospettiva rinascimentale, con lo
schermo elettronico si giunge alla promessa di «vedere dentro»,
all’interno del mondo mediatico. Non più costretto alla fissità
imposta dallo schermo televisivo, lo spettatore può così muoversi
in sintonia con esso sperimentando la sensazione di essere
costantemente e intimamente in contatto con lo schermo e di
esercitare un controllo sulla realtà a cui questo gli consente di
accedere

  [170]
. La gratificante sensazione provata dall’individuo di essere,
attraverso lo schermo, in contatto con l’intero mondo e di poter
influire su di esso è ulteriormente rafforzata dai dispositivi
tattili che suggeriscono una fusione tra strumenti e corpo
dell’utente richiamando quei processi di ibridazione mediatica
attorno a cui ruotano alcuni film di David Cronenberg in un
crescendo che passa dalla mutazione allucinatoria del corpo che si
fonde con il medium televisivo (
Videodrome), fino all’interfaccia fra essere umano e game
interattivo, in cui universo reale e universo del gioco si
con-fondono definitivamente (
eXistenZ), dando luogo a un vero e proprio nuovo
«corpo-ambiente». Del resto, è lo stesso regista canadese a
esplicitare tale processo tramite le celebri parole fatte
pronunciare al personaggio Brian O’Blivion (Jack Creley) del film 
Videodrome in apertura degli anni Ottanta, in cui non è
difficile intravedere un rimando a Marshall McLuhan:
 «Lo schermo televisivo, ormai, è il vero unico occhio
dell’uo­mo. Ne consegue che lo schermo televisivo fa ormai parte
della struttura fisica del cervello umano. Ne consegue che quello
che appare sul nostro schermo televisivo emerge come una cruda
esperienza per noi che guardiamo. Ne consegue che la televisione è
la realtà e che la realtà è meno della televisione».  
 
 Come si è detto, 
Videodrome inaugura quello che Caronia ha definito cyborg
del codice: «Se la pelle dell’uomo non è più il suo confine col
mondo, perché ormai viviamo ‘col cervello fuori dal cranio e i
nervi fuori dalla pelle’, il mondo può ben rovesciarsi dentro di
noi, e la nuova carne può estroflettersi nella pelle del mondo»

  
    [171]
  
. Il cyborg del codice sembra pertanto preparare l’avvento
di quel corpo disseminato nelle reti telematiche che si appresta a
divenire la nuova figura dominante dell’immaginario del corpo nel
nuovo millennio. Come in 
Videodrome, anche in 
eXistenZ Cronenberg insiste sulla centralità del corpo
nella relazione tra essere umano e macchina in quanto luogo in cui
si inscrive l’esperienza dell’individuo. «È collegato con te, sei
tu l’alimentazione: il tuo corpo, il tuo sistema nervoso, il tuo
metabolismo, la tua energia. Quando sei stanco si scarica e non
funziona più correttamente», afferma a proposito del Game-Pod la
protagonista di 
eXistenZ. Mentre i personaggi del film vengono proiettati
a livello sensomotorio in universi virtuali, in cui realtà e
illusione si con-fondono in un continuo alternarsi di piani
diversi, in una dimensione di realtà che non ha più confini
stabiliti, gli spettatori sono sottoposti a una potente esperienza
cinematografica incarnata

  
    [172]
  
. Quello cronenberghiano non è un caso isolato; attorno al
cambio di millennio la proiezione dei personaggi dei film in
ambienti artificiali immersivi che li conduce alla perdita del
giudizio di realtà, la si ritrova in diverse opere; basti pensare
ad 
Atto di Forza (
Total Recall, 1990) di Paul Verhoeven, liberamente
ispirato a un racconto di Philip K. Dick

  
    [173]
  
, 
Avatar (2009) di James Cameron e 
Inception (2010) di Christopher Nolan. Come suggeriscono,
in maniera più o meno esplicita, tali film, la macchina innestata
nel corpo umano risponde tanto alla necessità del capitalismo
ipermoderno

  [174]
 di estendere gli ambiti della produzione e del consumo, quanto
all’insoddisfazione degli individui per una realtà quotidiana
percepita come insufficiente ed al desiderio di un suo superamento
alla ricerca di un «Nuovo Mondo». In particolare, al regista
canadese interessa mostrare la sempre più marcata indistinguibilità
tra la carne biologica e tecnologia: l’ibrido della Nuova
Carne.
 
 Se alla loro nascita, negli anni Venti del Novecento, le
poetiche surrealiste, attraverso il recupero delle pulsioni vitali
rimosse e il dar loro libero sfogo all’interno della realtà
quotidiana, hanno mirato al raggiungimento di quella completezza,
di quello stato di realtà superiore (surrealtà) comprendente tanto
il livello conscio quanto quello inconscio, la filmografia
cronenberghiana sembra voler rileggere tale ricerca di realtà
superiore alla luce dei nuovi tempi contemplando l’interfacciarsi
dell’essere umano con le macchine, soprattutto mediatiche.
Questioni analoghe sono al centro anche di 
Black Mirror (dal 2011, Channel 4 ‒ Netflix), serie
televisiva ideata da Charlie Brooker che, più di ogni altra
produzione audiovisiva recente, induce a riflettere sul rapporto
tra individuo e tecnologie. Claudia Attimonelli individua nel
titolo della serie un richiamo al finale di 
Videodrome: in entrambi i casi è «quando gli schermi sono
spenti e i dispositivi dormienti che le pratiche agiscono sui corpi
online, a loro insaputa. ‘Lunga vita alla nuova carne’, esultava
Renn, e all’alba del nuovo millennio 
Black Mirror ripropone i dilemmi della nuova condizione
postumana»

  [175]
. Suggestioni surrealiste sono presenti anche in James Ballard
che nelle sue opere ha indagato l’immaginario a lui contemporaneo
individuando proprio nell’
inner space il luogo in cui si danno i maggiori
cambiamenti epocali determinati soprattutto dai media. In
un’intervista lo scrittore ha sostenuto che se in generale è
difficile definire il confine tra sogno e realtà, ciò lo è a
maggior ragione ai giorni nostri, visto che l’ambiente esterno in
cui si vive e che si è soliti definire realtà, sembra ormai essere
«una fantasia creata dai mass media, dai film, dalla televisione,
dalla pubblicità, dalla politica»

  [176]
.  
 
 L’intenso ricorso contemporaneo a schermi, che, come visto,
tendono ad annullare la distanza che separa ciò che viene
rappresentato sulla loro superficie e il fruitore, incide sul modo
con cui gli esseri umani conoscono la realtà sociale, dunque,
direttamente su quest’ultima. A proposito dello schermo, il
sociologo Codeluppi sottolinea come questo sia anche uno strumento
di vetrinizzazione della realtà, in linea con un modello
comunicativo introdotto dalle vetrine dei negozi che si è imposto
socialmente sin dalla prima metà del Settecento

  [177]
, poi affinatosi nel corso dei secoli successivi, fino a essere
fatto proprio, in epoca recente, dai principali ambiti sociali
digitali, tanto che negli attuali youtuber, influencer,
net-attivisti ecc. è possibile scorgere altrettanti esiti
contemporanei di quel processo che ha preso il via nelle metropoli
europee attorno alla metà del XVIII secolo e che ha portato alla
ribalta anonime figure provenienti dalla folla generando un
processo di estetizzazione delle masse, di cui 
Black Mirror, come sostengono Claudia Attimonelli e
Vincenzo Susca

  [178]
, anticipa le propaggini prossime a venire. È indubbiamente
difficile quantificare il livello di ibridazione tra corpo e
schermo a cui si è giunti, quanto l’immaginario contemporaneo
risulti plasmato da tale con-fusione. In 
Black Mirror la negatività con cui è spesso presentata la
pulsione all’ibridazione del corpo con l’artificiale, sostiene
Attimonelli, sembrerebbe derivare dal timore della perdita di
centralità dell’umano in un’epoca segnata da una relativizzazione a
cui, non di rado, si tende a rispondere con nostalgia per un
passato non più ripristinabile. Guardando a 
Black Mirror come a un’anticipazione del nostro prossimo
futuro, continua la studiosa, sembra di poter scorgere nella serie
«il cambio di paradigma che vedeva nel tecnocentrismo il contrario
dell’antropocentrismo»

  [179]
.
 
 Per quanto il cyberspazio di Gibson avesse metaforicamente
denunciato i processi di globalizzazione che hanno trovato nella
digitalizzazione nuovi territori e nuove modalità di espansione
capitalista, è interessante notare come quell’immaginario
essenzialmente distopico sia stato recentemente riconvertito in
maniera apologetica dal Metaverso di Mark Zuckerberg

  [180]
. Il nome scelto dallo statunitense per il suo nuovo progetto
volto a portare a compimento e a ottimizzare quel processo di
ibridazione che Luciano Floridi ha efficacemente definito «onlife»

  [181]
, ha fatto la sua prima comparsa nel romanzo tardo-cyberpunk 
Snow Crash (1992)

  [182]
 di Neal Stephenson, in cui veniva prospettata l’esistenza di
un universo parallelo nel quale gli individui sono rappresentati da
avatar. Insomma, si può dire che l’idea fantascientifica di
Stephenson ha funzionato da prototipo per l’elaborazione di un
nuovo standard tecnologico da parte di Zuckerberg

  [183]
.  
 
 Dal momento che «la dimensione vitale, relazionale, sociale e
comunicativa, lavorativa ed economica, è vista, agita e proposta
come frutto di una continua interazione tra realtà materiale e
analogica e la realtà virtuale e interattiva», ci si può domandare
con Eugenio Mazzarella se «in nome delle ‘magnifiche sorti e
progressive’ della realtà virtuale, della realtà aumentata […]
gestita dagli algoritmi dell’intelligenza artificiale», non si stia
sradicando la vita dell’essere umano, il suo «
esserci, dall’
essere-nel mondo di presenza fin qui abitato, promettendo
un ampliamento degli spazi ‘vitali’ accessibili all’esperienza
individuale»

  [184]
. Nonostante il progetto Metaverso sia stato presentato da
Zuckerberg come affascinante novità volta a sostituirsi
all’esistente, una sorta di nuova «Terra promessa» a cui si propone
di condurre l’umanità, non mancando di fare leva sul mito
statunitense di una ennesima «Nuova frontiera» da conquistare, in
esso è ravvisabile lo sviluppo di un processo di ibridazione tra
online e offline non riducibile a semplice aggiornamento del
sistema di produzione-consumo pianificato a tavolino da qualche
diabolica corporation, affondando piuttosto le radici in una serie
di innovazioni tecnologico-comunicative

  
    [185]
  
 abilmente sfruttate e indirizzate a scopi profittevoli. 

 
 Confrontando le innovazioni comunicative proprie dell’esordio
della modernità industriale con quelle dell’epoca del Metaverso e/o
della cosiddetta Quarta rivoluzione industriale, riprendendo le
riflessioni di Alberto Abruzzese

  
    [186]
  
 prodotte nei primi anni Settanta, Nello Barile sottolinea
come gli studi recenti sulla cosiddetta Intelligenza Artificiale
Emozionale, ovvero sui media empatici, tendano a riproporre «tipi
sociali che hanno contrassegnato gli albori dell’esperienza
metropolitana, come il concetto benjaminiano di 
flâneur. Si tratta di un 
flâneur ‘aumentato’, che attraversa ed è in qualche modo
attraversato non solo dallo spazio urbano e da quello digitale, ma
dall’interazione tra i due che oggi assume la forma di quello
spazio ontologico integrato che gli esperti di marketing chiamano
‘phygital’»

  
    [187]
  
. Paradossalmente, nella nostra epoca lo sviluppo della
tecnica lungi dal sacrificare la sfera emotiva, sembra
sollecitarla, amplificarla, renderla onnipresente. «Tutto oggi
trasuda questa alta densità emotiva, dal design, agli spazi
commerciali, alle campagne di comunicazione. […] Incarnando
l’artificio, o l’illusione dell’empatia, [l’intelligenza
artificiale] potrà sostituire non solo il lavoro pesante e
ripetitivo della vecchia società industriale ma anche quello più
teorico e creativo della fase postindustriale»

  
    [188]
  
. Se nel passaggio tra Otto-Novecento si assiste a un
contenimento della divaricazione socioeconomica tra le classi
sociali, oggi, nell’ambito della Quarta rivoluzione industriale,
scrive Barile, la forbice sembra allargarsi nonostante le sue
promesse mirabolanti. «[Mentre] la deglobalizzazione spacca
l’economia globale erodendo ulteriormente la centralità dei ceti
medi, dall’altro il metaverso si offre come nuova utopia
globalista, direttamente derivata dall’ideologia californiana, in
cui chiunque può essere qualsiasi cosa e ovunque senza enormi
sforzi economici». Pertanto, continua lo studioso, le forme
estetiche nella società demassificata risultano «ritagliate sulle
caratteristiche idrografiche dei singoli utenti che mettono a
disposizione enormi quantità di dati – generati nell’interazione
quotidiana – per partecipare all’immane spettacolo (o
postspettacolo) gestito da un numero limitato di piattaforme
globali»

  
    [189]
  
. Rivoluzione o evoluzione che sia, a ben guardare,
l’ambizioso progetto Metaverso si annuncia come una sorta di
sistema operativo volto a regolare le vite degli esseri umani e la
società del futuro. Viene pertanto da domandarsi, con Bovalino, a
quale ansia da prestazione si troverà ad essere sospinto l’essere
umano per tenere il passo imposto da tale universo digitale e con
quale tipo di memoria, di rapporto con il proprio passato, si
troverà a doversi rapportare alla luce di un’esistenza vissuta in
un tale contesto; «quanta memoria, nei termini dell’
onlife, della realtà ri-ontologizzata dal digitale, dalle
ICT (cioè su quanti 
data, ovvero informazioni già date, quante tracce
mnestico-cognitive magari affluenti in tempo reale, quello di una
digitazione informativa)» può «reggere l’
hardware psico-biologico umano conosciuto»? Tale «inedita
 promesse de bonheur», sostiene Bovalino, sembra celare
«una pulsione neo-gnostica (tecno-gnostica) che è vero e proprio
disprezzo per il corpo, odio per la carne»

  [190]
.
 
 Il processo di dismissione del reale

  [191]
, di transito nell’onlife innescato, sebbene non
esclusivamente, dai social network, rischia di condurre a evidenti
degenerazioni in termini di alienazione sociale, esistenziale e
percettiva. Ribaltando i sogni libertari che hanno accompagnato la
nascita del web

  [192]
 – derivati soprattutto, come sostiene Pablo Calzeroni

  [193]
, dall’aver voluto affrontare la nuova esperienza mediatica in
una prospettiva trascendentale e metastorica –, la rete sembra ora
manifestarsi come la più potente tecnologia di manipolazione del sé
sociale, individuale e collettivo, mai conosciuta, tanto da indurre
Eugenio Mazzarella a scorgervi una sorta di «nuova gleba» che lega
l’individuo allo spazio dello schermo, destinata ad entrare a pieno
regime nel momento in cui il connubio tra intelligenza artificiale
e tecnologie dell’informazione e della comunicazione realizza «il
transito definitivo dall’attuale struttura sintattica dell’AI al
suo farsi struttura semantica autonoma (significante,
significativa, e produttiva di senso)». Quando ciò avverrà, non si
parlerà più di «semplice ‘intelligenza’ computazionale in senso
ingegneristico, capace di
 riprodurre l’agere, il 
fare che è stato programmato», bensì di «
intelligenza para-umana in senso proprio, produttiva cioè
del senso che, per quanto efficiente computazione, ancora non è
capace di filare da sé al pari di quella particolare macchina
biologica che siamo […] e che la macchina vorrebbe imitare»

  [194]
. La «quarta rivoluzione» dell’infosfera

  
    [195]
  
 si rivela pertanto «un passaggio epocale nella storia
dell’alienazione intrinseca all’umano nel 
rapporto con i suoi mezzi, con l’ambiente – che lo 
con-costituisce – 
della sua strumentalità: l’
esteriorizzazione essenziale al suo esserci, il suo
ontologicamente costitutivo 
portarsi fuori da sé (il suo 
trascendersi) che gli ritorna addosso determinandolo
(codeterminandolo con la sua base biologiconaturale) nel suo Sé»

  [196]
. Di certo con tale intrecciarsi di «prodigi digitali» si è
giunti a un punto di svolta circa il carattere presenziale della
natura umana, il suo 
essere. A segnalare l’incidenza delle tecnologie digitali
sull’identità stessa dell’essere umano è, ad esempio, quel senso di
disagio che si prova con l’uso continuativo di piattaforme per il
lavoro o la formazione a distanza, malessere che, secondo le
neuroscienze, deriva dall’incapacità del cervello umano di
identificare le piattaforme di presenza digitale come luoghi a
tutti gli effetti, dunque di collegare le esperienze vissute sullo
schermo con la memoria autobiografica

  
    [197]
  
. Si tratta di un disagio destinato a incrementarsi con
l’entrata in funzione del Metaverso di Zuckerberg

  [198]
. Se da un lato la sparizione dei corpi, della loro comunione
quotidiana, della «carnalità del nostro spirito», sembra
consegnarci a «una relazionalità di pura ragione, magari
produttiva», dall’altro «è proprio per come siamo ‘incarnati’ che
possiamo contare sul fatto che non andrà così, e non deve andare
così»

  [199]
. La possibile salvezza dalla deriva riducente l’umano a
protesi della tecnica potrebbe essere cercata in quella fisicità
che se storicamente il potere ha preteso di addomesticare, ora le
nuove tecnologie potrebbero letteralmente cancellare

  
    [200]
  
. Caronia ritiene invece che il mutamento del paradigma
culturale del corpo imposto dagli sviluppi della microelettronica
e, ancor di più, dai processi di digitalizzazione che foraggiano
l’intelligenza artificiale, non conduca affatto alla scomparsa del
corpo

  
    [201]
  
. A partire dalla metà del Novecento la prospettiva di un
corpo artificiale ha esercitato fascino e spavento nell’essere
umano; sia che si trattasse della costruzione di un suo doppio
artificiale (il robot), sia che si trattasse di potenziare il corpo
umano con tecnologie (cyborg). Se da un lato il corpo
post-industriale radicalizza tali tendenze, dall’altro, secondo
Caronia, potrebbe permettere inedite vie di fuga: se nel robot e
nel cyborg è ravvisabile il processo di «massificazione» del corpo
connaturato alla civiltà industriale, la reinvenzione del corpo
determinata dalle nuove tecnologie della comunicazione potrebbe
consentire una riscoperta della specificità, dell’individualità

  [202]
.  
 
 Il cyberpunk, il cui immaginario si è strutturato nei primi
anni Ottanta sui lavori di autori come William Gibson, Bruce
Sterling, John Brunner e Pat Cadigan, deriva il termine dallo
straniante accostamento della scienza del controllo cibernetico con
l’attitudine a una condotta conflittuale dai tratti spontanei e
sguaiati in un contesto segnato dal degrado, richiamante
direttamente la scena punk del periodo

  
    [203]
  
. Franco Bifo Berardi definisce il cyberpunk come
«l’espressione simultanea di due tendenze profonde dell’evoluzione»
emerse sul finire del secolo scorso e aventi a che fare con la
sensibilità estetica e psichica: «la formazione di una sfera
virtuale, reticolare, legata alle tecnologie cibernetiche e al
linguaggio digitale. E la rivolta punk di corpi compressi,
sofferenti, rabbiosi, che resistevano al­l’innovazione tecnica ma
al tempo stesso ne erano travolti e trasformati»

  
    [204]
  
. L’immaginario cyberpunk prende vita nel corso di un
«processo di transizione che matura alla fine del ventesimo secolo»
e che comporta «la dissoluzione delle forme concrete dell’ambiente
arcaico-naturale e dell’ambiente moderno-industriale» senza che
all’emergere di nuove costellazioni nell’ecosfera e nell’Infosfera
corrisponda un immediato adeguamento della mente umana. Ciò, come
abbiamo sottolineato in precedenza, determina un vero e proprio
squilibrio: «inadeguatezza dell’organismo cosciente a interpretare
i segni che lo circondano, sentimento di spaesamento e senso di
panico caratterizzano il comportamento e l’affezione, la politica e
la vita quotidiana del nostro tempo»

  
    [205]
  
. Nella cultura degli ultimi decenni del secolo scorso
sembrano convivere due diverse visioni del futuro: «una venata di
catastrofismo ecologista, di consapevolezza del diffondersi di
processi degenerativi che coinvolgono l’ecosfera naturale e
l’ecosfera mentale», ed una «venata da un ottimismo paradigmatico,
dalla convinzione che la proliferazione dell’innovazione
tecnologica, pur avendo un effetto immediato di panico e di
aggressione, finirà per creare le condizioni mentali e sociali per
una navigazione felice nei flutti dell’oceano neurotelematico»

  
    [206]
  
. Secondo Berardi, il cyberpunk rappresenta una sintesi fra
queste due prospettive.  
 
 A livello cinematografico si può dire che gli ultimi sussulti
cyberpunk (con tanto di simbiosi uomo-macchina, realtà virtuale,
gnosi digitale) abbiano finito per ibridarsi con tematiche tipiche
della fantascienza (macchine ribelli, totalitarismi, realtà diversa
da quel che appare) nella trilogia cinematografica composta da 
Matrix (
The Matrix, 1999), 
Matrix Reloaded (
The Matrix Reloaded, 2003) e 
Matrix Revolutions (
The Matrix Revolutions, 2003) di Lana/Larry e Andy/Lilly
Wachowski. Mattia Salvia ha acutamente sottolineato che quella che
alla sua uscita poteva essere colta come «l’epica lotta di un
individuo per uscire dalla gabbia omologante della società dei
consumi risulta inattuale»

  [207]
 avendo subito a distanza di tempo un ribaltamento di senso. Se
a cavallo del cambio di millennio lo spirito di 
Matrix sembrava riprendere e prolungare la critica
all’omologazione, al consumismo e allo sfruttamento proposta
esplicitamente da 
Essi vivono (
They Live, 1988) di John Carpenter, oggi la saga di Matrix
solletica l’immaginario di chi, in balia di un frustrante senso di
impotenza, nell’incapacità di decifrare la realtà che lo circonda e
privo di una prospettiva futura a cui guardare, pare disposto a
dare credito a qualsiasi visione altra rispetto a quella a cui si
sente costretto, ma da cui, nei fatti, continua a non sottrarsi
evitando di mettere davvero in discussione la logica profonda che
struttura la realtà che lo opprime. È indubbiamente più semplice
prospettare visioni semplicemente, e spesso apparentemente, altre
della realtà e individuare capri espiatori su cui poter scaricare
la frustrazione accumulata, che non prospettare un «Mondo altro»
per cui valga la pena abbandonare la realtà attuale. «La stessa
metafora della pillola blu/pillola rossa», scrive Salvia, «è
sopravvissuta solo al prezzo di cambiare completamente di segno»

  [208]
: non a caso la metafora della pillola è entrata a far parte
dell’immaginario dell’
alternative right

  [209]
; la tana del Bianconiglio sembra ormai rinviare direttamente
al processo di radicalizzazione che conduce dentro QAnon e
Morpheus, anziché presentarsi in impermeabile di pelle e occhiali
scuri come la sua epidermide, ha il viso dipinto con colori
patriottici e indossa un costume da sciamano

  [210]
. Il senso di 
Matrix sembrerebbe aver cambiato di segno proprio mentre
la globalizzazione si è palesata un processo di ridefinizione dei
rapporti di forza globali: «la ‘matrice’ indica ancora la realtà
nascosta dietro l’alienazione dell’esperienza di vita occidentale,
ma adesso quella realtà non è più percepita come spaventosa, bensì
denunciata come insufficiente»

  
    [211]
  
. Il desiderio di abbandonare la simulazione della matrice
non deriverebbe più dal rifiuto di far parte di un mondo alienante
e dalla ricerca della verità ma dall’insoddisfazione per la
simulazione proposta. «Oggi Neo non esce dalla simulazione perché
vuole la verità: ne esce perché la simulazione non lo soddisfa. Non
combatte più per la futura sconfitta delle macchine da parte del
genere umano, ma per ritornare a un passato migliore – reale o
simulato, poco importa»

  [212]
. Insomma, l’orizzontalità promessa da Internet e
l’insofferenza provata nei confronti dell’establishment non si sono
rivelate, di per sé, prerogativa libertaria. Tanti cyberutopisti
hanno dovuto ricredersi: la forma reticolare-partecipativa offerta
dal web non ha condotto per forza di cose a contenuti libertari.
Nemmeno la logica della pillola rossa della rivelazione, in
alternativa all’anestetica e tranquillizzante pillola blu
dispensata dal sistema, si è rivelata metafora esclusiva di una
sinistra alternativa che, piuttosto, in astinenza da piazze
novecentesche, rischia di farsi trascinare in un vortice di
complottismi maleodoranti

  [213]
.  
 
 Con la comparsa nei primi anni Novanta dei videogiochi FPS ‒
First-Person Shooter («sparatutto in soggettiva») è stata data la
possibilità a tanti gamer maschi e bianchi di sfogare
individualmente la loro dose di nichilismo, violenza e aggressività
attraverso un’estetica e una cultura che promuovono la ricerca
della mera soddisfazione individuale. Numerosi studi mostrano gli
elementi di contiguità tra tale universo videoludico e gli ambienti
dell’
alt-right statunitense

  [214]
. Il mondo dei videogame si è sviluppato in un contesto in cui,
come visto, le trasformazioni tecnologico-comunicative hanno
condotto a quella condizione onlife, in cui esperienze online e
offline diventano difficilmente distinguibili, condizione su cui si
sta sviluppando il citato progetto Metaverso di Zuckerberg.
Ribaltando la concezione che vuole l’attività ludica
necessariamente improduttiva affinché si distingua dal lavoro

  [215]
, in ossequio a un’idea di gioco che lo intende non come fine a
sé stesso, ma come mezzo per ottenere obiettivi esterni a esso, con
il termine «gamification», che inizia a diffondersi in apertura del
nuovo millennio nell’ambito della progettazione/produzione
videoludica, si è soliti indicare il ricorso ad architetture di
game design in contesti non ludici, al potenziale motivazionale del
gioco per incentivare una trasformazione comportamentale

  [216]
. Vale dunque la pena riprendere le riflessioni prodotte da
Shoshana Zuboff

  [217]
 e Alfie Bown

  [218]
 sul ruolo contemporaneo delle esperienze videoludiche a
partire dal caso 
Pokémon Go, un videogioco free-to-play commercializzato
nel 2016, basato sulla realtà aumentata geolocalizzata tramite GPS
che, nel prevedere la cattura di personaggi virtuali all’interno
del mondo reale, indirizza i «cacciatori» verso determinate
attività commerciali che ottengono così un maggior afflusso di
potenziali clienti. Dietro all’apparenza di innocente
intrattenimento ludico, secondo i due studiosi, si cela un
sofisticato esperimento di ingegneria sociale, capace di assorbire
il surplus comportamentale degli utenti che vi fanno ricorso. Se
Zuboff insiste soprattutto sulla capacità delle App di influenzare
gli individui nei loro comportamenti, nelle scelte e nelle
decisioni, Bown si dice convinto che queste possono generare nuovi
desideri negli utenti

  [219]
. In termini lacaniani, Bown individua nell’universo Pokémon
«un’animazione che non costituisce l’oggetto del desiderio, ma
l’oggetto del prodotto dal desiderio e sul quale il desiderio può
essere proiettato»

  [220]
. Se a metà degli anni Novanta del secolo scorso l’oggetto
elettronico poteva ancora essere inteso come sostitutivo di un
oggetto reale, ora, sostiene lo studioso, questo sembra in grado di
agire al pari di qualsiasi altro oggetto fisico del desiderio.
«Vivere nel mondo degli oggetti elettronici non significa […]
accettare copie e simulazioni di oggetti reali, come spesso si
crede, ma […] desiderare seguendo le istruzioni dello schermo, sul
quale l’oggetto, nello stesso momento, appare e detta il percorso
del desiderio»

  [221]
. Lungi dal darci ciò che vogliamo, tali tecnologie sono state
finalizzate a imporre perversamente desideri altrui agli utenti.
Attraverso cicli tecnologici di ripetizione sono stati
letteralmente riscritti in termini economicisti, egemonici e
centralizzati, il «desiderio dell’oggetto, l’esperienza del suo
ottenimento e la possibilità di ricondividere il nostro stesso
consumo dell’im­magine»

  [222]
. L’esempio 
Pokémon consente a Bown non solo di evidenziare come,
dietro all’apparente soddisfazione di propri desideri, tali sistemi
di controllo e manipolazione agiscano per trasformare ciò che si
desidera, ma anche come l’oggetto fisico e il suo desiderio non
preesistano alla mediazione tecnologica del desiderio. «Un
videogioco non è un testo che richiede di essere letto, ma un sogno
che richiede di essere sognato». Il gioco però, sostiene Bown, si
presenta come esperienza in cui il gamer ha un ruolo attivo nel
determinare gli eventi e, come nei sogni, «buona parte di questa
apparente agentività è illusoria», essendo il giocatore costretto a
un ambiente ed a una trama dati. Il videogioco non è pertanto il
sogno di chi lo gioca, ma è il sogno di chi lo ha sviluppato e
prodotto e, per certi versi, del contesto culturale egemone in cui
nasce. Nella misura in cui i videogiochi sono l’esperienza del
sogno dell’altro, questi possono offrire al giocatore un certo
godimento nel vivere momentaneamente e inconsciamente i sogni
altrui come propri. Alla luce del fatto che durante il gioco si
viene a creare una temporanea situazione di disconoscimento
psicoanalitico in cui il giocatore, pur essendo del tutto
consapevole di essersi calato in un universo illusorio, vive
l’esperienza giocata come fosse la realtà, diviene importante
comprendere quale cultura plasmi tale «mondo semicosciente,
straripante di beni in cui fuggiamo, ma da cui siamo anche formati
e strutturati»

  [223]
. A quell’universo onirico videoludico capace di dispensare
piacere e godimento si accede attraverso sofisticati dispositivi
tecnologici che rappresentano, secondo Bown, l’incarnazione
contemporanea della fantasmagoria descritta da Walter Benjamin a
proposito delle gallerie parigine

  [224]
. Quella proposta dai videogame appare una «fantasmagoria in
cui la storia collassa, e in cui si formano nuove relazioni e nuove
affinità»

  [225]
. Non è pertanto un caso se, come nota Francesco Ghelli, nella
tecnologia proposta dalla fiction più recente «l’avanguardia del
postumano, coincide con il trionfo delle ragioni commerciali»;
sembra di essere passati in breve tempo «dagli effetti speciali
agli effetti di realtà»

  [226]
.
 
 L’associazione fra l’inconscio e le macchine, prima ancora che
da Gilles Deleuze e Félix Guattari

  [227]
, è stata proposta da Walter Benjamin quando, a inizio degli
anni Trenta del secolo scorso, ragionando sulla fotografia, ha
introdotto la questione dell’«inconscio ottico»

  [228]
. Secondo Caronia, «l’inconscio digitale è il nuovo territorio
abitato e agito dal cyborg, dalla nuova dimensione postumana che
implica non solo un rapporto stretto e funzionale tra il corpo e la
tecnologia, ma anche […] una ridefinizione addirittura del concetto
stesso di ‘realtà’»

  [229]
.
 
 Nelle produzioni di fiction di carattere
distopico-fantascientifico, a inquietare, insieme alla tematica
dell’ibridazione tra essere umano e macchine o tra gli universi
online e offline, è l’ambito biotecnologico, non di rado ricondotto
alla tematica della clonazione. Sebbene si tratti di una questione
ricorrente nella storia del genere, come nota Ghelli, diverse
produzioni di fiction distopica recenti hanno proposto un cambio di
prospettiva: anziché incentrarsi sulle inquietudini di un individuo
che guarda al clone come a un’alterità nemica, preferiscono
adottare il punto di vista del clone stesso alle prese con
l’elaborazione della propria identità. Per certi versi tale
inversione di prospettiva, applicata all’essere antropomimetico, è
resa evidente in 
Blade Runner 2049 (2017) di Denis Villeneuve, anche se
indirettamente è presente già nel film originario di Scott.  
 
 Ragionando sull’immaginario fantascientifico incentrato
sull’ibridazione umano/macchina, la studiosa Emanuela Piga Bruni

  [230]
 ha evidenziato come, nel giro di alcuni decenni, siano mutate
le modalità con cui, attraverso il filtro distopico, si guarda al
rapporto tra gli umani e gli esseri tecnologici antropomimetici.
Confrontando la serie televisiva 
Westworld (2016-2022, HBO) creata da Jonathan Nolan e
Linda Joy, con l’omonima opera cinematografica dei primi anni
Settanta di Michael Crichton

  
    [231]
  
, la studiosa ha sottolineato come, a differenza degli
esseri tecnologici antropomimetici del film, presentati come
semplici macchine elettromeccaniche rivestite da sembianze umane,
gli host della serie televisiva del nuovo millennio manifestino uno
sviluppo autonomo della cognizione di sé indirizzata
all’elaborazione di una loro «coscienza collettiva», «una coscienza
di classe volta a intraprendere azioni per riscattare le
oppressioni, le torture e lo sfruttamento»

  [232]
 che induce a vedere negli antropomimetici oppressi di 
Westworld gli esseri umani del nuovo millennio. Nella
serie, la ribellione degli host, posseduti e utilizzati dalla
corporation nel suo prodotto/servizio di intrattenimento, non
deriva da un malfunzionamento tecnico, come nel film, ma da un
percorso di riconquista di sé e di autodeterminazione messo in atto
da esseri senzienti capaci di provare emozioni. Il parco a tema si
mostra, pertanto, come un grande sistema totalitario in cui gli
androidi sono mercificati e sorvegliati dalla corporation e i
visitatori umani «sono materia prima per il parco in quanto
macchina produttiva totalizzante»

  [233]
. Tutto ciò non manca di estendersi anche ai telespettatori: 

 
  



 Il riferimento più immediato è alla sfera
dei social network, gli spazi virtuali in cui i soggetti si muovono
dimenticandone la natura mercantile, in cui agiscono senza curarsi
di essere osservati e registrati. La spazialità del parco è un
fenomeno sociale (delle relazioni tra umani, androidi e il 
panopticon), così come lo sono gli spazi digitali privati
nei quali immettiamo immagini, spostamenti, ricordi, riflessioni e
legami affettivi: la materia prima che le grandi corporation che li
possiedono conservano in archivi remoti e analizzano in modo da
acquisire competenze sulle nostre vite singolari più di quanto non
possiamo noi stessi.

  [234]


 
  



 Per l’host Dolores il labirinto di cui prova a venire a capo
diviene allora metafora del proprio sé profondo che conduce alla
presa di coscienza di una condizione di essere sovradeterminato e
sfruttato abitante un mondo fittizio creato da altri, da qui gli
interrogativi che si pone: «Who am I?», «When am I?», «Am I in a
dream?».
 
 In numerose fiction recenti, l’utopia digitale sembra essersi
trasformata in distopia. Scrive a tal proposito Bovalino: «Lo
splendore del consumo e il capitalismo gioioso si rovesciano, come 
katastrophé, in una fase cupa e crepuscolare
caratterizzata dal controllo tecnologico e dallo sfruttamento dei
dati degli utenti. È l’era della disillusione. Il crepuscolo delle
tecnoutopie»

  
    [235]
  
. In 
Squid Game (dal 2021) di Hwang Dong-hyuk, nel suo
presentarsi come «il gioco della fine», suggerisce lo studioso, è
possibile vedere una metafora della «fine dei giochi», la
catastrofe di un capitalismo che si manifesta direttamente nella
sua crudeltà senza nemmeno mascherarsi dietro l’illusione
spettacolare del consumo. L’universo messo in scena dalla serie
coreana è costruito sulla colpa e sul debito. Chi partecipa al
gioco mortale lo fa per ripagare i propri debiti così da poter
essere reintegrato nel circuito perverso del consumo capitalista.
Un circuito che non prevede via d’uscita non contemplando una reale
espiazione del debito, della colpa: anche estinguendo il debito, il
vincitore resta prigioniero delle atrocità commesse attivamente per
raggiungere lo scopo. Al capitalismo digitale si affida il compito
di ordinare il mondo ma, scrive Bovalino, si tratta di un
capitalismo triste e crepuscolare, palesante «una discrasia
evidente fra le promesse di felicità e la rinuncia alla dimensione
edonistica e onirica cui sottopone»

  
    [236]
  
 l’essere umano. La smaterializzazione digitale è costretta
a confrontarsi con la percezione della fragilità umana, con la
morte che, tra pandemie e guerre, ha fatto prepotentemente
irruzione nella realtà portandosi dietro il senso di finitudine
umana: «Si tratta di un processo di ri-umanizzazione, fra androidi
in lacrime perché bramano di divenire umani, guerre combattute sul
campo, identità rinascenti, necessità di appartenenza e rinascita
della più importante delle mitopoiesi realizzare [dall’essere
umano]: il ritorno del divino nella vita quotidiana»

  
    [237]
  
. Curiosamente, nel momento di massima espansione
tecnologica riemergono forme di vissuto arcaico in una variante che
Vincenzo Susca ha definito «tecnomagia»

  
    [238]
  
; la dimensione magica riattivata dalla tecnologia. Alla
smaterializzazione dei corpi umani succede l’umanizzazione delle
macchine e l’intelligenza artificiale, con le sue capacità
oracolari, si presenta come lo strumento di tale trasformazione,
vera e propria tecno-magia. Scrive a tal proposito Bovalino:
 
  



 La tecnologia non è la profezia ma «il
profeta»: essa parla per conto dell’uomo nuovo, colui che vuole
disintegrare ogni forma esistente e riconfigurare ogni ambito
umano, ossia i nuovi creatori come Zuckerberg, Musk e Altman, i
guru di Meta X e Open AI. Dio parla ai profeti come l’uomo parla
alla tecnologia, la con-forma e le fa «pronunciare» le parole che
costruiscono e configurano il tempo a venire. L’IA è l’oracolo che
parla la lingua dell’ultima versione, il più recente upgrade
dell’homo deus. Nel profetizzare i futuri stravolgimenti, essa
trasforma il reale e come ogni nuova lingua costruisce una inedita
architettura della realtà, la ri-forma.

  
    [239]
  


 
  



 A ben guardare, suggerisce lo studioso, l’intelligenza
artificiale ricalca, estremizzandoli, i valori della società
capitalista contemporanea – velocità, efficienza, semplificazione,
funzionalità – indirizzati al profitto associato ad una dimensione
del controllo iperstatalista: «È un capitalismo antilibertario
costruito su un patto iniquo fra il singolo che elemosina illusioni
social tecno-utopiche e le grandi aziende che gliele forniscono
chiedendo in cambio di poter nutrirsi dell’intimità del soggetto
sotto forma di dati, materiale che usano per rendere più efficienti
le loro macchine disumanizzanti». L’essere umano «concede alle
azioni ciò che consente alle medesime di tenerlo sotto scacco»

  
    [240]
  
.  
 
 Tanta fantascienza di matrice distopica, nel mostrare come le
ibridazioni tecno-umane finiscano per desiderare di essere soltanto
umane, palesa, ancora una volta, l’incapacità, se non
l’impossibilità, dell’essere umano di immaginare qualcosa
totalmente fuori da sé, tanto che nel momento in cui questo si è
trovato a fare i conti con l’avverarsi della previsione di Alan
Turing, il sopraggiungere di macchine in grado di conversare con
gli esseri umani rivelando capacità di pensiero, non ha potuto fare
altro che estendere la terminologia sino a quel momento adottata
per l’essere umano alle macchine

  
    [241]
  
. L’avvio della corsa alla creazione di macchine
intelligenti viene convenzionalmente fatto risalire al quesito «Can
machines think?» posto da Turing nel lontano 1950 in un suo celebre
scritto

  
    [242]
  
. Nell’impossibilità di poter contare su una definizione
scientifica univoca di «pensiero», Turing ha successivamente
riformulato la questione in termini nuovi, ponendo l’interrogativo
circa la possibilità di una macchina di giungere a tenere una
conversazione con un essere umano facendosi passare per umana essa
stessa (
imitation game) senza essere scoperta, generando
un’importante riflessione circa le modalità con cui l’essere umano
pensa, dunque su cosa lo contraddistingue

  
    [243]
  
. Quello che poi è stato chiamato «il test di Turing» è in
pratica la messa alla prova della macchina nella sua capacità di
imitare nella conversazione l’essere umano rendendosi
indistinguibile da esso; è infatti ricorrendo ad un tale tipo di
test al fine di individuare l’appartenenza o meno all’umanità di un
personaggio, rivelatosi poi un replicante, che prende il via 
Blade Runner di Ridley Scott in apertura degli anni
Ottanta del secolo scorso, derivato da un romanzo di fine anni
Sessanta di Philip K. Dick, opera incentrata sulle «paure più
profonde del genere umano in relazione all’intelligenza
artificiale: il terrore di non distinguere più tra umano e
artificiale»

  
    [244]
  
, dunque il timore per un futuro di schiavitù alle macchine.
 
 
 Per quanto sia difficile dare una definizione univoca e
condivisa di «intelligenza» – se, ad esempio, si possa parlare di
essa soltanto in presenza di una «coscienza» nel ragionamento,
questione che a sua volta presupporrebbe una definizione univoca di
«coscienza»

  
    [245]
  
 –, gli sviluppi successivi al quesito posto da Turing si
sono concentrati sul fornire a un «agente intelligente» un «modello
dell’ambiente» in cui opera attraverso algoritmi di machine
learning sulla base di esempi di comportamento forniti alla
macchina attraverso supervisori umani (nella fase di apprendimento
supervisionato) o attraverso dati grezzi (raw data) raccolti
direttamente dalla macchina dalle ingenti quantità di dati raccolti
dall’universo digitale. Non essendo possibile modellare l’intero
mondo, i sistemi lavorano su approssimazioni, più o meno accurate,
utili agli scopi prefissi. Anziché ricorrere a un «modello del
mondo», numerosi agenti interagiscono con la realtà attraverso un
«modello di linguaggio» ed è proprio su quest’ultimo che negli
ultimi decenni si sono sviluppati agenti intelligenti in grado di
individuare le parti mancanti di frasi incomplete anche quando
queste sono totalmente nuove per la macchina. Come spiega Nello
Cristianini, l’intelligenza di un agente si è rivelata strettamente
legata alla «sua capacità di creare modelli del mondo da usare per
informare il proprio comportamento»

  
    [246]
  
. L’addestramento sui dati a cui sono state sottoposte le
macchine pensanti ha sviluppato l’abilità «generativa» del modello
che si è rivelato inspiegabilmente capace di applicare le
conoscenze immagazzinate a compiti diversi da quelli pianificati in
partenza. Ciò che ancora oggi resta non spiegabile, dunque
inquietante, è che questo Language Model si è sorprendentemente
rivelato in grado di rispondere a domande di verifica anche prima
del raffinamento. Se il livello di autoapprendimento si è rivelato
andare ben al di là delle previsioni, a risultare ancora più
sorprendente è stata la scoperta dell’abilità del modello non solo
nel rispondere alle domande ma anche nell’imitare lo stile più
consono desunto da pochi esempi stilistici. Visto che il modello
imparava dal contesto come procedere, si iniziò a parlare di 
in-context learning palesando come, oltre che
dall’algoritmo che li ha creati, i modelli derivino le loro abilità
anche dalle modalità con cui interagiscono con i dati di origine
umana. Alla luce del fatto che, man mano che progredivano, le nuove
versioni del modello si rivelavano sorprendentemente efficaci nel
generare testi nuovi, con una buona prosa, a partire da una
semplice sequenza iniziale di parole, diversi studiosi hanno
iniziato a preoccuparsi circa i possibili utilizzi nella
generazione automatica e massiccia di fake news sui social. La
raffinatezza e la mole dei falsi prodotti dalle macchine rendono
praticamente impossibile all’essere umano di arginarli.  
 
 La previsione di Turing che si sarebbe giunti a macchine in
grado di conversare con gli esseri umani con una certa capacità di
pensiero, si è avverata nel momento in cui, nel 2023, ChatGPT di
OpenAI si è mostrato in grado di infrangere il test di Turing
generando un certo allarme non solo all’interno della comunità
scientifica, per la possibilità che il modello potesse presentarsi
come essere umano generando il cosiddetto «effetto Eliza»

  
    [247]
  
, ossia la tendenza degli utenti, soprattutto i più
vulnerabili, a proiettare caratteristiche umane, come l’empatia e
la comprensione, sui sistemi informatici. Il crescente successo
ottenuto dal proliferare di agenti software finalizzati a
intrattenere, assecondandoli, individui soli desta preoccupazione
anche alla luce del fatto che, per quanto questi chatbot possano
essere istruiti per evitare risposte pericolose, le limitazioni
nelle risposte si rivelano aggirabili dagli utenti ponendo
all’agente artificiale le questioni più spinose in via del tutto
ipotetica, magari chiedendogli di simulare situazioni irreali – ad
esempio giochi di ruolo – così da aggirare i filtri di cui è stato
dotato e ottenere le risposte desiderate in un clima empatico e
confidenziale. Ciò rivela, come scrive Cristianini, che il «lato
oscuro» di queste macchine è stato nascosto, represso dagli
addestratori umani, ma non rimosso, tanto da poter essere fatto
emergere attraverso stratagemmi ingannatori: «È questo il vero
problema posto da questa nuova tecnologia: non sappiamo che
informazioni siano contenute in questi modelli, ovvero che cosa
sappiano di noi e del mondo, e non abbiamo ancora un metodo
perfetto per controllare il loro comportamento»

  
    [248]
  
. Ciò che oggi resta misterioso è come faccia un modello
addestrato a predire parole mancanti in un testo a imparare
autonomamente l’aritmetica, la giurisprudenza, il gioco degli
scacchi, la fisica ecc. Quel che è emerso, ad ora, è che si sono
manifestate nuove abilità con l’introduzione di modelli e pacchetti
di dati sempre più grandi. Questo lo si è potuto misurare
empiricamente, ma non si è affatto in grado di spiegarne il motivo.
Non solo le macchine possono accedere a una quantità di esperienza,
memoria e capacità di calcolo sovrumane, ma possono ragionare in
maniera altra rispetto a quella umana, dunque trovare relazioni che
gli esseri umani non troverebbero. Per quanto l’essere umano sia
riluttante ad accettare la possibilità dell’esistenza di questioni
di ordine cognitivo estranee alla sua natura, occorre che questo
inizi a contemplare tale possibilità perché presto le macchine
pensanti potrebbero porlo, disarmato, di fronte a tale situazione

  
    [249]
  
.
 
 Turing aveva previsto il raggiungimento della «soglia critica»
oltre cui si ha una sorta di «esplosione» dell’intelligenza. «Se
anche le macchine possono pensare e comprendere il mondo, che cosa
resta di una specie che si vuole fregiare del ‘titolo’ di 
Homo sapiens?»

  
    [250]
  
 In altre parole, cosa caratterizza una specie che, sino ad
ora, ha rivendicato a sé il monopolio della conoscenza? Sembrerebbe
essere in corso un passaggio epocale che conduce dall’
Homo sapiens alla 
Machina sapiens. La convinzione dello scrittore Arthur
Charles Clarke che le tecnologie avanzate risultino spesso
indistinguibili dalla magia

  
    [251]
  
 trova conferma dalla tendenza contemporanea a guardare
all’intelligenza artificiale generativa come a un oracolo

  
    [252]
  
, una macchina che, assimilando il linguaggio delle profezie
antiche, sta trasformando la percezione della realtà e i criteri
con cui l’essere umano giudica ciò che lo circonda

  
    [253]
  
. Restando nell’ambito del magico o del divino, si potrebbe
dire, con una battuta, che se l’attingere dall’albero della
conoscenza (del bene e del male) da parte dei Progenitori ha
scatenato l’ira di Dio, ora i loro lontani discendenti
sembrerebbero intenti a consegnare la conoscenza conquistata a caro
prezzo (evidentemente senza aver imparato a distinguere il bene dal
male) a una nuova divinità chiamata macchina (intelligente)
rimettendosi al suo (sconosciuto) volere.
 
 Passati sin qua in rassegna alcuni, tra i tanti, aspetti
dell’immaginario tecnologico che ha attraversato la storia della
fiction proiettata verso un futuro in larga parte dai tratti
distopici, nei prossimi capitoli sarà affrontata la produzione
cinematografica cronenberghiana, in cui, spesso, i processi di
ibridazione che ne caratterizzano la poetica prendono il via da
qualche esperimento scientifico che, sfuggito di mano, determina
negli esseri umani trasformazioni incontrollabili, toccando
tematiche che hanno a che fare con le facoltà percettive della
mente, l’identità, la sessualità, il rapporto dell’essere umano con
i media e, più in generale, con le tecnologie. È insomma
all’immaginario tecnologico di cui sono permeati i film di David
Cronenberg che intende guardare questo lavoro.
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