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No es una evaluación técnica de las figuras históricas de Yukio Mishima y Vladimir Majakovskj, sino  una narración de cuatro historias. Este libro no quiere exhibir biografías simples, más bien utiliza las ideas recibidas de las lecturas de las obras de estos dos autores, tan distantes y cercanas a la vez, extremadamente polémicas y fascinantes a su manera, para analizar de forma crítica, a través de la literatura, la relación entre individuo y sociedad, la fricción del individuo hacia el conformismo y la emancipación, la soledad y el orgullo, la ferocidad de la vida y la muerte.
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TÍTULO

ELOGIO A MISHIMA Y A Majakovskij

TRADUCCIÓN LIBRO

Prefacio 

Este libro no lograría su intención si se limitara a hacer una valoración fría y técnica de los personajes históricos Yukio Mishima y Vladimir Majakovskij. Elogio a Mishima y a Majakovskij no quiere exhibir simples biografías, más bien utiliza unos arranques encontrados en unas lecturas de las obras de ambos autores, tan lejanos y tan cercanos al mismo tiempo. Extremadamente polémico y fascinante a su manera, analiza de manera crítica, a través de la literatura, la relación que existe entre el individuo y la sociedad, la fricción del individuo hacia el conformismo y la emancipación.

Yuko Mishima y Vladimir Maijakovskij son personajes, de un modo u otro, extraños en el mismo contexto histórico. Se sienten rechazados en la sociedad en la que les tocó vivir. 

Naturalmente las razones de este rechazo son diversas, no siempre es fácil definirlo. Es bastante razonable reconocer en Mishima la encarnación de la Tradición, una tradición que coge cuerpo bajo la forma de un lamento: la nostalgia de una pasado noble y exitoso, una antigua “edad del oro”, que el consumismo de la cultura americana impuesta en la posguerra de Japón estaba demoliendo e indignando.  Mishima era un alienado, más bien era un autor importante y asentado, un hombre de éxito, diríamos hoy,  completamente realizado.  Por otro lado, en cuanto a Majakovskij, podemos aceptar la definición canónica de “Poeta de la Revolución”: de hecho, no es casualidad que el autor haya estado entre los exponentes más fervientes del futurismo asiático, y por eso, probablemente, una de las primeras víctimas de las purgas estalinistas. Majakovskij luchaba para la renovación pero fue batido de la misma sociedad la cuál pensaba que estaba construyendo. 

La Rusia de la Revolución bolchevique como el Japón de la Segunda posguerra se presentó como dos contextos inconciliables con la nobleza de ánimo de los dos autores: dos países destinados a una subversión total de una cultura milenaria que, inquietas, parecían tener vergüenza sobre ellas mismas. Frente al bien estar efímero capitalista comprendemos, por lo tanto, cómo la necesidad de Mishima salió aplastada y burlada. Del mismo modo, en un mundo desestabilizado por la violenta revolución, que estaba observando inerte el nacimiento de una dictadura feroz, así como la imposición de un fuerte poder central, de un totalitarismo que, de hecho, transformó ciudadanos liberados en engranajes de un nuevo conformismo absoluto. Podemos entender cómo el espíritu libertario de Majakovskij sólo podía convertirse en un extraño a cualquier dinámica social, constituyendo, por el contrario, un auténtico peligro para el nuevo orden en camino.

Esta “rareza” es seguramente el corazón común de los dos célebres autores, pero otro elemento fundamental es la muerte que llega a través del suicidio. De este concepto, surgió el título del cuál nace nuestro libro: Elogio a Mishima y a Majakovskij,  de una estrofa de una famosa canción del grupo punk italiano CCCP- Fedeli alla linea  (“Morire” 1984). Como todos sabemos, ambos personajes se quitaron la vida: por lo que al suicidio de Majakovskij respecta, sigue siendo una teoría, seguro la más acreditada entre las múltiples hipótesis construidas sobre su muerte. Por lo que a Mishima corresponde, no hay duda que ha cometido el suicidio ritual delos antiguos samurai, el Seppuku, en el interior de una oficina (ocupada para la ocasión) del general Mashita del Ejército de autodefensa japonesa.

Escribir sobre el suicidio de Mishima no puede más que convertirse en un tentativo, puede ser tonto, de ordenar en conceptos lo que expresa una acción llena de significado.  La acción es inconmesurable. Describirla es una tentación perdida ya desde el principio. También no se puede “asistir” al suicidio de Mishima quedándose impasibles, inmóviles: mover la pluma, para quién está acostumbrado a hacerlo, llega a convertirse en una exigencia. Así hemos decidido de coger la palabra, cada uno a su modo, sobre este suicidio. 

En la historia La cabeza de Mishima, es el mismo Mishima a contarles aquello que después será su gesto definitivo, a través de una comparación estrecha  con el otro lado de él, Kimitake Hiraoka. El autor reivindica su suicidio, inconcebible solo porqué es inexplicable, cómo la extrema tentación de dar un sentido y una dignidad profunda a la misma vida, y, al tiempo mismo, cómo la necesitada redención  por su país cabizbajo desde ese letargo que había invadido las conciencias después de la "colonización" estadounidense. Kamen-kami (literalmente “el espíritu de la masacre”) es más crítico. La historia en cuestión niega la exaltación del gesto de Mishima, reivindicando el valor de la vida contra el ideal de la muerte, esa muerte nihilista y fanática que el Seppuku del autor asusta. La vida de Kamen-Kami  es una vida que se acepta a sí misma y a sus reglas, una vida comprometida con el mundo, pero que lo hace con la conciencia de una humanidad siempre a punto de resurgir, porque la vida de Kamen-kami  está hecha, sobre todo, de las pequeñas cosas, cómo la relación duradera de un hombre con una mujer o un recital de cumpleaños. Sin embargo no es una historia corta, sino una historia que puede tomar posición, respondiendo al exasperado supermomismo de Mishima a través del más grande, del mejor espadachín japonés de la historia, Musashi Miyamoto: "Las personas mediocres deberían conocer el espíritu de las grandes empresas, mientras las personas importantes deberían conocer el espíritu de las cosas pequeñas. A cualquier grupo pertenezcas, no permitáis la debilidad o la parcialidad ".

Las dos historias sobre Majakovskij, a pesar los diferentes epílogos, proponen una visión más coherente de las cosas.

El rostro de Majakovskij es la victoria de la pasión futurista (que incluso le permite al poeta la certeza de una nueva vida a pesar de la muerte "impuesta por el estado"), contada por una larga carta de Boris Pasternak obsesionado con el orgullo y la pasión impresa por la cara de Majakovskij. La muerte de J.Lu.B. (título reanudado por la dedicación que el poeta solía atribuir a sus obras en honor a su amada Lilja Brik) es la angustiosa conclusión de una existencia que ha sido aniquilada por la misma sociedad la cuál ha luchado por construir. Majakovskij es por lo tanto representado como un hombre soltero y sin perspectiva, que está relacionado con las enormes vicisitudes y la pesadez de un período histórico insostenible. Es el mismo Majakovskij quién habla, recoge sus versos, sus sensaciones. En el fondo el Kremlin, con sus directivas, impone al poeta una derrota, y por lo tanto una muerte prematura: la negación de cualquier realización artística  por la tentación de hacer de Majakovskij uno de las tantas páginas del Estado. También la frustración más grande del autor permanece de tipo existencial. Todo el universo del Majakovskij de J.Lu.B. obedece a su pasión descriptiva y a un amor nunca realizado: Kremlin niega al poeta la visa para ir a París dónde le esperaba su amada Tatyana Jakovleva, una actriz escapada de Rusia,  quién, al cabo de algún mes, después de haber roto su amor con el poeta, se concede esposa al vizconde Bertrand du Plessix, encargado comercial de la Embajada de Francia en Polonia. En la historia en cuestión, el horizonte de Majakovskij está rodeado de muchas figuras femeninas, algunas sin nombre, y cada una de ellas trae consigo el mayor rastro de una eterna bancarrota sentimental. La distancia ingenua de Lilja, la amante eterna del poeta, y su esposa Osip, ambos de vacaciones en Europa, cierra el círculo de esta angustiosa soledad. Por lo tanto, la muerte de Majakovskij en L.Ju.B. permanece sin apelación. Representa la canción suprema de la soledad y la marginación, no solo la derrota de un hombre frente a la sociedad. El único rescate, si es que hay uno, es lo que lleva al poeta a conceder a la muerte solamente su vida, nunca su voluntad de vivir.

También el hombre-Mishima está presente más allá de su personaje, más bien en la historia La cabeza de Mishima. Retomando las palabras del mismo autor (ciertamente conocedor de Freud)): “Cada individuo tiene un impulso a la vida y un instinto de muerte. Esta es la dialéctica fundamental del ser humano. Vida y muerte, alternándose, llenan la existencia de cada uno, construyendo esas múltiples contradicciones en nosotros”. De hecho, Mishima estaba convencido de que estos dos impulsos se manifestasen en toda su fuerza durante la juventud,  la voluntad de resistir contrapuesta a la de rendirse: libertad y destrucción. La libertad y la vida se convierten, por lo tanto, para Mishima, una única realidad. Mishima escribe -hablando del texto clásico Hagakure de Yamamoto Tsunetomo- que la guerra permite al instinto de muerte de desencadenarse, suprimiendo un poco el instinto vital. Por esto, la prosperidad de Japón de posguerra, reduciéndose a satisfacer exclusivamente el anhelo de vivir, termina por segregar y suprimir el instinto natural de muerte que, de alguna manera, terminará con la explosión, antes o después, sin poder soportar tal represión. No demasiado lejos de este modo de pensar (libertad como vida), aún Vladimir Majakovskij, la encarnación de la Revolución (entendida propiamente como “empuje a la vida”), viene descrito en El rostro de Majakovskij  del gran escritor ruso Boris Pasternak, en visita a su féretro, a  través de una mueca sombría, despectiva y hosca: “La expresión con la cuál se empieza la vida, no con esa con la que se termina”. La muerte de Majakovskij descrita en esta historia se convierte, por lo tanto, la explosión más auténtica del vitalismo futurista que representaba el mismo autor. Así incluso el suicidio, paradójicamente, se convierte el gesto vital más grande, un esfuerzo de supervivencia y no el resultado del cansancio de vivir. El modo en el cuál el régimen de Stalin ha pervertido la revolución promovida por el poeta ha empujado a Vladimir Majakovskij a revolucionar su propia vida a través de la muerte. 

YUKIO MISHIMA, seudónimo de Hiraoka Kimitake, nace en Tokyo el 14 de enero de 1925. Pasa la infancia en la casa de sus abuelos paternos y crece con la educación impartida por parte de su abuela, figura fundamental para su personalidad. El pequeño Kimitake crece cerca de la literatura clásica, en el teatro Nō y Kabuki. La abuela mantiene al niño encerrado en la habitación, impidiendo así que la madre lo visitara. En el 1931, Kimitake se compromete con los estudios al Gakusuin, la escuela de los Pari, bajo el impulso de la abuela. Para acceder a la escuela no era necesario ser aristocrático, también si entre los estudiantes, la falta de nobleza representa un motivo de discriminación. Aquí la educación es muy espartana, casi marcial, y también Kimitake parece interesado con las actividades literarias y la poesía. En el 1934, consigue reencontrarse con su madre que finalmente lo arranca de las garras posesivas de la abuela. Fue un gran admirador de la literatura occidental, a pesar de sus raíces tradicionalistas. En 1941 publica su primera novela: Hanazakari no mori (El bosque en flor). Mishima comparte con su generación el desinterés por los asuntos y los problemas del país, encaminando sus obras hacia temas autobiográficos, velados o manifiestos, a través del análisis psicológico (Confesiones de una máscara, 1949; Sed de amor, 1950; El color prohibido, 1951). En el 1948 entra a formar parte de “Kindai bungaku”, una revista literaria ligada a la izquierda. Pronto se alejade esos ambiente, probablemente a causa de uno de sus ideales más fuertes, el patrotismo, el cuál inspirará para siempre numerosos personajes de sus obras, junto al culto al Emperador, entendido no cómo un personaje historico o cómo una figura autoritaria, más bien como el ideal abstracto de la esencia del Japón tradicional
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