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Dos rayas.

No me lo puedo creer. Es un error, tiene que serlo

Dos. Putas. Rayas.

Mierda, dije que no utilizaría más insultos sexistas. Se acabaron el «gilipollas», «puta» y «petarda»... ¡Creatividad!

¡Dos pestilentes rayas rosas!

Buf, tampoco suena muy bien que digamos. Además, no sé, esa S no relaja tanto, su sonido es menos exasperante que el de una T. Una T golpea, permite decir cosas sin pensar con mucha rabia y eso sienta bien. Bueno, hay dos malditas rayas rosas en una prueba de embarazo de pacotilla, estoy de los nervios y a mi cerebro le da por bromear y centrarse en detallitos terminológicos. ¡Será idiota! En fin, puede que mi cerebro tenga algo de razón... Necesito sacarme urgentemente este miedo de encima y ese «pestilente» no ayuda. Ayuda tanto como el «de pacotilla» de antes. ¿Puedes sentir mi ira y mi incomprensión cuando digo «pestilente»? ¡Ahhhhh, desconectadme este cerebro que piensa en lingüística mientras yo estoy al borde de un ataque! Yo y mis diálogos internos somos como un huracán de categoría cinco.

Bueno, a lo nuestro... ¿Qué habré hecho durante mi último ciclo menstrual para que este aparatejo haya dado positivo?

Pues no, por más vueltas que le doy, no olvidé tomarme la píldora. No lo entiendo.

«99,7 % de efectivad clínica.

91 % de efectividad probada».

Es lo que dice el prospecto. Sí, lo he leído. Nunca he podido escoger nada sin leer primero todo de principio a fin y tengo una memoria de elefante para las tonterías. De hecho, debería jugar a la primitiva, parece ser que desafío toda estadística.

No, tiene que haber una razón más sencilla.

¡Claro, debe ser una gastroenteritis! Me he pasado dos días vomitando como si no hubiera un mañana.

Debería haberme puesto el implante anticonceptivo, ñoco.

¡Sí!

Me encanta esa palabra inventada: ¡«ñoco»! No significa nada, pero suena bien. «Ñoco». Me la guardo. Ya está, me imagino los titulares de dentro de dos o tres años: «¡Las nuevas palabras que la RAE incorporará a su diccionario!». Va a ser un éxito.

Bueno, bueno, bueno, ¿por dónde íbamos?

Ah sí, la gastroenteritis. Aunque, yo nunca tengo relaciones sin preservativo, así que es im-pos-i-ble. Sí, ¿qué pasa? ¡Pongo las sílabas como me da la gana! Esa maldita prueba de embarazo está rota. Es la única explicación.

¡A cada minuto que pasa, las náuseas aumentan! Buá, ya está, es el efecto Forer.

— ¿Tardas mucho ahí dentro?

— ¡Dos segundos!

Me toca los ovarios la tía ésta, llamando a la puerta del baño. ¿No se puede tener una crisis de pánico interior en paz?

Deslizo la prueba en mi bolsillo, aunque me da algo de asco porque está llena de pis, y salgo hecha una furia. 

Saco mi teléfono del fondo del bolso sin detenerme (en realidad, he recorrido cincuenta metros antes de encontrarlo en medio del revoltillo de cosas) y busco la dirección del laboratorio más cercano. Catorce quilómetros. Me monto en mi Jumpy y arranco sin perder ni un segundo. He tardado una semana en atreverme a comprar la prueba de embarazo y otra más en abrirlo y hacer pis encima y mira las prisas que me entran ahora. Hay que actuar cuando aún se está a..., cof, cof...

♡

Bueno, definitivamente estoy embarazada.

Un correo del laboratorio acaba de darle la razón a la prueba de embarazo. Tengo las hormonas por las nubes y la moral por los suelos.

Estimación: cuarta semana de gestación. De repente, me noto los pechos duros, seguro que es algo psicológico.

Me pregunto quién será el padre.

Si tenemos en cuenta la esperanza de vida de un espermatozoide y la de un óvulo y le restamos cuatro semanas, los candidatos son...

El guapo moreno inglés de acento encantador, el informático de piel negra y ojos risueños, el músico bajito y... Ya no me acuerdo cómo era el otro. Era muy interesante, culto y tenía muchas pasiones.

¿La pasión irá en los genes? Un niño apasionado, no me desagrada la idea. Tut-tut-tut-tut-tut, ¿hay alguien en casa, Solange? ¿Un niño; contigo; en tu vida? ¡No digas tonterías!

Bueno, si algo sé seguro es que mi pareja de baile del viernes por la noche no ha podido ser, ella no tenía lo que hay que tener para dispararme una desubicada legión de espermatozoides. Espero que no sea el barbudo grande del bar de copas. ¡Menudo error! Rodeándome de este tipo de gente, luego pasa lo que pasa... Me enfado sólo de pensar que me dejé engañar para echar un polvo de una noche tan malo.

¡Mierda...! Me siento medio estúpida por no saber a quién pertenece el material genético que navega junto al mío en MI útero. ¡Manda huevos! En serio, es un allanamiento de morada en toda regla.

Tranquilízate, Solange, de todos modos, nunca mantienes el contacto con tus polvos de una noche. Ética personal. Entonces, ¿de qué sirve ahora que te hagas mala sangre?

Recapitulemos, lo que sabemos hasta el momento es:

- un montón de células se está dividiendo y proliferando en mi vientre;

- dichas células llevan un poco más de un mes haciendo su trabajo;

- eso es todo.

Escasos hechos, muchas implicaciones. En mi cabeza, comienza a sonar de fondo la canción de Bénabar «pequeños actos, grandes consecuencias [...] cosa pequeña, estrago inmenso»[1].

En cuanto a estragos y consecuencias, la situación se queda corta.

La pregunta es: ¿qué hago ahora?

El aborto parece la solución más razonable. Una chica como yo que vive en una furgo, apartada del resto de la comunidad por su propio deseo de estar sola, que recorre los mercados de Francia, que vive sin un duro... Y un montón de células. Muy, pero que muy mala idea.

♡

Aun así, tener un montón de células tiene su parte positiva. Notar los movimientos en tu vientre. Amar incondicionalmente. Transmitir tus valores...

¡Ah! ¡Dame una tregua, cerebro de mierda!

Venga, vamos, vamos, vamos. Mi cabeza, en segundo plano, imagina bebés resplandecientes y niños acurrucados entre mis brazos.

Estoy segura de que trata de confundirme con publicidad engañosa.

♡

Ya está, he pedido una cita con la ginecóloga para programar un aborto. Espero que sea de mente abierta y no me juzgue, he tenido muy malas experiencias en el pasado con estos profesionales de la salud. Normalmente los evito como la peste y prefiero acudir a una matrona, pero, en este caso, supongo que no tengo elección.

En mi opinión, será rápido, y es lo mejor que puedo hacer; tanto por ese montón de células como por mí.

Bueno, ahora que la decisión está tomada, voy a leer un poco, me ayudará a despejar la mente.

¿Qué pasa? Veo que cómo te ríes, neurona del fondo a la derecha. Pues este libro, En el cerebro de mi hijo, es como un soplo de aire fresco. Además, se trata de interés personal. La neurociencia es apasionante. Adoro todo lo relacionado con la neurociencia. Y no, no intento en absoluto autoconvencerme, así que cállate y déjame tranquila. No, si una ya no puede pensar tranquila para sus adentros sin que se produzcan desacuerdos.

♡

Creo que me han echado mal de ojo.

No he ido a la cita.

Aparqué la furgo cerca de un parque y escuché a un niño decirle a su mami «te quiero».

Ñoco, ¡qué bonito fue!

Me gustaría tanto poder escuchar algún día esas palabras. Así que me quedé allí, como una tonta, a mirar cómo esas familias jugaban en el tobogán y el carrusel. Reían, reían... A veces lloraban. Yo también lloré. Puse la mano sobre mi vientre y, de pronto, ese pequeño montón de células comenzó a existir de verdad.

Me voy a arrepentir, está claro, pero he decidido darle una oportunidad para crecer en mi útero.

♡

Ya está, ya me arrepiento.

Es horroroso, estoy como una cabra. Me cuesta un montón permanecer detrás de mi puesto para vender mi bisutería.

«¡Magnífico colgante de labradorita engarzada! ¡Pendientes de ojo de tigre! ¡Bisutería con encanto! Acérquense a verla». 

Siempre me han fascinado las rocas. Puedo pasarme horas mirando sus colores. La nueva moda de la litoterapia[2], me viene que ni pintada. Hago bisutería artesanal y los clientes son lo bastante numerosos como para ganar un salario digno. Vale, al menos los meses buenos. Los meses malos, gano el salario mínimo de un rumano. De todos modos, me va bien. No necesito más para vivir la vida que he escogido.

Sin embargo, ¿será suficiente para criar a un niño? Todos lo dicen: tener descendencia cuesta un ojo de la cara. Además, ¿qué hago con mi furgo camperizada? Sólo tengo una cama y una cocinilla. Jamás funcionaría...

¿Entonces qué? ¿Quedarme con el bebé y cambiar de vida? ¿Sentar cabeza? ¿Comprar un piso y aceptar un contrato indefinido?

Antes muerta... Eso sería como enterrarme en vida.

No, no puedo hacer eso.

Voy a volver a pedir cita. En otro ginecólogo.

♡

En lugar de buscar la dirección de un nuevo especialista, me he pasado la noche metida en internet buscando blogs de padres nómadas.

Existen.

Incluso parece que no les va mal.

He leído a fondo el relato de una madre soltera que trabaja por temporadas en el mundo del espectáculo. No todo era de color rosa, pero no se arrepentía.

Entonces, ¿por qué no darme una oportunidad? ¿Por qué no dárnosla a nosotros?

♡

Aun así, hay algo que me mosquea. Un bebé no es muy ecológico. Jamás me había planteado el ser madre antes de las dos rayas rosas y me iba bien como mujer sin hijos. Teniendo en cuenta que el planeta se está yendo a pique, tenía mucho más sentido. ¿Para qué traer a otro niño al mundo? ¿Para qué traer a otro niño a nuestra sociedad?

Ahora bien, nunca he sido una persona coherente. Por más que analizo todo al detalle antes de tomar una decisión, siempre acabo siguiendo mi instinto.

Algo me dice que no voy a cambiar ahora mi forma de ser.

Lo siento, montón de células, ya ves que lo de buena madre no es lo mío. Tu castigo continúa...

Además, estoy segura de que hay formas de reducir mi huella ecológica en comparación con la de un progenitor francés medio.

Veamos: ecosia.es, «crianza ecológica». 511.000 resultados.

Seguro que algo encuentro...

♡

No he pegado ojo, pero estoy contenta con el resultado. Está claro que las familias minimalistas existen. Otros ya lo han hecho. He encontrado bastante información acerca de los pañales de tela y también algo alucinante: el sin pañal. Se trata de la higiene natural infantil o el HNI, como lo llaman por ahí. Bastaría con aprender a detectar las señales que nos envía el bebé antes de cada pipí o caca y ponerle en el orinal. ¡De locos! Eso sí, si funciona, reduciría las visitas a la lavandería. Bastante interesante dada mi situación... Al parecer, son entre seis y ocho pañales al día, así que si puedo conseguir que haga aunque sea dos pipís en el orinal por día, eso que me ahorro. He estado echando un vistazo en Milanuncios y hay un montón de pañales de segunda mano. Además, algunos son tan monos que mi lado cursi se siente realizado.

Según mis cálculos, entra dentro de mi presupuesto. La inversión inicial duele un poco, pero la amortizaré a largo plazo. Más aún si después puedo revender todo. Podríamos decir que entran más o menos las mismas ovejas que salen.

En cuanto a la ropa, estoy tranquila, también hay una alternativa barata. Al parecer, puedes encontrar ropa fácilmente por uno o dos euros en el mercadillo. Si compro siete conjuntos por talla, parecen una inversión y un impacto medioambiental razonables. Por otro lado, con eso del método HNI, lo del pijama enterizo no es una gran idea. Me sorprendería bastante que el bebé no se hiciera sus cositas encima mientras le estoy quitando la ropa... Una pena, en un principio es una prenda práctica. Personalmente, me encanta el mío de unicornio.

––––––––
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♡

Me he despertado a las 3:57 a.m., para ser exactos, víctima de un monstruoso pánico. «Si es un niño, ¿qué vas a hacer para que no se convierta en un machista de mierda?», bramaba mi mente.

¿Podré estar a la altura? ¿Cómo le guiaré hacia la igualdad?

Entonces, mi conciencia de pacotilla me ha susurrado algo peor «¿Y si es una niña?».

Si es una niña, estoy jodida...

¿Cómo podré ayudarla a ser ella misma? ¿A olvidarse del patriarcado en el que todos y todas estamos inmersos?

Yo aún lucho fervientemente contra mi propio sexismo interiorizado.

¡Diantres! Con la suerte que tengo, seguro que vienen dos...

No he podido pegar ojo en toda la noche.

♡

Finalmente, cogí cita con una matrona que tenía todo lo necesario para hacer ecografías. Pertenece a un grupo «tolerante» de internet. Espero que sea de fiar. No tengo ni pizca de ganas de encontrarme con una doña moral. Puedo parecer fuerte, pero no lo soy.

Me siento como una niña pequeña sentada en un gran sillón de la sala de espera. Me va a echar la bronca, ya verás...

Quedarme embarazada en una situación como la mía, es estúpido. Pero quedarse con el crío es casi maltrato infantil. Después de todo, la fecha límite aún no ha expirado, aún puedo volver al buen camino. Es lo mejor para todos.

La puerta se abre y aparece una mujer. Tiene unos cuarenta, por lo menos. Unas discretas arrugas le surcan la cara. Sonríe y sus ojos tienen un brillo bondadoso. Despide amabilidad por los cuatro costados. Mi estrés se esfuma y al fin respiro tranquila. Estoy en buenas manos.

— Es usted la única que puede decidir si quiere, o no, seguir con el embarazo.

Hace una pausa para que pueda responder, pero no tengo nada que decir.

— ¿Quiere que echemos un vistazo?

Afirmo con la cabeza. Tengo la boca seca, soy incapaz de articular una palabra.

— Quítese los zapatos y bájese la cremallera, con eso bastará.

Se lava las manos a conciencia y se sitúa al lado de la gran máquina.

— Notará algo de frío —, me dice mientras me pone gel en el vientre.

Me invaden un montón de emociones, como en las películas. De hecho, mi cerebro funciona a cien por hora para intentar cortocircuitar mis sentimientos. Le conozco, este método siempre le funciona.

¡Upsis! Parece que hoy no.

Extiende el líquido transparente con la sonda y empiezan a formarse unas imágenes en la pantalla.

La matrona rebusca un poco y vemos una silueta mucho más nítida.

Parece un bebé.

Ya tiene cabeza, cuerpo y cuatro extremidades.

Parece que solo hay uno.

Menos mal.

Algo se revuelve dentro de mí. Mi lengua toma vida propia y pregunta sin mi permiso:

— ¿Podemos escuchar sus latidos?

¡Traidora!

♡

La decisión está tomada, me quedo con el bebé.

Me muero de miedo, pero no me echaré atrás.

De todas formas, la semana que viene ya sería demasiado tarde.
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Ya está, la semana que venía ya llegó.

Es demasiado tarde.

Me invaden locos ataques de angustia. ¿Y si me arrepiento? Criar sola a un niño, parece misión imposible.

Hace un mes, leí el testimonio de unos padres que decían: «terrible two, fucking four...». Daba mucho miedo. Parecía el título de una peli de terror.

Aquí estoy de nuevo, en la sala de espera de la matrona. Me toca la ecografía de los tres meses. La que las parejas esperan con impaciencia antes de anunciar el embarazo. Antes de decírselo a nadie tienen que estar seguros de que todo marcha bien. Vamos a ver, no hay porqué compartir la tristeza de un aborto espontáneo, eso no se hace.

De repente, tengo miedo. ¿Y si el embrión ha muerto? ¿A quién se lo contaré? Me dirían que la naturaleza es sabia, que las cosas pasan por algo, que es mejor así... No tengo ganas de escuchar eso. Ojalá que todo salga bien.

Paso una mano por mi vientre. Ya he cogido la costumbre. A veces siento como una caricia interior. Probablemente sean imaginaciones mías, tengo una imaginación más fértil que mi útero, pero ¿y si no?

Pienso en estas últimas semanas que he pasado entre náuseas, imágenes felices y ataques de ansiedad. No puedo pensar en otra cosa que no sean niños. Pienso en bebés desde que me levanto hasta que me acuesto... En los mercados no veo más que mujeres embarazadas y pequeñines adorables. Dedico hasta el último minuto de mi tiempo libre a leer libros o blogs sobre parentalidad. Mi lista de reproducción de YouTube está hasta los topes de apasionantes vídeos acerca del desarrollo infantil. Toda mi existencia gira en torno a este pequeño ser invisible. Como de costumbre, cuando encuentro una nueva afición, me invade un entusiasmo tan desbordante, que se ve reflejado en cada parcela de mi vida. La única diferencia es que ya no estoy sola en la aventura. Un escalofrío mezcla de miedo y alegría recorre mi espalda. ¿En qué locura me he metido?

♡

No me canso de mirar las fotos.

Es bonito, un montón de células con forma de pequeño humano.

Hoy llueve a cántaros y me siento tan bien acurrucada bajo mi edredón, en mi vieja Jumpy camperizada. Las gotas que caen sobre la carrocería producen un ruido ensordecedor. Me gusta tanto ese sonido y estar cerca de la naturaleza. Esta furgo es mi vida. Sin embargo, sé que este es el fin de nuestra bonita historia...

He empezado a investigar las webs de venta de segunda mano y creo haber encontrado un nuevo motivo para ser feliz: una caravana con capuchina[3], baño con ducha y váter, cocina con frigorífico, cocinilla de gas y mesa... Hasta tiene un panel solar que ofrece una mayor autonomía eléctrica y un gran compartimento para mi bisutería. Me voy a gastar todos mis ahorros, aunque si vendo la furgo podré comprar todo lo indispensable para el bebé.

Como bien decía mi abuelo paterno, normando de pura cepa: «con eso basta».

♡

— ¡Sorpresa!

A juzgar por la mirada desconcertada de papá y mamá, mi sorpresa no es muy buena.

— ¿Qué pasa? ¿No queréis ser abuelos?

Sé que a veces puedo ser un poquito impertinente. La anticipación es mi forma de protegerme de la inevitable confrontación. Teniendo en cuenta mi solitario estilo de vida, he tenido que forjarme una buena coraza para que no me hagan daño...

— ¡Sé razonable por una vez en tu vida, no te lo puedes quedar! Ya no se trata solo de ti, ahora hay otra persona en juego.

Estaba segura de cuál iba a ser la reacción de mi querida madre. Sigue:

— Puedes darlo en adopción. No es nada indecoroso, al contrario, es muy valiente pensar en el bienestar de ese niño.

Está claro que conmigo el niño solo puede estar mal.

— En el extranjero son más flexibles con los abortos. 

— Puede que aún estés a tiempo... —, añade papá, mientras mamá le da la razón con vehemencia.

— Sabes muy bien que eres incapaz de hacerte cargo de un niño. ¡Si no eres capaz ni de cuidar de ti misma!

Reprimo un sollozo y rechino los dientes. Mis padres jamás han creído en mí. Desde que era pequeña, pensaban que no era buena en nada: demasiado soñadora, poco sociable, incapaz de sacar el bachillerato...

Giro la cabeza para esconder mis lágrimas, finjo que me llaman y me marcho, con el pretexto de que tengo que responder al teléfono.

¿Para qué voy a quedarme?

¿Por qué creí que nuestra relación podría mejorar? Menudo chiste, siempre acabo por irme a casa peor de como llegué.

Cada vez que me ven me envenenan, con toda su buena fe y su amor. Si tan solo pudiera cumplir sus expectativas. Ojalá no lo hubiera estropeado todo siendo como soy. En este instante, como en otras muchas ocasiones, desearía no haber nacido. Todo habría sido más sencillo sin mí en la Tierra.

♡

Como de costumbre, me acabo de gastar un dinero que no tengo. Tras haber investigado en blogs y en YouTube, he encargado una tonelada de libros sobre el embarazo, el nacimiento y la paternidad. ¡Bendita Momox!, sin esta web mi presupuesto se habría desvanecido. Mientras leo y veo películas, me replanteo mi infancia y mi forma de ser. Crezco al mismo tiempo que el montón de células de mi interior.

Como siempre, mis elecciones se alejan de la norma. Nací para evitar los caminos preestablecidos.

Los escasos amigos que tenía me han dado la espalda y mis padres me tocan los ovarios. Solo se ponen de acuerdo para arruinarme la vida. Charlo un rato largo con la matrona acerca de mis necesidades «fuera de lo común». Estoy agradecida de haberla conocido. Es la única persona que me apoya. Ha aceptado acompañarme durante el parto en el hospital más cercano. Estará conmigo al cien por cien durante todo el día, sin que haya intervención médica, excepto en caso de que surja alguna complicación. Ella lo llama parto humanizado. Suena un poco frío, pero me gusta el concepto. Me tranquiliza saber que estará a solas conmigo. Tengo tanto miedo de encontrarme frente a desconocidos... Miedo de lo que pudieran hacerme. No tendré a nadie allí para defenderme, para proteger mi periné de un tijeretazo y mi alma de pensamientos paternalistas. Podría haber pedido una doula[4], pero con Maha sé que todo irá bien, además, mi presupuesto no me permite pagar a otra profesional.
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