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Orme di passi sulla sabbia
  

  

  

    
null’altro siamo,
  

  

  

    
sognando di essere il mare,
  

  

  

    
mentre sale la marea
  

  
 


  
 


  
 


  
 


  
 


  
 




  

    


  



  

    


  


  


  A Gabriele


 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Prologo in Austria-Ungheria
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Con
la sua asta di legno, l’uomo dei lampioni camminava nella notte
sotto le raffiche di bora. Continuava a riaccendere i fanali a gas
che il vento spegneva inesorabilmente, nelle strade buie, verticali
di Trieste. Di giorno, piu’ lontano, andavano i tram a cavalli.

 
 


  
Ricordo i racconti di mio nonno,
inginocchiato ai piedi del mio letto di bambino, prima di
addormentarmi.
  
Noto architetto, volontario di
tutte le guerre e disertore dall’esercito austriaco, due campagne
di Russia con l’Austria e con l’Italia, irredentista triestino e
terrorista, in quegli anni dimenticati.
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La
casa era grande, col giardino e la mansarda rivestita di legno,
verde degli alberi, gialla di albicocche, bianca dei fiori di
ciliegio.
  
Era stata costruita da mio nonno
subito dopo la pensione, con la liquidazione come un tempo usava, e
ci eravamo trasferiti in quella che ci sembrava una cittadina di
campagna.
  
Quando l’ho venduta, il giardino
era coperto di un vasto, pesante manto di neve, ovattata e senza
rumore. Tutto era freddo e bagnato mentre caricavo le poche cose
che riuscivo a traslocare. Le altre all’antiquario o alla
discarica.
  
 


  
Nel giardino giocavo con i compagni
di scuola sotto la magnolia. La grande magnolia, che e’ stata poi
l’angoscia di mio padre con le sue foglie coriacee che cadono tutto
l’anno e devono essere continuamente raccolte perche’ non si
decompongono. Dopo che le hai rastrellate e raccolte, basta un
soffio di vento ed e’ tutto da ricominciare. 
  
I nuovi proprietari l’hanno
abbattuta per allargare l’edificio e io oggi mi rifiuto di rivedere
la casa.
  
 


  
In quei tempi correvo in bicicletta
sui sentieri delle campagne, la’ dove avrebbero costruito il centro
commerciale. L’albero con le more di gelso era una tappa obbligata,
mentre io spesso cadevo, inesperto da una piu’ grande citta’, dolce
derisione degli amici.
  
Ero uno dei primi studenti della
mia scuola, e guardavo entrare la luce d’estate nella mia stanza ad
illuminare la scrivania del suo calore. Avevo li’ tutte le mie
cose, le prime medaglie sportive appese ad una tavoletta sul muro,
il tagliacarte di mia madre a forma di piccola scimitarra, il
righello di metallo portato da Trieste con cui avevo seghettato
quelli di plastica dei compagni nelle nostre innocenti battaglie
per strada. Forte di un cervello che andavo scoprendo, ero convinto
che su quella stanza il sole non sarebbe mai potuto 
tramontare.
  
 


  
Mia madre non cucinava, questo era
compito della nonna. Ricordo il minestrone coi crauti, l’orzo e le
cotiche, il suo andare e venire dalla cucina accanto alla saletta
da pranzo, ad insistere che si mangiasse tutto. In casa mia nonna
era una forza della natura.
  
Minuta, elegante, con un lontano
passato di avventure ed amanti come del resto mio nonno, me la
raffiguravo appena uscita dalla belle epoque, come in quella
canzone del 1919. Grande austriaca che si era innamorata di un
alpino italiano, vecchie cose di un vecchio confine.
  
 


  
Quando mia nonna e’ morta ero poco
piu’ che un ragazzo. La guardavo nella cassa, bianca e freddissima.
Le ho toccato le mani ghiacciate, forte dei miei trent’anni, sicuro
e invincibile, fortissimo a trasmetterle la vita. Mi sono sentito
risucchiare in un vortice di freddo senza fondo.
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