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			A mi hermana Toñi, allá donde esté. Siempre ha sido fuente de inspiración para mí su dulzura y su belleza

		

		
			A María Teresa Müller, cuyo epitafio descubrí una mañana mientras paseaba por un camposanto. 

		

		
			
			

		

		
			No hay nada como un sueño para crear el futuro.

			Víctor Hugo

		

		
			
			

		

		
			PRIMERA PARTE
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			Las ermitas de Córdoba (Principios del Siglo XX) 

			Me siento hastiado de la vida y de los hombres. Qué dura y larga es la vida para quien hace tiempo no quiere vivirla…

			Nunca he sido de santos ni de darme golpes de pecho, pero pienso que quitarse la vida es de cobardes y yo me debo un rispeto. No me ahínco en la postura, pero la vida es la vida y deber ser rispetada. Asín que aguantaré mi vela, hasta que el viento la apague y ciegue mi vida entera. Igual que mancarrón mañero, caballo viejo que ya no puede galopiar, voy al tranco, mejor al trote, porque todo ha de llegar. Me gusta hablar medio en verso porque siempre fui cantor, con mi poncho y mi guitarra, este gaucho que les habla de siempre le cantó al sol.

			Parece que fue hace un siglo cuando galopiaba con mi zaino por las llanuras de la Pampa.

			Qué feliz era jineteando veloz, mientras el viento me azotaba la cara y el sol curtía mi piel. Mi techo eran las estrellas, mi mejor amigo mi caballo. Era temido y rispetado por todos, mi fierro el más afilao. No aguantaba ni pulgas ni zonceras de naide.

			Cómo disfrutaba aquellas tardes cuando bajaba al pueblo a retozar con las mozas y beber hasta perder la vergüenza, que era bien poca. En todas las pulperías era yo conocido. Los forasteros se arremolinaban alrededor de la gauchada. Apostaban la plata para ver quién de nosotros era capaz de aguantar más, con decencia, los litros y litros de ginebra que a buen precio nos llegaba desde Holanda. Empapábamos nuestras gargantas secas durante toda la noche, mientras un payador improvisaba y nos entretenía con sus canciones de amor y muerte. Todos teníamos esperencia en el beber. Pero ya de amanecida salíamos ebrios como peludos sancochaos.

			Las mujeres lidiaban entre ellas para ver quién gozaba de mis abrazos cada noche. En verdad que yo de mozo era alto y bien formao, no como ahora, que parece que mermo por días. Contaba también con anchas espaldas, brazos fuertes y manos grandes que me permitían el buen uso del lazo trenzado en las domadas. Ahora, sin embargo, mi espalda anda algo encorvada y mis manos temblorosas.

			Mi mayor atractivo según el hembraje eran mis ojos, negros como la noche, atrevidos y desvergonzados. Hasta la fecha, siempre llevé barba: antaño oscura y recortada, ahora blanca y luenga.

			Así que, como pueden imaginar, con este porte entonao, nunca me faltó una china que me diese calor. Yo me dejaba querer, pero si les soy sincero, yo querer, quería bien poco. Las mujeres sabían que mi alma era libre y salvaje, así que mi concencia estaba tranquila. No engañaba a nadie. Por más de una mozuela gatié las ramas, pero ninguna gata acabó cazando al ratón. Siendo un mocoso barbilampiño ya estaba aleccionado sobre mujeres, caballos, ganado y peleas. Pero no fue hasta bien pa’lante que no descubrí el amor.

			No conocí a mi padre y mi madre murió bien joven. Si cierro los ojos aún puedo oír su voz.

			—Morado, carne de paloma.

			A mi mente llega un recuerdo. Tal vez de los pocos que conservo de ella en la memoria. Teresita me da un buen tirón de orejas porque he perdido el calamaco, el pequeño poncho que ella misma tejió para mí con sus propias manos. He estado pescando en el río hasta la caída de la tarde. Vengo aterido de frío y estoy ansioso por calentarme en la lumbre.

			—¡Pero m’hijo, si vienes morado como carne de paloma! —Me regaña agarrándome de la oreja— . ¿Cuándo vas a echar cabeza y vas a dejar de ser un bagual? El caballo salvaje también debe ser domado.

			Yo tenía solo seis años cuando ella murió. La recuerdo guapa, morena, de cabello lacio que recogía en una gruesa trenza. Está tan grabada en mi mente la última vez que la vi, que parece que hubiese sido ayer.

			Aquella mañana, como otras muchas, mi madre se dirigió al río a lavar la ropa. Pero esa vez fue distinta. Nunca más volvió. El torrente se la llevó. Hubo murmuraciones de todo tipo: que si podía haber sufrido un mareo, que si alguien pudo haberla empujado… La que más fuerza adquirió entre los vecinos y la que más daño nos hizo a mi abuelo y a mí fue la de que Teresita se había arrojado por voluntad propia a la corriente, siendo una muerte segura porque no sabía nadar.

			Todo el pueblo llegó a la misma conclusión. Desde que el cordobés, mi padre, había pasado por su vida, ella nunca había vuelto a ser la muchacha alegre y risueña de antes. Según decían, yo no lo recuerdo, se había vuelto triste, taciturna y callada. Ni mi abuelo ni yo quisimos dar credibilidad a la opción del suicidio, habría sido demasiado doloroso para nosotros. Fue así como Celestino se convirtió en mi única familia.

			—¡Güelo, güelo! ¡Cuénteme de nuevo cómo se llamaban mis antepasados indios y qué significan sus nombres!

			Cómo me gustaba cuando era muchacho ir a dormir con él, al raso, cerca del río. Solos los dos, cantando al son del koolo, una especie de violín hecho con costilla de guanaco y cerdas tensadas de caballo, Celestino había aprendido a construirlo durante el tiempo que vivió con los indios.

			Y mi abuelo, con una paciencia infinita, volvía a contarme de nuevo la historia de mis ancestros, tal y como lo había hecho antes decenas de veces. La atrayente vida de mi bisabuela Margarita, capturada por los indios tehuelches y bautizada como Mailén, que en mapuche significa preciosa, me atrapaba como en un sueño.

			En esos lejanos recuerdos también veo mi casa. No era más que un modesto rancho hecho de adobe y quincho, el tejido de juncos que nos servía como techumbre. Tenía una sola habitación y piso de tierra apisonada. Un lugar humilde pero al que yo siempre le tuve querencia. Mi madre Teresita casi todos los días asaba carne de vaca a la cancana. Mi plato favorito. Atravesaba la res cortada en forma de tiras en una rama hincada en la tierra. Jamás he vuelto a probar un manjar tan exquisito como aquel. Mientras, mi abuelo Celestino me enseñaba a sacar brillo a las lloronas, aquellas espuelas de rodajas grandes, que tanto me fascinaban.

			El único recuerdo material que me queda de él son mis boleadoras. Regalo de Celestino que hizo de padre, de abuelo y de amigo tras la muerte de mi madre.

			Ahora me parece mentira, después de casi cuarenta años vividos en esta España singular,  puesto que llegué acá por el año 1878, que todavía vengan a mi mente recuerdos tan nítidos y aquellos vocablos que, en su día, aprendí en mi tierra patria. Tantas aventuras y desventuras pasadas en esta Andalucía que me adoptó y mi cultura materna se niega a dejarme. Después de tantos años en esta bendita tierra donde conocí el amor más grande y puro, sigo teniendo el acento de Río de la Plata, eso sí, mezclado con un sonoro deje andaluz que a nadie resulta indiferente.

			Pero… ¡Ah, m’hijo! Disculpen mi falta de cortesía. Tanta escritura y tanto verso y aún no me he presentado. Mi nombre en Argentina fue Alonso Venegas Rodríguez. Aunque aquí, en Córdoba, mi ciudad adoptiva, todo el mundo me conoce como El Gaucho.
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			Las ermitas de Córdoba (Principios del Siglo XX) 

			A Alonso le gustaba recordar las andanzas vividas con su abuelo, como la primera vez que durmieron juntos bajo las estrellas. Él, por aquel entonces, era solo un adolescente imberbe. Corría el mes de febrero en la Pampa argentina. Ese año se había presentado un verano realmente sofocante. Soplaba el viento del norte, cálido y húmedo, que traía días tórridos durante el estío. Normalmente, con los primeros calores, tenían lugar violentas tormentas, a veces acompañadas de vientos huracanados y fuertes aguaceros. Pero esa noche habían tenido suerte, el cielo estaba totalmente raso. Alonso cumplía doce años. Él y Celestino habían decidido que esa noche, a la que seguirían otras muchas en su vida, dormirían a la intemperie a orillas del río Areco. Desde que era solo un niño le había encantado galopar junto con su abuelo por la extensa llanura, con el viento golpeando sus rostros y gritando el alarido de guerra de los indios tehuelches, de cuya raza descendían.

			Bajaron la cañada y se dispusieron a acampar cerca del agua.

			Le encantaba pasar la noche al relente, con su abuelo, mientras este le iba desgranando historias de sus antepasados.

			Celestino seguía recordando muchas de las enseñanzas aprendidas durante su convivencia con los salvajes. Él era un mestizo, pero su sangre india predominaba, tanto en su forma de ser como en su característica fisonomía. El viejo era de complexión fuerte y bastante alto. Su mirada, directa, con aquellos ojos oscuros y pequeños. Recordaban también a sus antepasados la nariz ancha entre unos pómulos sobresalientes y los labios gruesos. De su etapa vivida con los tehuelches, cuyo significado es hombre bravío, le quedaba la destreza en la doma de caballos y su pericia en el lanzamiento de las boleadoras. Alonso no conocía a ningún jinete más diestro ni con mejor puntería para lanzar las bolas que su abuelo. Celestino había transmitido todas sus enseñanzas al chaval, pero este sabía que, por muy bueno que fuese, jamás conseguiría la inigualable perfección de su maestro.

			Las bolas o boleadoras eran una herramienta muy usada y útil para un gaucho. Servían tanto de arma de caza como de defensa. Consistía en dos o tres bolas de piedra, pulidas y forradas de cuero. Estaban unidas entre sí por cuerdas o tientos con un cabo común. Para los tientos se utilizaba el cuero del guanaco, una especie de llama autóctona, así como el tendón de la pata del ñandú, el avestruz americano.

			Descabalgaron y ataron sus baguales a un hermoso caldén, el árbol leguminoso oriundo de aquellas tierras, cuyo fruto es utilizado para dar de comer al ganado. Hicieron una pequeña fogata para preparar la cena y se dispusieron a asar el matambre, que era una buena pieza de carne. La habían sacado de entre el cuero y el costillar de una vaca que habían carneado esa misma mañana. Después de tan suculento banquete y unos tragos de aguardiente, ambos se recostaron sobre unas mantas de lana ya viejas de tanto usarlas. Apoyaron la cabeza sobre la silla de su montura y se quedaron en silencio, extasiados, contemplando aquel cielo majestuoso y plagado de estrellas, como si fuese la primera vez que lo admiraban.

			—Abuelo, cuénteme cómo la bisabuela Margarita fue a vivir con los indios —Alonso apoyó el codo sobre la manta y, volviendo su cara hacia Celestino, se dispuso a escuchar atento la historia que, no por muchas veces oída, perdía ni un ápice de su interés.

			Aquellos momentos eran mágicos para el chaval. Los recordaría a menudo a lo largo de su azarosa vida.

			Celestino, con voz grave y profunda igual que la de su nieto, comenzó a narrar lentamente la aventura de su madre Margarita.

			—Pues m’hijo. Mi mamá, como ya sabes, vivía con su familia en una aldea cerca de Santa Cruz, muy lejos de aquí. Una noche de madrugada, mientras todos en el pueblo dormían, sufrieron un feroz ataque por parte de los malones.

			Malón, le explicó a su nieto, era una táctica militar, muy utilizada por los pueblos indígenas de América. Los guerreros indios perpetraban un ataque sorpresivo y breve a caballo. Atacaban aldeas, fuertes o estancias. Robaban caballos, ganado y capturaban prisioneros, sobre todo mujeres y niños. El éxito en la contienda estaba en la rápida retirada.

			—Esa noche asesinaron a decenas de personas e incendiaron el pueblo casi por completo —prosiguió el abuelo—. Entre otras mujeres, capturaron a mi madre, tu bisabuela. Contaba solo catorce años de edad. Los primeros meses los pasó muerta de miedo, no quería comer y casi no dormía por pánico a que la matasen durante la noche. Pero poco a poco se fue adaptando a aquella forma de vida nómada. Las mujeres mayores la hacían trabajar como si fuese una esclava. La obligaban a ir a buscar leña, agua, cocinar, preparar cueros… hasta aprendió a montar y desmontar el kau. Yo, de niño, también aprendí a hacerlo. Aunque a mi padre no le gustaba que lo hiciese, decía que era un trabajo de mujeres.

			—Yo también sé cómo se hace, abuelo —decía Alonso orgulloso de sí mismo, y repetía como un loro lo escuchado desde que tenía uso de razón de boca de Celestino—. Deben hincarse varias varas de madera en el suelo, a una distancia de dos metros unas de otras, en dos hileras, de la más alta a la más baja, y hay que colocar la más baja en la parte que azota el viento. Sobre el armazón se tienden unos cueros cosidos y se forma el toldo. ¿A que es así? —El muchacho se quedó pensativo—. ¿Eran todas iguales o la del jefe era la más grande?

			—Pues recuerdo que había algunos toldos en los que vivían hasta dos familias enteras, podían contener hasta doce personas —El abuelo cogió un ascua de la fogata y encendió un cigarro—. Todos dormían en el fondo de la tienda, menos las mujeres solteras, que tenían que dormir al lado del fuego. Creo que para tenerlas a la vista y que no tuviesen malos pensamientos —Guiñó un ojo al muchacho.

			Celestino estaba muy orgulloso de su nieto. Era muy similar a él en muchos aspectos. Pero no en el físico, evidentemente. Había sacado parecido a su padre, el maldito español que robó el corazón de su hija Teresita y luego la abandonó. Alonso había heredado de su progenitor su pelo rizado, sus ojos grandes y negros, su nariz fina y recta, su cuerpo bien formado… La pena, para el abuelo, es que la sangre del muchacho estaba mezclada con aquel malnacido. Cordobés, pero no de la Córdoba de Argentina, sino de mucho más allá. Originario de España, al otro lado del mar. Un mar que, por cierto, ni él ni su nieto habían visto jamás. Pero el muchacho, aunque criollo, conservaba mucho de su estirpe india. Era solo un adolescente, pero ya presumía de ser un experto jinete. Lanzaba las bolas con una precisión increíble y trabajaba el cuero como pocos. Él mismo se había fabricado las botas que calzaba y lucía con orgullo. Eran botas de potro, de una sola pieza y sin suela, cortadas de la articulación de la pata trasera de un caballo cimarrón.

			—¿Usted cree que la bisabuela Margarita se enamoró en realidad del indio? —Mientras esperaba la respuesta le pasó al abuelo el bernegal de arcilla con el mate amargo.

			—¡Por supuesto! —replicó Celestino ofendido—. Yo nací fruto del amor de esa pareja. Mi padre fue el gran guerrero Taihel, cuyo nombre significa hombre libre, y mi abuelo era el cacique Caupolicán, que quiere decir pedernal azul. Mi madre, aunque al principio estuvo algo asustada y confusa, con el tiempo se enamoró profundamente de mi padre. Acabó admirándolo y amándolo por su valentía y lealtad. Jamás volvió a estar con ningún otro hombre después de su muerte.

			—A mí el nombre que más me gusta es el suyo, abuelo. No el cristiano, Celestino, sino el indio, Quillén —dijo el muchacho henchido como un pavo.

			El viejo sonrió. Él también prefería su nombre mapuche.

			—Quillén quiere decir hermoso —explicó el abuelo—. Lástima que cuando contaba doce años de edad toda mi vida se fuera al carajo —Bebió un sorbo de mate y prendió un negro—. Hubo un ataque sorpresa por parte del ejército. Actuaron con la misma táctica malona que habían aprendido de los indios. De noche y por sorpresa. Hubo una batalla terrible, mataron a mi padre, a mis tíos y a mis abuelos. El capitán Luis Moreno, responsable de la expedición, se encontró a mi madre acurrucada junto a mí en el fondo del kau. Le extrañó ver a una mujer blanca, joven y asustada, abrazada a un chico mestizo. Supuso que había sido raptada y violada por los indios. El militar dio orden inmediata de que nos protegieran y nos dieran un caballo. Nos alejamos para siempre de aquella tierra donde habíamos sido tan felices y de una forma de vida con la que éramos completamente libres.

			»Estuvimos cabalgando varios días hasta llegar a un fuerte que la Real Compañía de Carlos IV había construido en Puerto Deseado. Era utilizado para la extracción de aceites de lobos marinos y ballenas. Es allí donde fui bautizado cristianamente y empecé a llevar los apellidos de mi madre. Ella trabajaba como cocinera al servicio del capitán hasta que el fuerte dejó de ser rentable y lo clausuraron. La señora del oficial sintió lástima de nosotros y, cuando la familia se trasladó a San Antonio de Areco, de donde procedían, nos llevaron con ellos.

			»Yo en realidad nunca fui aceptado por los huincas, los hombres blancos. Me veían como a un pequeño salvaje. Apenas tuve amigos de mi edad. Así que, cuando cumplí dieciséis años y mi madre murió, decidí construir mi propia casa y me vine a vivir al campo. Conocí a tu abuela Carmencita y formé mi propia familia. La pobrecita se me murió joven, lo mismo que tu madre, Dios las guarde en su seno.

			—Cuando madre murió, usted debió quedar muy solo.

			El abuelo carraspeó varias veces para que el muchacho no notase que se le quebraba la voz. Le resultaba muy duro todavía aceptar la muerte de su única hija.

			—Sí, m’hijo. Menos mal que me quedaste tú. Es lo único que tengo que agradecer al demonio de tu padre. Tuve que cambiar mis hábitos de gaucho loco para cuidar de un mocoso que se pasaba el día agarrado a mis bombachas. Se me acabó el andar por ahí de noche, buscando hembraje que me diese calor. Se terminó el apedarme de día y de noche con ginebra barata, y gastarme la plata en peleas de gallos. Todo lo hice por ti, todo fue pal’mozo —Le revolvió cariñosamente el cabello ensortijado—. Pero bien contento me tienes… ¿Y tú, ¿piensas en tu madre?

			—Sí, algunas veces. Tengo en mi memoria un recuerdo claro de ella, del último día que la vi, con su camisa blanca y sus trenzas negras. Llevaba la cesta de ropa sucia apoyada en la cadera para ir a lavar al río. ¡Qué guapa era!, ¿verdad, güelo? Me dio un beso en la frente y me alborotó el pelo, como usted ha hecho ahora mesmo.

			Los ojos del muchacho brillaban a la luz de la lumbre. Volvió el rostro para evitar que su abuelo lo viese llorar y pensara que era débil. ¿Sería verdad lo que decían las habladurías de que su madre se había quitado la vida por amor?

			En una ocasión, hacía unos años, Alonso había preguntado al abuelo por su padre, pero Celestino se había encocorado tanto, que el muchacho no osó preguntarle nunca más sobre el asunto.

			El anciano había jurado que, si tenía la oportunidad de volver a echárselo en cara, le rebanaría el pescuezo al padre del pequeño con su facón de cincuenta centímetros. Aunque se convirtiese en un gaucho matrero perseguido por la justicia.

			Así que Alonso se había criado sin más familia que su abuelo y sin siquiera saber el nombre del gringo que lo había engendrado. Nunca se hablaba de ello, era un tema tabú. Lo único que conservaba de su padre era un camafeo grabado en plata que había pertenecido a su madre. En su interior se ocultaba un pequeño retrato. Su padre se lo había regalado a Teresa y esta lo había guardado durante años con un celo casi místico.

			Su abuelo no tenía ningún aprecio por el cordobés. Según decía, había actuado con cucañas, con mala fe, aprovechándose de su hija. El viejo siempre había maliciado que tarde o temprano la abandonaría. Para Celestino el extranjero era peor que el malo, el mismísimo diablo hecho persona. Nunca había sido de su agrado. Era garifo, eso había que reconocérselo, apuesto y galán. Pero enredó a su hija con sus zalamerías hasta hacerla perder la cabeza. Cuando se enteró de que estaba embarazada, eludió sus responsabilidades y se largó .Como excusa le explicó a la enamorada muchacha que debía ultimar unos negocios en Buenos Aires, asegurándole, eso sí, que volvería en breve. Con esa promesa, pensaba el abuelo, no había hecho más que acentuar el dolor de Teresa, porque nunca más se supo de él.

			A pesar de todos los argumentos que blandía Celestino en contra de su yerno, cuando Alonso miraba aquel pequeño retrato que colgaba de su cuello, no podía evitar sentir una curiosidad inmensa. Quería saber más sobre aquel hombre moreno, de hermosos ojos oscuros que tanto se le asemejaba. Deseaba conocer más de aquella España lejana de donde él procedía. Necesitaba entender qué había empujado a aquel andaluz a abandonar a la mujer que llevaba su hijo en las entrañas. No podía ni quería admitir que fuese verdad todo lo que el abuelo contaba. Y así fue creciendo junto a Celestino, dejando atrás una infancia feliz y sosegada… y pensando, en lo más profundo de su ser, que lo único que veía en la mirada de aquel hombre al que nunca conoció era una inmensa bondad.
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			Selva Negra, Alemania, segunda mitad del siglo XIX

			—¡Vamos, Elisabeth Therese! Si no te das prisa, arrancaré tu bonita y larga trenza rubia y la usaré como escoba para barrer el suelo. —Frederika empujaba a su hermana, que a duras penas podía avanzar por la nieve con sus viejas raquetas.

			El camino serpenteaba sinuoso por el interior del profundo bosque. Abundaban los helechos, dedaleras, musgo y altos abetos, todo se encontraba cubierto de espesa nieve. Pronto llegaría la noche. Entre la espesura de los árboles, la imaginación hacía ver extrañas sombras siniestras. Los romanos habían bautizado aquella zona germánica como La Selva Negra. El bosque era tan frondoso que los rayos del sol apenas podían traspasar el follaje para iluminar los numerosos senderos que se dispersaban por él. El paisaje era típicamente navideño. Las ramas de los abetos plateados se doblaban bajo al peso de la nieve que se acumulada sobre ellas. Una ardilla roja sacó la cabeza de su segura madriguera en el tronco de un árbol, pero pareció arrepentirse y regresó al calor de su pequeño refugio. El cielo, de un rojo fuego resplandeciente, predecía que, en breve, las sombras se adueñarían del bosque y el tenue sol de enero partiría a dormitar durante unas horas detrás de las montañas.

			Aún les quedaba un buen trecho para llegar a casa.

			—¡Vamos, vamos, date prisa! —Volvió a insistir Frederika a su hermana pequeña—. No tengo ganas de oír a tu madre sermonearnos por la tardanza.

			A la muchacha no le apetecía en absoluto tener que dar explicaciones a Henrietta, la madre de Elisabeth, la segunda esposa de su padre. Tendría que mentirle. No podía contarle que se les había hecho tarde porque ella había estado coqueteando durante un buen rato con el señor Hoffman.

			Karl Hoffman era el pastor de la iglesia evangélica. Se ocupaba de las almas que conformaban la comunidad en el valle. Era un hombre alto y delgado, de mediana edad, de fino cabello y barba rojos. Algo desgarbado y con unos brazos demasiados largos con los que parecía no saber qué hacer. Un hombre tímido que perdía todo vestigio de fragilidad en el pulpito de su iglesia; se transfiguraba en un Sansón, un Hércules o un Atila cuando lanzaba sus estudiados sermones a los piadosos feligreses. Adquiría tal fuerza y seguridad en sí mismo que encandilaba a todos sus oyentes con su poderosa imagen y su abundante verborrea. Fue en uno de aquellos sermones donde Frederika se enamoró apasionadamente de él. El hecho de estar casado no había supuesto impedimento alguno para que ella se hubiese lanzado, sin ningún atisbo de remordimiento, a su conquista. El pastor, en un principio, no había reparado en la joven que lo miraba arrobada desde el primer banco de la iglesia, lo que hizo que la pasión de Frederika hacia él se enardeciera aún más. Siempre le habían gustado los retos.

			La muchacha no era guapa, ni siquiera resultaba atractiva. Tal vez, el hecho de ser demasiado alta y delgada le quitaba atractivo para los hombres, que las preferían más voluptuosas y de caderas anchas. Aunque es cierto que precisamente esa esbeltez le imprimía un aspecto elegante y distinguido. Sus facciones no estaban carentes de toda armonía o belleza, pero su rostro cuadrado, de marcada mandíbula, daba al conjunto un aspecto de dureza poco agraciado en una mujer. Sus ojos grandes, color avellana, parecían no querer perderse nada de lo que ocurría a su alrededor. Su abundante pelo castaño, recogido en una trenza y enrollado en su nuca, la hacía parecer mayor de sus veintitrés años. La nariz algo afilada y su boca grande de labios carnosos, que se resistían a sonreír con frecuencia, daban un aspecto de frialdad y severidad a su rostro. Su fisonomía concordaba con su enérgica personalidad. Era fuerte, astuta, manipuladora, egocéntrica y mentirosa. Si se proponía algo, nada ni nadie le impedía conseguir su objetivo.

			El último hito que se había propuesto no había sido otro que seducir a Hoffman, y lo había conseguido. Era su amante desde hacía unos meses. De manera sagaz, encubierta por una afable amabilidad, se había ofrecido para acompañar al pastor por el valle. Visitaban, durante dos mañanas a la semana, las numerosas granjas esparcidas por toda la zona con el fin de conocer personalmente a sus feligreses y las necesidades de la comunidad. El hombre, religioso y temeroso de Dios, se blindó en un principio ante aquellas claras insinuaciones y zalamerías de Frederika, pero con una esposa enferma desde hacía años, con la que el sexo era totalmente inexistente, había sucumbido, muy a su pesar, a las hábiles artimañas de la joven. Bien predicaba él mismo que la carne era débil.

			Comenzaba a haber rumores de la extraña pareja a la que se podía ver casi todos los días en el destartalado carro del pastor haciendo visitas a sus convecinos. Las habladurías habían llegado a oídos de la propia Frederika, pero le traían sin cuidado. Se defendía diciendo que ella era una mujer libre y podía hacer de su capa un sayo si le venía en gana.

			—No puedo más, Frederika —Elisabeth Therese, extenuada se dejó caer sobre una roca tras despejarla de nieve minuciosamente con su mano enguantada—. ¿Por qué no descansamos un poco? ¡Estoy agotada!

			—Ni hablar. Pronto se hará de noche y tu madre se enfadará. Nos castigará a las dos —Recordó la dulce cara de su madrastra, que guardaba gran parecido con su hija Elisabeth, y un sentimiento de odio se apoderó de ella.

			Jamás había consentido llamarla madre, como su padre hubiese deseado, a pesar de que llevaba viviendo con ella más tiempo que con la mujer que le había dado la vida. Henrietta había usurpado el lugar de su mutter cuando esta murió, y jamás se lo perdonaría. Su padre, Otto Müller, se volvió a casar a los dos años de haber quedado viudo, cuando Frederika contaba cuatro años de edad. Los hombres solo parecían pensar con lo que llevaban escondido en su bragueta. ¿Qué necesidad tenía de buscar otra mujer? Si hubiese esperado unos años, ella misma se hubiese encargado de las tareas domésticas y de cuidarlo. Pero claro, él necesitaba calentar su cama, y tuvo que elegir, para más fastidio, a esa forastera venida de España. Una mujer extraña, hija de alemanes pero nacida y criada en una tierra lejana, con costumbres totalmente diferentes a las de la región.

			—Quiero descansar un rato —Elisabeth insistió convencida de que ablandaría el duro corazón de su hermana—. Además, yo no tengo la culpa de que te hayas entretenido hablando con el señor Hoffman.

			—¡Cállate! —Se volvió airada, Frederika—. No se te ocurra decir ni una palabra de esto a tu madre o dejaré de hablarte el resto de mi vida.

			Elisabeth Therese guardó silencio. Las lágrimas acudieron a sus ojos. Ella quería muchísimo a su hermana mayor. Aunque el amor fraternal jamás había sido recíproco, ella se negaba a admitirlo.

			Frederika se había sentido completamente desplazada cuando Elisabeth Therese nació. Hasta entonces ella siempre había sido el centro de atención de su padre. Pero todo cambió cuando aquella niña de pelo dorado como el trigo y grandes ojos azules se introdujo en sus vidas. Otto pareció volverse bobo con aquella niña regordeta que le sonreía ante cualquier carantoña y lo miraba fascinada con sus bellos ojos. Le había robado el cariño de su padre y ella la odiaba por ello. La detestaba por su cara de ángel, su amabilidad, su ternura y su comprensión para con todo el mundo. Aunque Frederika era lo suficientemente astuta como para no dejarlo entrever abiertamente ante los demás.

			Ahora, las tres mujeres vivían solas en la granja. Otto había muerto hacía un año escaso. El hombre, además del cuidado de la granja, había sido de profesión balsero, una de las profesiones más peligrosas y duras que existían en el lugar. Los grandes árboles de la selva negra eran transportados hasta los puertos fluviales de Holanda en forma de balsas por el rio Kinzig, pasando por el rio Rin. El oficio era de alto riesgo, pero su padre era un avezado balsero, gran nadador y un hombre prudente. Por eso nadie pudo explicar qué le pasó aquel día cuando, en uno de los rápidos del río, perdió el equilibrio y cayó al agua, quedando a merced de la corriente, sin que ningún compañero pudiese socorrerle. Su cuerpo jamás fue encontrado. Henrietta lo había llorado hasta quedar sin lágrimas. Aún no se hacía a la idea de no volver a verlo nunca más. Desde su ausencia, la granja estaba descuidada. Ella hacía lo que podía, pero su asma se había agravado y cualquier tarea que realizase la dejaba extenuada. Para colmo, su madrastra la trataba con mucha más inquina que cuando su marido vivía, lo que le provocaba un gran desasosiego y malestar. Era evidente que, desde pequeña, su hijastra había dejado claro que no la aceptaba, a pesar de todos sus esfuerzos y desvelos por ganarse su cariño. Con el tiempo se había resignado y había dado por perdida la batalla con Frederika.

			La mujer, ahora viuda y sola, añoraba con toda su alma la tierra que la vio nacer:  Andalucía, su sol, el aroma de sus calles, el olor a especias, a flores, la gracia de sus gentes, la luz entrando a raudales por las ventanas, el frescor de los patios regados en verano… Anhelaba dormitar la siesta a la sombra de una parra mientras oía el griterío de la gente en una plazuela pregonando sus mercancías. Cerraba los ojos y podía ver a los muchachos arremolinados en las puertas de las tabernas, tocando la guitarra, y a las gitanas bailando en las callejas de la judería por unas monedas y echando la buenaventura.

			Era cierto que llevaba en sus venas sangre alemana, la de sus padres, pero su alma era cordobesa. Mientras hacía las tareas de la casa, se la escuchaba canturrear coplas de amor y celos con una entonación casi perfecta, con ese quejío lastimero y doliente que a ella tanto le gustaba. Desde que las niñas eran pequeñas, Henrietta se había preocupado por enseñarles el castellano. Su marido no había puesto ningún impedimento. Así que, varias horas al día, practicaba con las muchachas y así no olvidaba su lengua nativa. Frederika, aunque sabía hablarlo perfectamente, así como leerlo y escribirlo, se negaba a participar en las tertulias vespertinas. Por lo tanto, era con Elisabeth Therese con la que pasaba las veladas conversando en castellano mientras cosían en el banco de la sala de estar, bajo la ventana. Su hija hablaba un castellano muy peculiar, con un divertido acento andaluz mezclado con la áspera entonación alemana.

			Henrietta siempre se había sentido como en tierra de nadie. En Córdoba era la hija de los alemanes y desentonaba por su piel blanca, sus grandes ojos azules y su pelo dorado; en Alemania era la española, con una fisonomía típicamente germana, pero a la que le costaba emular el acento alemán.

			Sus padres habían dejado Alemania y se habían marchado a España cuando eran muy jóvenes huyendo del hambre y la pobreza. Eran muchos los alemanes de la comarca que, desde hacía años, habían decidido emigrar a este país para buscar una mejor forma de vida.

			Hacia finales del siglo XVIII, Carlos III había fundado las llamadas Nuevas Poblaciones. Con esta iniciativa se pretendía desarrollar una zona despoblada que era nido de bandoleros y maleantes y así aumentar la seguridad de los caminos que iban hacia Madrid. Para poder residir en alguno de aquellos pueblos había que cumplir ciertas condiciones: ser jóvenes, católicos y conocer las labores del campo. A los candidatos se les proporcionaba casa y tierras que labrar, protegidos por un fuero especial concedido por el rey. Entre estas poblaciones se encontraba el pueblo de La Carlota, llamado así en honor al rey.

			Las malas cosechas de los últimos años en Centroeuropa impulsaron a la gente a buscar otros lugares donde empezar una nueva vida. Así que, con el reclamo del rey, las tierras andaluzas se poblaron de franceses, italianos, holandeses y, sobre todo, alemanes. Esta Andalucía profunda se vio repleta, de pronto, de apellidos tales como Heffelin, Hamer, Hens, Hermán, Ots, Reifs, Rider, Wic, Petidier… como es natural, comenzaron a abundar los matrimonios mixtos, por lo que apellidos y vecinos con rasgos germanos perduran hasta nuestros días.

			Una epidemia de paludismo en 1768 mermó mucho la población. Los padres de Henrietta llegaron a Andalucía más de medio siglo después, atraídos por las historias que habían oído contar a las gentes de la región. El primer destino de los padres de Henrietta no fue otro que La Carlota.

			Una vez en España descubrieron que nada de lo que les habían contado tenía que ver con la cruda realidad. Aun así, vivieron unidos y felices durante años mientras trataban de adaptarse a aquel clima infernal en verano y a aquellas gentes de distinto pensamiento y forma de vida. Allí nacieron sus dos hijas y eso los ató aún más a una tierra a la que nunca llegaron a amoldarse. Cuando la madre de Henrietta enfermó, le rogó a su marido que la llevase a Alemania, quería morir allí, deseaba ver de nuevo la nieve y sentir el frío en el rostro.

			Cuando sus padres comunicaron a las muchachas que habían decidido volver a su país, a su hija pequeña, Henrietta, se le cayó el mundo encima. Andaba enamoriscada de un chaval llamado Manolito, de oficio zapatero remendón. De la noche a la mañana, la muchacha tuvo que abandonar su vida en Córdoba para empezar en un país desconocido para ella. Su hermana Annika, ya casada, se quedó con su marido en España, algo que también fue muy duro para ella. No la había vuelto a ver desde que se marchó. Cuando su hermana mayor se enteró de que Henrietta se había quedado viuda, le envió varias cartas para convencerla de que volviese a Córdoba con ella. Annika trabajaba en la ciudad para una tal doña Ramonita y su hermano don Cipriano, dos buenas personas, según le contaba en sus misivas, muy pudientes y de cierta importancia en la capital. La mujer estaba tan contenta con sus señores que de seguro les ofrecerían trabajo a su hermana y sus hijas, si se decidían a mudarse.

			Henrietta se lo había planteado en varias ocasiones; al fin y al cabo, ya nada la retenía en Alemania, ni siquiera la granja le había pertenecido nunca. Sus padres la habían tenido arrendada a unos familiares de Otto. Así es como ella había conocido a su marido, que fue el intermediario en la transacción. Tras la muerte de sus padres, el arriendo había pasado al joven matrimonio. El flechazo había sido inmediato: a pesar de la timidez de ambos, Otto supo en cuanto la vio que sería su mujer. Ella nunca se arrepintió de casarse con él. Había sido un marido y un padre ejemplar y su matrimonio había sido la envidia de muchos lugareños. Es por lo único por lo que se alegraba de haber ido a vivir a Alemania, porque había conocido al mejor hombre que el destino podría haber puesto en su camino. Hasta que el río, celoso de su amor, se lo arrebató. Sentía que nunca lo superaría. Su salud se había resentido desde la muerte de su esposo, pero estaba segura de que mejoraría si se decidía a volver a Andalucía. Aquel clima andaluz, más seco y templado, era mucho más beneficioso para su asma. Tal vez para la próxima primavera decidiera marcharse con su hija. Si Frederika quería irse con ellas, sería bienvenida. Si no era así, ella sabría; por su parte, su conciencia estaba tranquila.
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			Henrietta se acercó a la ventana. Limpió con la palma de la mano el vaho de los cristales que le impedía ver el exterior. Pronto se haría de noche y las muchachas aún no habían regresado. Al poco las vio salir, presurosas, del sendero que llevaba al bosque y cruzar el prado que las separaba de su hogar.

			Al divisar la granja, las hermanas se sintieron más seguras.

			Las chicas entraron en la casa acompañadas de una fría ráfaga de viento que se instaló en todos los rincones del hogar. Dejaron los botines en la entrada y pasaron a la sala de estar. Era una estancia acogedora, con suelos, paredes y techos de madera y muebles rústicos y fuertes.  En un lateral, una enorme estufa de azulejos verdes, Kachelofen, desprendía un agradable calor capaz de hacer revivir a un muerto.

			—¿Qué hace, madre? —Elisabeth sacudió la nieve de su capa y se despojó de sus guantes y de la gorra. La muchacha se acercó y dio un cariñoso beso a Henrietta en la mejilla.

			—Estoy acabando de hacerte el bollenhut, para que puedas estrenarlo en la fiesta  de la Epifanía —dijo en español, como era habitual a esas horas del día.

			Frederika ni siquiera había saludado al entrar. Estaba entretenida poniendo a secar sus medias mojadas.

			—Madre, le noto el rostro cansado —Se preocupó su hija mientras le acariciaba una mano—. ¿Se encuentra usted bien?, ¿quiere que prepare yo la cena?

			—No, hija, ya está todo listo, cenamos en un periquete. —Cuando la mujer cuando hablaba en alemán no podía evitar que de su boca emanaran vocablos andaluces—. He hecho pastel de cebolla y acabo de hornear un enorme pan de centeno. Ven acá, querida, antes de que cenemos quiero que te pruebes el sombrero. Deseo ver cómo te queda.

			La chica se colocó el elegante tocado de pompones que su madre le había confeccionado. Consistía en un bonete de paja pintado de negro con el ala blanca que cubría casi todo el cabello. Sobre él lucían catorce pompones de lana roja en forma de cruz. La tradición marcaba que las chicas solteras llevaran los pompones de color rojo, mientras que las mujeres casadas los llevaban en  negro.

			—¡Estás preciosa! Serás la envidia de todas las jóvenes del pueblo. —Henrietta estaba muy orgullosa de la belleza de su hija y, sobre todo, de su bondad.

			—Espere, madre, voy a probarme el traje completo y así veo el efecto —El vestido nuevo lo había confeccionado ella misma bajo las directrices de su madre. Se sentía muy orgullosa de haberlo terminado con tanto esmero.

			Ya en su habitación, se colocó primero las enaguas de lana roja, a las que había cosido una cinta de terciopelo negro en el dobladillo, y la falda negra de cáñamo y lana, cuyo acabado brillante le daba un aspecto de seda. Sobre la camisa blanca de mangas abullonadas y encaje de algodón que tanto le había costado confeccionar se colocó el leibchen, el corpiño de terciopelo negro con flores de colores que ella misma había bordado primorosamente. Se puso con cuidado en el cuello un goller morado adornado con lentejuelas plateadas y rojas. Completaban todo el atuendo un delantal negro plisado, unos zapatos planos de corte ancho, los waddies, y unas medias blancas de liebre que había tejido su madre. «Ah ,se me olvidaba el tschoben ,me será muy útil para el frío», recordó. Antes de salir se puso sobre los hombros la chaqueta corta de mangas largas hecha de seda oscura y forrada con tela de lana carmesí.

			Con el atuendo completo, se presentó ante su madre y giró sobre sí misma para que esta pudiera apreciarlo. Henrietta se acercó y le ajustó bien la chaquetilla. Se separó un poco para ver el resultado y sonrió muy satisfecha.

			—¡Estás maravillosa! El día 6 de enero serás la chica más bonita del valle. Peinaré tu cabello haciéndote unas bonitas trenzas. Ya tengo las cuentas y cintas de colores preparadas.

			—Frederika, ¿te gusta cómo queda? —Elisabeth giró de nuevo sobre sus talones para que luciese bien todo el conjunto, haciendo que el vuelo de la falda se expandiera como un globo.

			Su hermana, que llevaba tiempo mirándola de reojo, reconoció, muy a su pesar, que la chica estaba preciosa. Emitió una especie de gruñido como respuesta y luego añadió escuetamente.

			—No está mal.

			—Bueno, ve a quitarte el traje y vamos a cenar, que es tarde —Henrietta se dispuso a montar la mesa—. Por cierto, ¿por qué os habéis retrasado tanto hoy?

			Frederika miró a su hermana y, antes de que esta pudiese contestar, adelantó la respuesta.

			—He estado ayudando a la señora Hoffman con unos recados. Ya sabe, está delicada de salud y me dio pena verla tan cargada.

			—Has hecho bien —afirmó su madrastra—. Es misión de todo buen cristiano ayudar al prójimo.

			Frederika sonrió satisfecha por su astucia. Mientras, Elisabeth se quedó asombrada, como siempre, por la facilidad con la que su hermana era capaz de construir una mentira sin siquiera pestañear.

			—Pues ahora que lo mencionáis —dijo Henrietta mientras cortaba un buen trozo de pan negro—, había pensado que podríamos invitar a almorzar al señor Hoffman y a su esposa después de la misa de Epifanía. No tienen familia por la zona y creo que es un día para pasarlo acompañado. ¿Qué os parece?

			Frederika se dirigió a la alacena para coger unos platos y evitar así que las dos mujeres pudiesen ver que se había ruborizado hasta las orejas con la sola mención de su amor.

			—A mí me parece una buena idea, madre. Marlene Hoffman me parece simpática y una buena mujer.

			—¿Simpática? No creo que tenga nada de simpática —Frederika colocó los platos sobre la mesa y procuró parecer indiferente—. Es una sosa y tiene poca conversación. Pero, si es vuestro deseo, no seré yo quien me oponga a él.

			—Entonces no se hable más —afirmó Henrietta resuelta—. Mañana mismo me acercaré al pueblo a comprar algunos artículos y me acercaré a su casa para invitarlos.

			Cuando acabó de cenar, Frederika fingió tener dolor de cabeza y se retiró temprano a su habitación, dejando a madre e hija hablando sobre España y sus particulares costumbres. Compartía un pequeño dormitorio con su hermana. Era modesto y sobrio, con dos camas de madera separadas por una sencilla mesita y un pequeño crucifijo en la cabecera que velaba el sueño nocturno de las muchachas. Después de cepillarse la larga melena, se metió en la cama y se arropó con una cálida manta de lana hasta la barbilla. Estaba deseando que llegase el día seis. Podía imaginarse la escena. Le parecía morboso estar allí con Karl, sentados los dos en la misma mesa como si tal cosa, tratando de parecer indiferentes ante todos los demás cuando solo ellos sabían de su pasión incontrolada. Sería sumamente erótico rozar su mano cuando cogiera un trozo de pan o mirarse con lascivia cuando ella le sirviera un vaso de vino mientras los demás, ajenos a lo que ocurría, mantenían conversaciones insustanciales sobre el clima, los vecinos o la cosecha. Vio a Marlene Hoffman conversando con su madrastra sobre recetas con ese tono monótono y aburrido que solía utilizar cuando hablaba de cocina. Tal vez mientras, ella se atreviera a acariciar el sexo del pastor por debajo de la mesa. ¿Cuál sería su reacción? Sonrió maliciosamente en la oscuridad Y sintió un leve cosquilleo en el bajo vientre. Con tales imágenes en la cabeza, bostezó, rezó sus oraciones, más por pura superstición que por devoción, y se quedó dormida al instante.
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			El día de la Epifanía amaneció frío, nevado y con un cielo azul admirable, despejado de toda nube. Los rayos de sol hacían brillar la nieve como si millones de diminutos cristalitos se hubiesen esparcido por los campos.

			Desde muy temprano había bullicio en la granja. Henrietta estaba acabando de asar el urogallo que serviría en la comida acompañado de jamón ahumado y verduras de la huerta que tenía en conserva. De postre había preparado una tarta de bizcocho con kirsch, un licor de cerezas que preparaba ella misma para todo el año.

			Las chicas estaban revoltosas, colocándose sus trajes y acicalándose para el evento. Elisabeth Therese estrenaría su traje y su sombrero de pompones que imitaba a las rojas cerezas. Frederika no había querido confeccionarse nada nuevo y llevaría el mismo traje y el bollenhut de hacía tres años.

			—Madre, ¿me cepilla el pelo y me adorna la trenza?—Elisabeth ya estaba preparada a falta del tocado.

			Su madre, solícita, soltó su cabello rubio y lacio y lo cepilló pacientemente con mimo hasta desenredarlo por completo. Dividió el pelo en tres partes y lo fue entrelazando con cintas y cuentas de colores. Colocó la gorra de tul y encima el sombrero de orlas rojas. Estaba sencillamente encantadora.

			Las tres mujeres, ya ataviadas para la ocasión, subieron al carro y tomaron el camino del bosque que llevaba hasta la aldea.

			Llegaron a un pueblo bonito y pintoresco. Atravesaron la Puerta de la Torre, situada en la muralla de época medieval, que había servido en otros tiempos a la ciudad como defensa. Abundaban las casas de varias plantas con tejado a dos aguas, escalonadas con gablete. Algunas familias tenían sus negocios en la planta baja. Las fachadas lucían una peculiar arquitectura de entramados de madera pintada para reforzar la estructura.

			En la plaza del mercado, los niños de la estrella ataviados como los Reyes Magos entonaban canciones navideñas y llamaban a las puertas de las casas para obtener unas monedas. Con tiza bendecida pintaban en el vano de las portezuelas la inscripción 18*C+M+B+78. Esta leyenda simbólica permanecería allí dibujada hasta que la borrase la lluvia. El dieciocho y el setenta y ocho hacían referencia al año actual de la bendición: 1878. El asterisco representaba la estrella de Belén, que guiaría a los Reyes Magos hasta la puerta de la casa. Las iniciales correspondían a las palabras en latín de Christus Mansionem Benedicat, «Dios bendiga esta casa». Por último, las cruces intercaladas simbolizaban la Santísima Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo.

			Los habitantes de estos pueblos y valles eran muy devotos, pero también tremendamente supersticiosos. Su cultura estaba poblada de leyendas, de mitos y seres extraños que vivían en los tenebrosos bosques.

			Una de las historias que más gustaba oír a Elizabeth era la de «las Damas Blancas». Su padre la sentaba en su regazo cuando era pequeña y le contaba la leyenda una y otra vez hasta que la niña se quedaba dormida. La historia contaba que las Damas eran mujeres bellas y etéreas que vivían en cuevas escondidas en la profundidad de los bosques; hadas buenas y hermosas que socorrían a los viajeros perdidos y desvalidos, ayudaban a las parturientas cuando se presentaba un parto difícil y consolaban a las personas cuyas almas estaban tristes por la pena. Era imposible verlas, porque solo se mostraban ante los seres humanos nacidos en domingo o los portadores del talismán mágico, y también ante aquellos bebés afortunados que habían sido besados por una de ellas al nacer.

			Algunas veces se podían convertir en seres malignos, sobre todo cuando alguien las exasperaba y enojaba, y eran capaces de congelar el corazón de quien las ofendía con solo una mirada.

			Para Frederika, sin embargo, la leyenda preferida era la de Loreley.

			Contaba la leyenda que una muchacha hermosísima, abandonada por su amado, se arrojó desde el acantilado de Loreley, que se encuentra en la parte alta del Rin. Esta parte del río es la más profunda y estrecha y uno de los trayectos más peligrosos del torrente. El alma de la muchacha quedó allí atrapada para la eternidad. De tal forma que la hija del Rin, llena de rencor, llevaba a los navegantes a una muerte segura atrayéndolos con su dulce canto y sus cabellos de oro.

			A Frederika le encantaba contar esta historia a su hermana cuando era pequeña, sabía el miedo que le inspiraba el relato de Loreley y disfrutaba con ello. Sobre todo en las tenebrosas noches de tormenta, de tal manera que la pobre niña, atemorizada por el cuento, pasaba la noche en vela, cubriéndose la cabeza con la manta y oyendo el canto lejano de una mujer que la llamaba por su nombre lastimosamente desde el Rin.

			En la plaza se dejó oír el tañido de la campana y la gente se dirigió hacia la puerta de la pequeña iglesia. En su entrada se iban congregando todos los feligreses. Había un revuelo de sombreros con bolardos rojos y negros, según la condición civil de quien los portaba. Los vecinos se felicitaban y saludaban en ese día festivo y alegre. Algunos, debido a la cantidad de nieve caída y a las inclemencias del tiempo, llevaban meses sin verse, al quedar intransitables los caminos. Era agradable socializar y ponerse al día con las nuevas noticias acaecidas en el valle.

			La pequeña capilla era modesta. Encima del dintel de la puerta de entrada un Cristo tallado daba la bienvenida a los feligreses desde su sencilla cruz. A su alrededor  eran visibles los instrumentos de la pasión, el Arma Christi: los dados con los que los soldados romanos echaron a suertes las vestiduras de Jesús, el martillo que sirvió para clavar los pies y manos del Mesías, las escaleras utilizadas para hacer descender su cuerpo y las tenazas para extraer los clavos.

			Hombres, mujeres y niños entraron y se acomodaron en los ajados bancos de madera. Henrietta, Elisabeth y Frederika se sentaron en la primera fila. A esta última se le aceleró el corazón cuando Karl Hoffman hizo acto de presencia.

			El hombre comenzó su oratoria como era habitual. Una voz clara y rotunda se escuchó en toda la sala. Leyó el Evangelio de San Mateo 2: 1-12, incluido en el Nuevo Testamento. El nuevo pastor consiguió que la llegada de los Magos de Oriente a Jerusalén para ofrendar al Rey de los judíos calase como jamás antes había ocurrido en las almas temerosas de los allí reunidos.

			Acabada la ceremonia, los parroquianos se acercaron a felicitar al pastor. Poco a poco se fueron dispersando por las distintas calles del pueblo o por las granjas del valle para celebrar el día con los suyos.

			Karl Hoffman y su esposa aceptaron la invitación de Henrietta y se prepararon para pasar la velada junto a ella y sus adorables hijas.

			Resultó agradable entrar en el acogedor y caliente salón de la granja en contraste con la temperatura que reinaba en el exterior. La enorme estufa de cerámica era el foco principal de la estancia. Frederika, solícita, se prestó a guardar las capas de los invitados y a ofrecerles un reconfortante vaso de vino caliente, que Marlene rehusó por motivos de salud.

			Elisabeth preparó la mesa mientras Henrietta calentaba el asado. Después de bendecir los alimentos, todos los presentes se dispusieron a dar buena cuenta de ellos. La velada comenzó distendida, todos parecían estar a gusto, menos el señor Hoffman, que se encontraba algo más callado de lo habitual. Sentado frente a Frederika, apenas articulaba palabra y se le veía algo envarado. Hubo un momento en que su mujer, preocupada, le preguntó si se encontraba mal.

			Frederika disfrutaba de lo lindo con la situación. Era divertido ver a su amante agarrotado y con cara de no haber roto un plato en su vida. Disimuladamente la joven se quitó el zapato, extendió la pierna hasta encontrar lo que buscaba y, con el pie protegido por una suave media, comenzó a masajear la entrepierna del prudente pastor. Este, que no esperaba aquella intromisión por parte de la muchacha, no pudo evitar dar un respingo por la sorpresa y casi murió atragantado. Marlene comenzó a dar golpecitos en la espalda de su esposo mientras Frederika procuraba aguantar la risa para no ser descubierta.

			Acabados los postres, la muchacha propuso ir a la bodega a por una botella de licor de cerezas, así todos podrían brindar por la velada tan magnífica que estaban disfrutando. Le pidió al pastor que fuese tan amable de acompañarla, quería mostrarle una silla de madera que había fabricado y pintado ella misma con los utensilios de carpintero de su padre. Al hombre no le quedó otra que levantarse y seguirla, solícito.

			Una vez solos, la muchacha se abalanzó literalmente sobre el predicador como una gata en celo. Comenzó a besarlo con furia y deseo. El hombre a duras penas conseguía zafarse de los abrazos de la joven.

			—Frederika, ¡por Dios, compórtate! Podrían vernos, mi mujer está a solo unos metros de aquí.

			—No utilices el nombre de Dios en vano —le riñó la desvergonzada muchacha mientras reía y le mordía el lóbulo de la oreja—. ¡No puedo aguantarme! Te veía sentado frente a mí y todo mi cuerpo ardía en deseos de que me tocases.

			Desabrochó su propia camisa y sacó un pecho blanco y suave como un copo de algodón, invitando sensual a que el pastor lo acariciase. Éste lo sobó y mordió el erecto pezón con sumo placer.

			De pronto, la puerta de la bodega se abrió de golpe. Henrietta se quedó paralizada bajo el dintel ante la escena que acababa de descubrir. Había bajado para buscar una cesta de mimbre y llenarla de nueces para regalar al matrimonio. Frederika la vio de inmediato, plantada allí con la cara lívida como un cadáver. Lejos de sentir vergüenza, la miró desafiante. Se abrochó los botones de la camisa y se colocó bien el pelo. Karl Hoffman, sorprendido y avergonzado, salió de la habitación como alma que lleva el diablo sin apenas mirarla.

			El resto de la tarde continuó con un silencio impostado y un ambiente enrarecido. Elisabeth no entendía muy bien qué había pasado. La alegría de los allí presentes se había apagado. Solo Marlene y ella parecían seguir teniendo ganas de conversar.

			Su madre, después de despedir a los invitados, dijo sentirse mal y se encerró en su habitación. Frederika, por su parte, parecía estar de mal humor. Dio un sonoro portazo y bajó al establo a echar de comer a los animales. Elisabeth, que la conocía bien, sabía que lo más prudente sería esperar a que pasara la tormenta y no cruzarse en el camino de su hermana. Así que la muchacha se ocupó en recoger y fregar la vajilla, dejándolo todo preparado y limpio para el día siguiente. Se preguntaba qué podía haber ocurrido para que la agradable jornada hubiese dado un vuelco tan repentino.

			Pasaron varios días. Frederika y Henrietta apenas se dirigían la palabra. Por su parte, Elisabeth dedujo que algo grave había tenido que ocurrir en la bodega, pero no acababa de entender qué. Recordó que fue en el preciso momento en que su madre volvió con la cesta vacía de nueces cuando se había producido el cambio. Ahora, su hermana y su madre se ignoraban por completo. Ni siquiera sentadas a la mesa cruzaban palabra. Ella había intentado sonsacarles información, pero todo había sido en vano.

			Le preocupaba su madre. Llevaba varios días ojerosa y con la tez muy blanca, lo que le daba un aspecto enfermizo y frágil. Por la noche la oía llorar y luego comenzar con el angustioso ahogo que le producía el asma. Seguramente habría cogido frío durante el camino de vuelta a la granja el día de la Epifanía. Al salir de la iglesia se había levantado un aire helado y húmedo que seguramente había afectado a la delicada salud de la mujer.

			Había pasado una semana desde la visita del pastor. Henrietta se levantó ese día muy cansada, había sufrido continuas pesadillas durante la noche. Eso, junto a la tos insistente y un sonido sibilante que salía de su pecho a cada exhalación, apenas la había podido dormir. Elisabeth no quería dejarla sola, aunque aquella mañana tenía un compromiso con Katia, la hija de la familia Wagner, cuyas tierras eran colindantes. La muchacha había prometido ayudar a la pequeña Katia, que quería bordar su chaquetilla con flores de colores. La chiquilla de doce años se había prendado de la que lució Elisabeth en la iglesia el día de La Epifanía.

			Henrietta había convencido a su hija para que fuese a casa de los Wagner. No quería que se preocupase por ella. Elizabeth era joven, quería que disfrutase y no que estuviese en casa encerrada cuidando de ella. La mujer le aseguró que solo estaba un poco resfriada y cansada, pero nada de importancia.

			—Está bien, iré —afirmó su hija—, pero con la condición de que usted no salga de casa en todo el día. Hace frío. Si necesita algo, pídaselo a mi hermana.

			La besó en la mejilla. Se alarmó al notar que estaba encendida.

			—Madre, creo que tiene algo de fiebre. —Le colocó el dorso de su mano en la frente para tomarle la temperatura—. Creo que no, que, pensándolo mejor, no voy a ir. —Comenzó a quitarse el sombrero—. No voy a dejarla a usted sola.

			—Vamos, niña, no seas tonta, si además está aquí tu hermana. No te preocupes, eres joven y debes divertirte; siempre estás encerrada en casa, necesitas airearte un poco.

			La muchacha aceptó a regañadientes. Henrietta prefería estar sola. No había podido hablar con Frederika después de lo ocurrido. Era algo muy delicado y debía buscar el momento adecuado. No quería que Elisabeth se enterase de que su hermana era una perdida. En cuanto su hija se marchase, abordaría a su hijastra. Aquello tenía que terminar, no sabía desde cuándo llevaría pecando con aquel hombre casado, ni quería saberlo. Pero tenía que conseguir que le jurase que no volvería a verlo.

			«¡El señor Hoffman! —pensó—. ¡Vaya fraude de hombre religioso! Hipócrita, mentiroso, pecador, adúltero…No volveré a asistir a su iglesia. Prefiero pecar antes que oír los sermones de ese farsante».

			Se abrigó y salió a la puerta a despedir a su hija. La vio cruzar los campos en dirección a la casa de los Wagner. Elizabeth se volvió preocupada a mirar a su madre, le dijo adiós con la mano y esta le devolvió el saludo.

			Henrietta cerró la puerta y llamó a Frederika. No recibió respuesta. Al cabo de un rato la vio bajar del desván.

			—Frederika, tú y yo tenemos que hablar. —El tono no admitía ningún tipo de duda o excusa.

			—No sé de qué, no tengo nada que decirle —le contestó su hijastra con actitud indiferente. Entró en la cocina seguida de Henrietta.

			Frederika, ignorando por completo a su madrastra, cogió el soplador y comenzó a avivar el fuego. Echó más leña, el humo se extendió rápidamente por toda la habitación, Henrietta intentó hablarle pero sufrió un ataque de tos.

			—Márchese de aquí y déjeme en paz. No le va nada bien esta tizne—le dijo una Frederika con mirada torva.

			Se fue hacia la zona del ahumadero y comenzó a colgar unos tocinos para que se curaran al lado de unos jamones que ya estaban listos para ser degustados. Su madrastra la siguió, no estaba dispuesta a zanjar el tema así sin más.

			—No, no voy a marcharme hasta que no escuches lo que tengo que decirte. Y voy a ser muy clara —recalcó con énfasis estas palabras—. Quiero que dejes inmediatamente esa relación pecaminosa que mantienes con el señor Hoffman.

			—No es una relación pecaminosa, ¡nos queremos! —Frederika se volvió rabiosa hacia ella.

			—El pastor está casado con una buena mujer que, además, está enferma.

			—Pues precisamente esa circunstancia lo llevó hasta mí —contestó Frederika con una mueca en su boca, llena de sarcasmo—. Debería haber sabido cuidar mejor de su esposo. Lo tenía abandonado maritalmente hablando, y yo le di lo que ella le negaba. —Soltó una sonora carcajada al ver la cara de asco de su madrastra.

			—¡Cómo eres tan desvergonzada… cómo te atreves a hablarme así, me debes un respeto! —A la mujer le costaba respirar, los silbidos sonaban cada vez más roncos. Su pecho subía y bajaba intentado coger un poco de aire que entrase en sus maltrechos pulmones.

			Frederika regresó al lar y avivó el fuego de nuevo. La humareda se hizo cada vez más espesa. Henrietta se colocó el pañuelo en la boca para protegerse del hollín.

			—¿Respeto? —Casi le escupió Frederika con una ira terrible—. ¿Qué intentas, hacerte la mosquita muerta conmigo? —De pronto, comenzó a tutearla, nunca antes lo había hecho—. Ahora me vienes con monsergas y pecados y con que Dios me va a castigar. ¡La santita! —Una irónica carcajada salió de su garganta—. ¿Crees que no os oía a padre y a ti por la noche, en vuestros momentos de pasión, gimiendo como perros? Bien que parecía gustarte lo que ahora tanto te escandaliza.

			Henrietta no se lo pensó dos veces y le dio una sonora bofetada que resonó en la habitación. Nunca antes le había pegado, ni siquiera de niña. La mano le ardía. Un nuevo brote de tos se apoderó de ella.

			—¡No voy a dejarlo! —le gritó su hijastra, fuera de sí. Tenía la mejilla roja y dolorida—. Me da igual lo que me digas o lo que me prohíbas, nos deseamos. Nadie conseguirá separarnos. Me acostaré con él todos los días de mi vida si me da la gana, y gritaré de placer por ser suya, te guste o no te guste.

			Sus ojos estaban rojos de odio. Henrietta retiró el pañuelo de su boca para poder hablar. Entre sonidos sibilantes y tos seca logró hacerse entender. La miró duramente y la amenazó con el dedo.

			—Si esto no lo acabas tú, lo acabaré yo. Iré a contárselo todo a Marlene y a toda la comunidad si hace falta. Conseguiré que el señor Hoffman sea expulsado del valle.

			—¡No lo harás, juro por Dios que no lo harás! Te aborrezco, Henrietta, te detesto desde el primer día en que cruzaste esa puerta. Te he odiado siempre, desde que era una niña y te odiaré hasta el día en que me muera. —Estaba lívida, pero no gritaba. Sus ojos reflejaban una mirada fría y serena, como la de un lobo antes de arrojarse sobre su presa.

			Henrietta sintió miedo, vio que su hijastra daba media vuelta y, antes de poder reaccionar, Frederika había salido de la habitación y había atrancado la puerta con un hacha.

			Enseguida fue consciente de la situación. La humareda, al no tener ningún orificio de salida, se hizo mucho más espesa en el habitáculo. La mujer sufrió un nuevo ataque de tos acompañado de una sibilancia aguda. Se tapó nariz y boca con el pañuelo para evitar inhalar más monóxido de carbono. Todo era en vano, no podía respirar. Consiguió llegar a duras penas hasta la puerta, la aporreó débilmente, casi sin fuerza, le faltaba el deseado oxígeno. Intuía que Frederika estaba al otro lado, acechando. Intentó llamarla, pero no pudo articular palabra. De pronto sintió un fuerte zumbido en los oídos, una sensación de vértigo y un fuerte dolor en el pecho. La falta de hemoglobina en sus células obligaba al corazón a realizar un esfuerzo hercúleo para bombear más sangre a sus tejidos hambrientos de oxígeno. Todo era inútil. Durante un breve instante supo que iba a morir. Sintió pánico. Su respiración se hizo cada vez más lenta. Perdió el conocimiento. Su rostro sufrió una leve convulsión e, inconsciente, se orinó encima. Minutos después estaba muerta.

			Frederika esperó un rato considerable. No se oía ningún ruido dentro de la habitación. Acercó su oído al postigo… Quitó cautelosamente la tranca de la puerta e intentó abrir pero el cuerpo de Henrietta, sin vida, al otro lado, se lo impedía. Empujó de nuevo hasta que consiguió abrir un pequeño hueco y pudo entrever que la mujer estaba tendida en el suelo. La llamó en voz baja.

			—Henrietta, Henrietta…

			No obtuvo respuesta. «La he matado —pensó—. Pero la culpa ha sido de ella, no mía. Se lo ha buscado por entrometida».

			Se sentó en una silla. Debía pensar, tenía que urdir un plan. Era extraño, no sentía miedo por lo ocurrido. Ni siquiera un ápice de remordimiento. Tenía que hacer algo antes de que regresara Elisabeth Therese y lo descubriera todo. De pronto, tuvo una idea magnífica, tenía que adelantarse a los acontecimientos.

			—No, no esperaré a que sea ella quien llegue. Iré yo a buscarla.

			Cogió algo de abrigo y corrió rauda a través del campo nevado. Iría ella misma a dar la noticia a casa de la familia Wagner.

			—¡Señor Wagner, Señora Wagner, Elisabeth!…¡Por Dios, que alguien me abra! —Aporreaba la puerta con todas sus fuerzas mientras gritaba pidiendo auxilio.

			El señor Wagner, en la parte trasera de la casa, se disponía a enganchar el carro para ir al pueblo a comprar algunos víveres. Al oír gritos se alarmó y fue a ver qué ocurría.

			Cuando llegó a la parte delantera de la vivienda, su mujer, su hija y Elisabeth intentaban tranquilizar a una Frederika que lloraba histérica. La muchacha iba totalmente despeinada, sudorosa, con las mejillas arreboladas por el frío. Balbuceaba, lloraba, temblaba…era imposible entenderla.

			—¿Qué ha pasado, Frederika? Cálmate, no podemos entenderte —gritaba el hombre, mientras la zarandeaba para que reaccionase.

			—Es Henrietta, es Henrietta… ha sufrido un ataque de asma.

			Elisabeth, al oírla, intentó salir corriendo hacia casa, pero el señor Wagner la detuvo sujetándola por el brazo.

			—Espera, muchacha. No puedes ir sola. Tengo el carro preparado. Subid. —Se dirigió a su esposa que observaba la escena alarmada—. Vamos, mujer, deprisa, no sabemos qué nos encontraremos en casa de los Müller.

			Al llegar, Elisabeth casi se bajó del carro en marcha. Entró gritando el nombre de su madre. Tenía la esperanza de que saliera a recibirla con su dulce sonrisa, como cada vez que volvía a casa. Por el camino, Frederika, ya algo más tranquila, había contado lo sucedido.

			Ella había estado toda la mañana limpiando el establo de las inmundicias de las vacas. Luego subió al desván por la puerta trasera, así que no pudo ver ni oír nada extraño. Cuando acabó las tareas cotidianas, se dirigió a la cocina para coger un trozo de jamón ahumado y trincharlo para la cena. Se percató de que había demasiado humo en la casa. Pensó que Henrietta se había excedido con el carbón para alimentar el lar. Entonces, según contó, empezó a preocuparse por el problema de asma que padecía su madrastra.

			—La llamé y no obtuve respuesta —había narrado de manera compungida y entre sollozos—. Me dirigí a la cocina, que estaba cerrada, y noté que algo me impedía abrir la puerta. Empujé con todas mis fuerzas y solo conseguí abrir una pequeña rendija. Pude ver su cuerpo inconsciente caído en el suelo. La llamé pero, al ver que no contestaba, me asusté y vine a buscarlos.

			—¡Madre, madre! —Elisabeth empujaba con todas sus fuerzas, pero la puerta no cedía—. ¡Dígame algo, por favor, madre!

			El señor Wagner la retiró suavemente agarrándola de los hombros.

			—Déjame a mí, pequeña.

			El vecino de los Müller era un hombretón de anchas espaldas y metro noventa de estatura. La puerta apenas se le resistió.

			Allí, tirada en el suelo, en una cocina de paredes tiznadas y fuerte olor a humo, yacía Henrietta. El hombre trató de reanimarla bajo la atenta mirada de su mujer y las tres chicas. Elisabeth estaba lívida, pendiente de que su madre mostrase algún rastro de vida. Todo fue inútil.

			El hombre miró a las mujeres y negó con la cabeza.

			A Elisabeth se le cayó el mundo encima. No, no podía ser cierto. Hacía solo unas horas su madre amorosa la había despedido desde la puerta, llena de vida. No podía estar muerta. Era absolutamente imposible.

			Se arrodilló en el suelo y apoyó la cabeza sobre su pecho, buscando algún latido que le diese una gota de esperanza. La besó en la frente, en los ojos, en las mejillas, acarició su pelo, sus manos, la comisura de sus labios…

			Lloraba en silencio, sin gritos, sin aspavientos, calladamente. Abundantes lágrimas resbalaban por sus mejillas. Sentía un dolor hondo, cruel, penetrante.

			La señora Wagner se enjugaba el llanto con su delantal. A una señal de su marido, se acercó a Elisabeth y, asiéndola delicadamente por los codos, la ayudó a incorporarse.

			—Vamos, hija, habrá que lavarla y amortajarla. Hay que prepararla para el funeral. El señor Wagner irá a buscar al señor Hoffman para ponerlo al corriente de lo ocurrido.

			En ese preciso instante, Elisabeth Therese fue consciente de la cruda realidad: funeral, entierro, muerte.

			Miró a la señora Wagner como si no entendiese bien sus palabras. Sus ojos, de un azul limpio, la miraban implorando compasión. No podía pensar. Su mente, abotargada por las circunstancias, no la dejaba pensar racionalmente.

			El señor Wagner cogió en brazos el cuerpo exánime de la mujer. Con sumo cuidado, lo llevó hasta la habitación que le indicó Frederika. El buen vecino la depositó suavemente sobre aquella cálida colcha de lana, tejida por la propia difunta la primavera pasada. Su último descanso fue en aquella cama de madera con dosel que Otto había construido para ellos antes de casarse. Allí Henrietta había descubierto el amor más sincero y la entrega más absoluta. Allí había dado a luz a su única hija. Y allí estaba ahora tumbada, sin vida.

			—Katia, hija, trae un cubo con agua —La señora Wagner comenzó a dar órdenes. Se subió las mangas de la camisa y se hizo dueña de la situación.

			—¿Hay que calentar el agua, madre? Ay, perdón —dijo la chiquilla apurada ante la metedura de pata—. Ella ya no puede sentir nada.

			Aquella estúpida pregunta de una niña de doce años fue el detonante para que el cerebro de Elisabeth recibiera una descarga y entendiese en toda su magnitud lo que estaba ocurriendo. Su madre estaba muerta y ya no podría sentirla más, ni hablar con ella, ni cantar coplas andaluzas, ni acariciarla….

			Un sollozo terrible escapó de su garganta. Se dobló de dolor como una espiga a merced del viento y comenzó a llorar sin consuelo. La señora Wagner la abrazó empatizando con su dolor, la envolvió contra sus enormes pechos de matrona hasta casi ahogarla. Elisabeth derramaba amargas lágrimas que empapaban la camisa de la bondadosa mujer. Esas caricias de mamá osa surtieron efecto y la reconfortaron profundamente. De pronto, un suave llanto a sus espaldas llamó la atención de la joven.

			Su hermana mayor, con las manos ocultando su rostro, lloraba afligida la muerte de su madrastra. Elisabeth se acercó hasta ella. Frederika, al notar su presencia, se descubrió. Por un momento pensó que su hermana le reprocharía la muerte de su madre, no haberla cuidado en su ausencia y no haberla auxiliado antes de ir a buscar ayuda. Pero Elisabeth, que no conocía la maldad aunque la hubiese mirado a los ojos, hizo algo inesperado, se abrazó a su hermana y la besó.

			—Ahora estamos solas, Frederika. Solas tú y yo…completamente solas.

			—Sí, Elisabeth —murmuró su hermana—. Pero no te preocupes por nada, yo cuidaré de ti. Eres mi hermana pequeña y nunca te abandonaré. Aunque la relación entre tu madre y yo siempre fue algo tensa, yo la apreciaba mucho por todo lo que había hecho por mí. Solo deseo devolverle el favor cuidando de ti y que desde el cielo pueda sentirse muy orgullosa de mí.

			Miró a Henrietta y la vio inmóvil, inerte. La acción implacable de la muerte cambiaba su fisonomía por momentos. Sus rasgos parecían más afilados y sus pómulos más hundidos. Por unas milésimas de segundo, solo un fugaz instante, un leve remordimiento cruzó su conciencia. Algo que su mente, metódica, descartó al instante.

			La mañana siguiente amaneció gélida y gris. Como sentía Elisabeth su propia alma. El cielo pálido amenazaba nieve. Ella siempre había amado el invierno. Le gustaba sentir el frío en su cara hasta que las mejillas se le arrebolaban. Llegar al calor de la casa, donde su madre la esperaba con una sopa humeante y un beso en la frente. Sentarse con ella a coser cerca de la estufa, mientras cantaban juntas canciones de amor y pena. Decididamente, los inviernos ya no serían nunca igual sin ella.
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			La pequeña iglesia estaba a rebosar. Todos los habitantes del pueblo y del valle habían querido acudir a decir el último adiós a Henrietta. Había sido una mujer querida por todos. Lo ocurrido se había extendido como la pólvora en pocas horas y sus vecinos habían acudido a rendirle homenaje.

			Karl Hoffman hizo una bonita homilía. Digna de él, enfatizada y emotiva. De algún modo era su forma de pedirle perdón a la madre de Frederika, y resarcirla por la desagradable y vergonzosa escena que había tenido que soportar la última vez que estuvo en su casa de visita.

			Al acabar el funeral, la familia Wagner y los Hoffman acompañaron a las muchachas hasta la granja. Les resultaría menos doloroso para enfrentarse a la terrible soledad de la casa.

			Frederika preparó algo de comer. Unos huevos y un poco de tocino ahumado con pan negro, acompañado de un buen vino que se elaboraba en la zona. Comieron en silencio. Nadie quiso pronunciar palabras de consuelo. Estas suenan vacías y necias cuando el dolor se ha instalado en el alma. ¿De qué serviría soltar un par de frases hechas cuando el sufrimiento era tan grande?

			La visita se marchó antes de que anocheciera. Frederika, cortés y educada, los despidió en la puerta, agradeciéndoles todo lo que habían hecho por ellas en los últimos días. En un descuido, la muchacha, hábilmente, introdujo una nota en el bolsillo del señor Hoffman. En dicha misiva le expresaba el deseo ansioso de encontrarse con él, necesitaba consuelo tras la muerte de su madrastra. Podían verse en el refugio del bosque, el que estaba cerca del lago donde ya se habían visto en otras ocasiones. El encuentro sería dentro de dos semanas. Le hacía entender que debía guardar luto y respeto a la querida Henrietta, no viéndose con ánimos antes de ese tiempo prudencial. Sabía que el pastor se escandalizaría ante su petición si no dejaba transcurrir un espacio de tiempo decoroso. Podría cambiar su impresión hacia ella.

			Elisabeth Therese se había retirado temprano; estaba agotada física y emocionalmente. Había decidido que, de ahora en adelante, dormiría en la habitación de Henrietta. Así la sentiría más cerca. Se embriagaría de su olor, de su presencia, de su calidez. Aunque sabía que todo eso solo sería un espejismo, un fingimiento, un autoengaño, pero, en ese momento, necesitaba esa mentira, esa quimera, para poder sobrellevar la súbita y terrible muerte de su madre.

			Frederika no se opuso. Mejor, así tendría la habitación para ella sola. Había noches en las que esperaba ansiosa que Elisabeth se durmiese, hasta oír su respiración acompasada. Así podía dar rienda suelta con toda libertad a sus instintos naturales, amparada por la oscuridad del pequeño dormitorio que ambas compartían. Había noches que su cuerpo estaba ardiente como un carbón encendido. Repleto de deseo, voluptuosidad y sensualidad. Todos los poros de su piel pedían a gritos que Hoffman la poseyera y la llevase al éxtasis más sublime. Pero, a falta del salvaje e impúdico cuerpo a cuerpo, se consolaba fantaseando con su amado pastor. Cerraba los ojos y se tocaba el pubis por debajo de las mantas con destreza y precisión, entregándose al placer. Llegado el clímax, mordía sus labios hasta hacerlos sangrar y ahogaba sus gritos en la mullida almohada. Más tarde, exhausta, relajada y tranquila se entregaba plácidamente a los brazos de Morfeo.

			Habían pasado ya varias semanas desde la muerte de Henrietta. Elisabeth Therese seguía como un alma en pena, vagando por la casa sin apenas articular palabra. Por el contrario, Frederika había vuelto pronto a ser la misma de siempre. Si en algún momento la pequeña albergó la idea de que su hermana mayor se fuera a convertir en un ser dulce y cariñoso para con ella, ya hacía tiempo que lo había descartado. En muy poco tiempo, la joven había perdido a sus dos progenitores y los echaba tanto de menos... Era una sensación extraña, no tener ni padre ni madre, se sentía totalmente desarraigada. Era desolador saber que estaba sola en la vida. Bueno, sí, tenía a su hermana, pero esta nunca podría llenar la parcela emocional y el apego que ella necesitaba.

			A veces, al llegar el ocaso, se descubría a sí misma escuchando atenta, pretendiendo oír el canturreo de su madre por la casa. Cuando cruzaba el prado, instintivamente, volvía la cabeza, esperando ver su dulce rostro a través de la ventana. Ahora todo era silencio y tristeza. Una calma espesa que hacía que los días y las noches fuesen interminables.

			Al anochecer, le gustaba sentarse en el sitio preferido de su madre, buscaba el libro de poesías escritas en castellano que a ella tanto le gustaba y leía su preferida. Era una de don Ángel de Saavedra, que Henrietta siempre recitaba con una buena entonación: «Pálida está de amores / Mi dulce niña: / ¡Nunca vuelven las rosas / A sus mejillas! / Nunca de amapolas / O adelfas ceñidas / Mostró Citerea / Su frente divina / Téjenle guirnaldas / De jazmín a sus ninfas / Y tiernas violas / Cupido le brinda. / Pálida está de amores / Mi dulce niña: / ¡Nunca vuelven las rosas / A sus mejillas!».

			Se abrió la puerta y un remolino de nieve y viento entró envolviendo a Frederika.

			—¿Otra vez estás con eso? —la regañó. Llevaba en los brazos unos pesados troncos que dejó caer al suelo estrepitosamente, junto al lar en la cocina—. Pensé que nos habíamos librado de esas poesías romanticonas y cursis que tanto gustaban a tu madre y resulta que ahora has cogido tú el testigo.

			Elisabeth Therese la miró con tristeza. ¿Por qué su hermana tenía que resultar tan desagradable, a veces?

			—A mí me gusta, no hables así… —respondió a Frederika, que ni siquiera la escuchaba.

			—Mañana tengo que ir hasta el pueblo —la interrumpió—. He de comprar un hacha y varios utensilios más o nos quedaremos sin leña. El invierno se prevé largo y la vamos a necesitar. Me llevaré el carro.

			—Pero Frederika, el tiempo está muy desapacible —le advirtió su hermana intentando hacerla desistir de su idea—. Sería arriesgado ir a la ciudad. Creo que mañana también nevará. Lo mejor será que vayas dentro de unos días, a ver si remite.

			—Me da igual el tiempo que haga mañana. Debo ir al pueblo e iré.

			Elisabeth sabía que ya no había nada más que hablar. Si su hermana lo había decidido así, nada ni nadie la haría cambiar de planes.

			A la mañana siguiente un frío gélido y una fuerte ventisca fueron las culpables de que la sensación térmica pareciese aún más baja. Frederika insistió terca en su idea de ir hasta el pueblo esa misma mañana. Era el día indicado en su carta para la cita con Karl y por nada del mundo dejaría de acudir.

			Compró las cosas necesarias en el pueblo y llegó antes del mediodía al refugio de cazadores que se alzaba junto al lago. Se encontró la puerta abierta de par en par. Seguramente el último visitante no había tenido la precaución de atrancarla. El viento la había abierto dejándola a merced de los animales del bosque y de los elementos. Entró cautelosa. Tenía miedo de que dentro pudiese encontrar alguna bestia peligrosa. Saltó por encima de la nieve acumulada en la entrada. La precaria cabaña estaba vacía. Un montón de hojas secas se arremolinaban al fondo en un rincón. Existían evidentes indicios de que había habido huéspedes de cuatro patas vagando a su antojo. La mesa estaba caída, patas arriba, y había excrementos de animal por todas partes. Hacía frío. El refugio era un pequeño habitáculo de madera, con un estrecho ventanuco cerca del techo. Unos escasos enseres, un pequeño lar, una mesa y un catre. Era muy útil para dar cobijo a los habitantes del valle en el caso de que fuesen sorprendidos por una tormenta.

			Frederika estaba helada. Encontró unos troncos secos al lado de la cama y encendió la cocina para entrar en calor. Abrió el ventanuco para evitar que el refugio se llenase de humo, no quería que le pasara como a la pobre Henrietta, pensó hipócrita.

			Salió fuera. Recogió unas cuantas ramas de abeto caídas en el suelo por el peso de la nieve. Aún quedaría al menos una hora para que apareciese el pastor, tendría tiempo de adecentar el lugar. Improvisó una rústica escoba y barrió las heces de los animales. Con todo ya en orden, soltó su larga y espesa trenza, dejando el pelo castaño y sedoso caer sobre sus hombros y espalda. Desabrochó su camisa hasta la cintura dejando entrever sus pechos turgentes y se sentó en el catre a esperar impaciente a su amado.

			Pasaron aproximadamente dos horas, no se oía nada en el exterior. Por un momento, Frederika tuvo miedo de que Karl no acudiese a la cita. Luego intentó calmarse y se dijo a sí misma que eso era imposible. Él la amaba y, después de semanas sin verse, la desearía tanto como ella lo deseaba a él. Se echó sobre los hombros la manta que ella misma había llevado y salió fuera para ver si distinguía algo. Oteó el camino que salía del bosque y llevaba hasta el lago. Estaba desierto. No se veía ni un alma. Entró de nuevo, no entendía nada. Sentía ganas de llorar. No había pasado ni media hora, cuando le pareció oír el relincho de un caballo. La puerta se abrió y entró Hoffman sacudiéndose de nieve las botas y el sombrero.

			—Maldito tiempo —Fue su escueto saludo.

			Frederika se abalanzó sobre él y comenzó a besarlo ansiosamente.

			—Por un momento creí que no vendrías. Tenía miedo. ¿Qué ha pasado? ¡Te he echado tanto de menos!

			—Frederika, he venido para decirte que… —El hombre intentó escabullirse de sus labios y abrazos, pero era tarea imposible con aquella fogosa muchacha—. Tenemos que hablar, es importante que te diga...

			Ella selló su boca con un beso apasionado. No había ido para hablar, ya habría tiempo. Cogió ansiosamente la mano de Karl y la puso sobre su pecho, invitándolo a que lo acariciase.

			—Ahora, no —le susurró Frederika al oído—. Ahora solo quiero que nos amemos. Luego me explicarás.

			Empujó al hombre que, sin esperarlo, quedó sentado en el catre. La muchacha se quitó insinuante la camisa, dejando su torso al descubierto. Lo miró provocativa y se subió la falda dejando ver su sexo desnudo. Hoffman dejó de resistirse. La fuerte determinación con la que había llegado no le sirvió de nada. La joven se sentó a horcajadas sobre el pastor y este, loco de deseo, la tendió sobre el lecho para hacerla suya. Hicieron el amor apasionadamente durante horas. El silencio del bosque y el sosiego de sus habitantes fueron rotos por los gritos y gemidos de placer de los amantes. Se besaron, se mordieron, se abrazaron, se arañaron…hasta que quedaron cansados, exhaustos. Frederika, con la cabeza recostada sobre el pecho del pastor, jugaba a ensortijarle el recio y abundante vello. El hombre, apoyando la cabeza sobre su brazo, miraba el techo pensativo. No sabía cómo exponerle a la muchacha lo que había ido a decirle.

			—Estás muy callado, Karl. ¿Qué me tenías que decir? No me gusta verte así. —Se incorporó y lo miró fijamente a los ojos.

			El pastor respiró hondo y, sin más preámbulos ni adornos, le dio la insólita noticia.

			—Mi esposa está encinta.

			La joven lo miró asombrada.

			—¿Encinta? —balbuceó—. ¡No puede ser! Me dijiste que hacía años que no tenías relaciones con ella porque estaba enferma.

			—Y era verdad, no te mentí. Hace años que me rechazaba en la cama y huía de mis caricias. Así que, con el tiempo, me había resignado y dejé de insistirle. Pero, hace poco menos de dos meses todo cambió. Noté que trataba de insinuarse, ella, siempre tan tímida y pudorosa. Creo que han debido de llegarle rumores de lo nuestro o, de alguna manera, ella, que es muy inteligente, lo ha intuido.

			Los ojos de Frederika echaban chispas.

			—¿Disfrutas en la cama con ella más que conmigo? —El hombre se sorprendió ante aquella inesperada pregunta.

			—¿Qué más da eso ahora, Frederika? —le dijo mientras daba un manotazo al aire.

			—¡A mí me importa!¡ Quiero que me contestes! —le gritó furiosa.

			—No. Jamás sentiré con nadie lo que siento contigo. Nunca volverá a ser lo mismo. Tu pasión, tu sensualidad, tu fuerza…

			Hoffman la miraba con una inmensa dulzura en los ojos. Frederika quedó satisfecha con la respuesta, así que sosegó su voz.

			—Yo te quiero, Karl, sabes que te quiero —le hablaba con moderación, intentado mantener la calma—. Estamos hechos el uno para el otro…

			—Eres joven, Frederika —la interrumpió el pastor—. No debes ni puedes perder más tiempo conmigo. Encontrarás a un buen hombre, te casarás y tendrás hijos.

			—¡Pero yo te quiero a ti! —Repetía el soniquete como una niña caprichosa a la que le quitan un dulce.

			Se dio la vuelta en el estrecho catre y quedó de espaldas a él. Los carbones encendidos de la chimenea se reflejaban en sus ojos castaños. Un duendecillo diabólico parecía bailar dentro de sus pupilas.

			Karl le acarició la espalda y la besó en el cuello. Ella lloraba. Se imaginaba su vida a partir de ese momento. Lo vería los domingos en la iglesia exponiendo su sermón, sin poder tocarlo, ni besarlo. Solo simulando ser indiferente. Se lo cruzaría por el pueblo con su esposa y, dentro de unos meses, con su hijo. La estampa de una familia feliz y perfecta le daba náuseas. De pronto, su alma se llenó de odio hacia él. La había engañado, se había aprovechado de su amor. Se había reído de ella. Y entonces, en cuestión de segundos, tomó una decisión.

			Volvió su cara hacia él. Le dirigió una mirada extraña, fría y dura, que él jamás le había visto antes. Un escalofrío recorrió la nuca del hombre.

			—Quiero que lo hagamos por última vez, como despedida; luego te dejaré en paz para siempre. —Le sonrió con dulzura y acarició su miembro con maestría, como sabía que a él le gustaba. El hombre reaccionó a su contacto.

			Acabaron sofocados y fatigados. Poco a poco fue llegando el ocaso. Pronto la noche se adueñaría del bosque. Karl dormía plácidamente, agotado y rendido. El flequillo pelirrojo caído sobre los ojos. Roncaba suavemente, de manera pausada. Frederika lo miró con tristeza. Besó con delicadeza sus labios para no despertarlo y musitó:

			—Lo siento, mi amor. Te quiero. Hasta siempre.

			Se levantó y buscó su ropa y zapatos, ayudada por la tibia luz que desprendían las ascuas de la chimenea. Se vistió sigilosamente. Cogió con decisión los ropajes y las botas de Karl y salió a la intemperie. Vio que el tiempo había empeorado. La ventisca era más fuerte que por la mañana y la nieve en polvo subía hacia arriba, formando remolinos blancos que parecían querer volar hasta el cielo. El caballo del pastor se encontraba atado a un robusto árbol. Lo soltó, le dio una fuerte palmada en las ancas y lo azuzó para que se marchase.

			—¡Vamos, lárgate! —El grito quedó sofocado por el silbido del gélido viento.

			Cuando vio que el animal se alejaba adentrándose en el profundo bosque, subió al carro. Se cubrió la cabeza y los hombros con una manta y enfiló el camino a casa. Hacía un frío glacial. Cuando estuvo bien lejos del refugio, tiró las ropas y las botas de Karl a un lado del sendero.

			Las abundantes nubes no dejaban ver la luna ni las estrellas. La oscuridad era total. La luz de los dos farolillos que presidían el carro apenas dejaban ver el camino. Pero ella lo conocía de memoria. Podría recorrerlo incluso con los ojos vendados. Llegó a la granja bien entrada la noche.

			Elisabeth oyó ruido en la planta de arriba, en el granero, y supuso que Frederika había llegado y estaba guardando el carro. Subió las escaleras de dos en dos. Llevaba horas preocupada por ella.

			—¡Hermana! ¿Qué ha ocurrido? Estaba muy asustada por ti, pensaba que te había pasado algo. —Se abrazó a ella—. ¡Estás helada!

			—Nada. Se me hizo tarde y cogí el camino equivocado. Pero no seas tonta, suéltame —le dijo desabrida—. Sabes que sé cuidarme sola.

			—Bueno, yo voy abajo a calentarte ahora mismo un buen plato de sopa. La he hecho de col y carne, de la que a ti tanto te gusta. Enseguida entrarás en calor. ¡Qué locura haber salido hoy! Cámbiate las ropas mojadas o pillarás un resfriado —le gritó mientras bajaba las escaleras en dirección a la cocina.

			Frederika, repuesta después de una buena cena y un vaso de leche caliente, contó a Elisabeth cómo se había despistado y una de las ruedas del carro se había hundido en un promontorio de nieve. Menos mal que había sido lo bastante diestra como para evitar que volcase. Había tardado horas en poder salir de allí.

			Elisabeth le dio un beso en la frente. Había sentido verdadero pavor al pensar que a Frederika le hubiese podido pasar algo. Era la única persona que le quedaba en el mundo. Ella y su tía Annika, que vivía en España, y a la que ni siquiera conocía.

			Frederika se acostó temprano. El día había sido agotador. Durmió toda la noche como un bebé.

			A la mañana siguiente, una mala noticia corrió por todo el valle. Karl Hoffman había desaparecido. Se había marchado la mañana anterior a visitar a un vecino enfermo y su mujer había dado la alarma porque no había regresado. Por lo visto, nunca llegó a su destino. Un extraño misterio parecía envolver la ausencia del pastor. De madrugada, su caballo había regresado fatigado hasta la casa de los Hoffman, pero no había indicios de su jinete.

			Se organizó una batida. Multitud de vecinos se dispusieron a iniciar su búsqueda. Los hombres recorrieron todos los caminos y senderos cercanos. El mal tiempo seguía sin dar tregua.

			Sobre las cinco de la tarde se difundió la noticia: el cuerpo del pastor había sido hallado sin vida. La causa, muerte por congelación. No llevaba más ropa de abrigo que un calzón interior que le llegaba a los tobillos. Sus botas y demás vestimenta se habían encontrado muy lejos de donde se encontró el cadáver. Nadie se explicaba qué podía haber sucedido. Todo parecía indicar que había sido víctima de un robo. ¿Pero por qué luego habían tirado sus ropas en el bosque? Había algo extraño e inexplicable en todo aquel asunto.

			Hoffman había intentado llegar andando hasta el pueblo, pero había sido una locura, sin ropa, ni calzado, solo había conseguido encontrar la muerte.

			Al día siguiente, el pastor fue enterrado en olor de multitud. Todos sus feligreses se encontraban allí, abarrotando la pequeña iglesia. Pese al escaso tiempo que llevaba Karl en aquella pequeña comunidad, todos los allí presentes lo estimaban sinceramente. Su mujer estaba desolada. Elisabeth la estuvo consolando durante el servicio bajo la atenta mirada de Frederika, que se encontraba sentada, esta vez, en un banco de la segunda fila. Se sentía incómoda. Le parecía notar cómo las miradas inquisidoras de los vecinos se clavaban en su nuca. Trató de calmarse pensando que eran suspicacias e imaginaciones suyas. Al salir, observó que había corrillos de gente en la plaza murmurando y mirándola descaradamente. Habían sido meses de murmuraciones y chismorreos con respecto a los supuestos amantes. Ahora estaba en el punto de mira. Tenía que marcharse de aquel lugar. Debía abandonar el valle antes de que las sospechas pudiesen recaer sobre ella.

			Karl Hoffman estaba muerto. Ella había matado a Henrietta para salvaguardar su honor y él se lo había pagado abandonándola y engañándola. El pastor se había buscado su desgracia. Ya nada la retenía allí.

			Esa misma noche, mientras cenaban, Elisabeth sacó a relucir el extraño caso de la muerte del pastor. Hacía conjeturas de lo que podía haber pasado. Frederika no parecía escucharla. Estaba ensimismada en sus propios pensamientos. De pronto, posó la cuchara encima del mantel y miró a su hermana, resuelta.

			—Elisabeth Therese, mañana mismo escribirás a tu tía Annika —Le ordenó decidida.

			—¿A mi tía, para qué? —le contestó su hermana extrañada.

			—Dile que aceptamos la proposición que nos hizo cuando murió tu madre de irnos a Andalucía.

			—¿A España? —Elisabeth no daba crédito a lo que oía. Su hermana había perdido la cabeza.

			—Sí, me has oído bien, nos iremos a vivir a Córdoba. Aquí en el valle no tenemos a nadie. Hay pocos jóvenes casaderos y tenemos que buscarnos un futuro y un marido. Además allí tendrás a tu tía cerca. Lo hago más por ti que por mí, que conste. Así que le escribirás cuanto antes y espero que su respuesta sea afirmativa. Es la mejor opción para nosotras.

			Su hermana pequeña se quedó mirándola sin saber qué responder. Si Frederika lo había decidido, aquello era ya un hecho. Por un lado, sentía una pena infinita por dejar todo su mundo, el valle, sus recuerdos. Por otro, le parecía increíble, había fantaseado muchas veces con viajar a España. Ir a Córdoba. Por fin iba a conocer la maravillosa tierra de la que su madre tanto le había hablado y que tanto amó.
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			Mucho habían cambiado las cosas en los últimos doce años en las llanuras pampeanas. Celestino, ya con sesenta y cuatro años, y su nieto, con veintisiete, veían, preocupados, cómo su forma de vida tan particular peligraba. En este último tercio de siglo, casi todas las tierras estaban ya alambradas y divididas. Había mermado considerablemente el terreno que quedaba libre para gauchos y cimarrones. Las estancias habían proliferado por todas partes. Los gringos habían surcado de verjas, desgraciadamente, infinidad de hectáreas de La Pampa. Los gauchos, gente nómada, libres e independientes, veían cada vez más limitados los recursos para subsistir y cómo peligraba su peculiar forma de vida. Las vacas y caballos cimarrones no campaban ya libres como antaño por la llanura. Abuelo y nieto se vieron en la necesidad, por primera vez en su vida, de tener que trabajar para otros. Estaban empachados de comer solo ñandú y vizcacha. Eso, junto con la nueva legislación sobre vagos, les apremió a buscar un patrón. Era necesario tener la papeleta que certificaba que estaban contratados por alguien y eran ciudadanos honrados y de orden, no maleantes sin oficio ni beneficio. De otra manera, serían detenidos por el delito de «vagancia», reclutados en las milicias de frontera y alistados para luchar contra el pueblo indio. Algo que Celestino no aceptaría jamás.

			—Alonso, este mundo nuestro se hunde —dijo el viejo gaucho, que afilaba su cuchillo contra una piedra. Era consciente de que cada vez sería más difícil poder seguir disfrutando de su especial forma de vida—. Yo lo único que sé, m’hijo, es que no voy a derramar ni una gota de la sangre que corre por mis venas. Asín que no nos queda otra que faenar para un patrón. Mañana temprano irás hasta la estancia La Vaquilla y hablarás con su dueño, don Pablo, y le dices que si necesita de cuatro buenos y expertos brazos para llevarle el ganado.

			La Vaquilla pertenecía a don Pablo López de Azumaga. Era una buena estancia, de tierra fértil, que ocupaba cinco leguas de ancho por cinco de largo. Contaba con cerca de diez mil cabezas de ganado, entre vacuno, caballar y bovino. También explotaba el cultivo del trigo, el maíz y la caña de azúcar.

			En el centro de la finca se encontraba el casco, que incluía la vivienda del patrón, los silos, los establos y las cuadras.

			A la mañana siguiente, en cuanto amaneció, Alonso se dirigió hacia el río para darse un buen baño. Quería presentarse decente y acicalado a solicitar trabajo.

			Se colocó todos los avíos propios de un gaucho, sin omitir detalle. El chaleco, las bombachas o chiripá, metidas por dentro de sus botas de cuero, que le quedaban perfectas, hechas por él mismo de una sola pieza. Después de dejar secar al viento sus largos cabellos negros, que caían por encima de sus hombros, se encajó su chambergo de fieltro, de ala corta y copa baja. El pañuelo se lo colocó a la serenera, anudado debajo del mentón. Para rematar la vestimenta, se ató en el talle un cinturón de rastras de monedas de plata engarzadas en cuero de lagarto. Había sido obsequio de su abuelo. Se lo regaló cuando domó su primer potro, siendo todavía un muchacho. Recordó cómo Celestino se presentó de madrugada con el presente, después de haber pasado casi todo el día en las pulperías. Lo había ganado jugando a la taba, un juego similar a los dados, donde se utilizan huesos de animal. El abuelo llegó con una enorme sonrisa, casi estaba más contento de entregarle el regalo al muchacho que el chaval de recibirlo.

			Alonso siguió con el ceremonial de su pilcha. Se ajustó a la bota las espuelas nazarenas, de rodetes anchos y calados. Como último detalle, su facón en el cinto. Este era de grandes dimensiones. Lo mismo podía servir para abrir a un animal en canal que para terminar con una agarrada. Él era pacífico por naturaleza, jamás lo había utilizado contra otro hombre. Era de los que prefería evitar el choque y disfrutar de la vida. Pero nunca se sabía con quién podías cruzarte.

			Pitó un cigarro y lanzó el humo al aire con indolencia. Parsimoniosamente, ensilló su caballo y tomó el camino que lo llevaba hasta la estancia.

			Media hora después estaba abriendo la enorme verja de hierro que daba entrada a la finca. La encontró abierta y nadie le salió al paso. Una larga avenida arbolada conducía al edificio principal. Plantados a ambos lados del camino, y de manera alterna, se encontraban árboles del jacarandá con sus hermosas flores azul violáceo, intercalados con ceibos, en cuyas ramas lucían bellísimas flores rojas con forma de gajos. Corría el mes de noviembre y la primavera había estallado en todo su esplendor.

			A medida que se acercaba al casco principal, el gaucho pudo observar la bonita mansión que se presentaba ante sus ojos. La fachada de la vivienda era de líneas simples. Con rejas de forja en todas las ventanas que, al igual que las puertas, eran de nichos profundos.

			Estaba construida con ocho arcos de medio punto que sostenían las columnas centrales, las cuales formaban un coqueto porche, con piso de cerámica rojo con motivos vegetales esmaltados, adornado con grandes macetones de barro que lucían diversidad de flores con toda la gama de colores.

			Un hombre de piel oscura, bajito, con un bigote grande y espeso, se plantó en medio del camino.

			—¿A qué venes, amigo? ¿Buscas algo por aquí? —A Alonso no le gustó el tono insolente que utilizó el individuo.

			—Vengo a hablar con don Pablo —contestó desabrido—. Busco trabajo para mí y para mi abuelo. —Descabalgó y se plantó frente al capataz, que parecía aún más pequeño desde aquella perspectiva.

			—Aquí no necesitamos a viejos, gaucho, sino brazos fuertes y jóvenes. —Benito, que así se llamaba el capataz, escupió en el suelo un trozo de tabaco—. Espera aquí, voy a avisar al patrón y que te lo diga él mesmo.

			Alonso ató su caballo a una argolla situada en una de las columnas de la fachada y se dispuso a esperar en el porche mientras prendía un negro. A los pocos minutos salió el capataz y lo condujo hasta una habitación cuya puerta de madera noble permanecía cerrada. Alonso llamó enérgicamente.

			—¡Adelante! ¡Pase! —Una voz contundente se oyó desde el interior.

			—Permiso. —Alonso se quitó el sombrero y permaneció de pie sobre una alfombra de yute. Esperó a que se pronunciaran los dos hombres que tenía delante y que hablaban entre ellos.

			El individuo más maduro debía de tener cerca de sesenta años. Era moreno, de mediana estatura, pelo cano y bigote recortado y fino. El más joven, poco más de veinte. Era evidente, por su parecido físico, que se trataba de padre e hijo. Pero, a diferencia del individuo de mayor edad, cuya mirada era noble y serena, la del joven estaba llena de petulancia, como si creyese estar por encima de sus semejantes. Su boca prieta, de finos labios, mostraba de algún modo su arrogancia e impertinencia. Iba vestido con traje de lino blanco y chaleco adamascado. Su padre, por el contrario, también muy elegante, vestía de oscuro.

			Alonso miró de soslayo a su alrededor. El salón donde se encontraban era de dimensiones enormes, tres veces su humilde covacha. Tenía paredes enjalbegadas donde colgaban grandes cuadros de marcos dorados. Los suelos eran de arcilla roja, decorados con los mismos motivos florales esmaltados que el porche. Al fondo de la habitación se hallaba una enorme chimenea de piedra que, debido a la temperatura reinante, estaba apagada. Los muebles eran austeros, oscuros, pesados. Había sillones de piel de vaca dispuestos por toda la sala con bonitos cojines de seda bordados. Alonso jamás había visto tanto lujo.

			—Buenos días, me han dicho que deseaba verme. —El patrón le tendió la mano y lo invitó a tomar asiento—. Soy don Pablo López de Azumaga.

			El ganadero se sentó en un enorme sillón de magnífico cuero y respaldo alto, detrás de una mesa colmada de papeles, lacre, plumas, tinta… Su hijo, a su lado, de pie, sin articular palabra, se limitó a mirar descaradamente a Alonso con un gesto estúpido de superioridad.

			—Mi nombre es Alonso Venegas Rodríguez —comenzó a explicarse el gaucho con su voz grave y profunda—. Venía a pedirle trabajo —hablaba sereno. Siempre había sido un hombre seguro de sí mismo, no le intimidaban ninguno de los dos personajes que tenía delante, por poderosos que fueran—. Pero busco trabajo para dos. Quiero trabajo para mí y para mi abuelo, Celestino Venegas.

			—¿Para su abuelo? —preguntó sorprendido el más joven, mostrando una mueca de desprecio—. Aquí no necesitamos mancarrones.

			El padre miró a su heredero recriminándole aquella grosería.

			—Disculpe a mi hijo, a veces sus maneras están fuera de lugar. Yo se lo achaco a la juventud y a la falta de experiencia en la vida. Perdone, creo que no les he presentado. Su nombre es Ricardo López Casasola.

			Ambos jóvenes se estrecharon la mano. Sus miradas lo decían todo.

			—Debe entender —prosiguió don Pablo— que el trabajo es duro y necesitamos gente joven y fuerte.

			—Mi abuelo tiene guen cuero y todavía puede sacudirse el polvo él solito. Puede yerrar el ganado como el primero, y ya quisiera más de un joven usar el pial como lo hace él, no hay caballo al que no tumbe. Además, es capaz de carniar una res en el tiempo en que usted se pita un cigarro. Así que ustedes deciden, busco trabajo para dos o para ninguno. Si solo me quieren a mí, entonces ya hemos hablado de más. Perdonen que les haya hecho perder el tiempo.

			Alonso se levantó del asiento que ocupaba y, colocándose de nuevo su chambergo, se dirigió hacia la puerta. Ricardo López se quedó boquiabierto. Cómo era posible que aquel majadero y orgulloso gaucho le diese la espalda a su padre y, no contento con ello, tuviese la osadía de dejarlo con la palabra en la boca. Don Pedro, por su parte, de ninguna de las maneras estaba dispuesto a perder a un peón joven, fuerte y decidido como aquel que tenía delante.

			—¡Espere, Alonso! Aún no hemos terminado esta conversación. —El gaucho se volvió pausadamente—. He pensado que me gustaría conocer a su abuelo, si a usted le parece bien. Seguro que, si es tal y como dice, podré contratarlos a los dos.

			Ricardo miró sorprendido a su padre. Pensaba que, a veces, era demasiado débil con los braceros. Si ese gaucho orgulloso trabajaba en La Vaquilla ya se encargaría él de bajarle los humos.

			Cuando don Pablo conoció a Celestino, le agradó inmediatamente. Así le gustaban a él los hombres, bragados de verdad, auténticos, que estrechasen la mano con fuerza y mirasen de frente a los ojos. Sin pensarlo dos veces, contrató a abuelo y nieto, a pesar de las quejas de su hijo, que le recriminó haber contratado a un mestizo.

			Los meses fueron transcurriendo plácidamente en la estancia. Alonso se adaptó bastante bien a las tareas que le encomendaron. Tuvo algún que otro encontronazo con el hijo del patrón, pero el gaucho intentaba armarse de paciencia. En más de una ocasión fue la mediación de su abuelo lo que hizo que la cosa no fuese a mayores.

			Hacía una semana que el señorito Ricardo se había ido a Buenos Aires a pasar las navidades con su madre, doña Mariana. La mujer, acostumbrada a la animada ciudad, no soportaba la aburrida vida en el campo y vivía separada físicamente de su marido, con un estilo de vida mucho más mundano. En la estancia se respiraba calma y tranquilidad con la ausencia del hijo del patrón. Los peones faenaban con otra disposición, no con vagancia, pero sí más aliviados. No resonaban en los campos y en las cuadras los constantes gritos e insultos con los que, con voz aguda y desagradable, martirizaba Ricardo a sus braceros.

			A Celestino sí le ocasionaba más problema trabajar para un patrón. No ser dueño de su propio tiempo se le hacía algo insufrible. Llevaba muchos años a sus espaldas siendo libre y salvaje, como un puma, para que ahora tuviese que acatar las órdenes de otros. En lo que no había transigido ni un ápice fue en mudarse a las viviendas destinadas a los peones y a sus familias dentro de la estancia. Prefería dormir sin duda en su humilde rancho de paja y adobe, conservando así su independencia plena. Se lo hizo saber a don Pedro el primer día de trabajo, quería dejar las cosas claras desde el primer momento, y el patrón había aceptado.

			Abuelo y nieto se habían ganado en poco tiempo el respeto de los demás trabajadores de la finca. Eran los primeros en llegar al tajo, antes de que saliese el sol, y los últimos en partir. Eran también los que con mayor maestría domaban a un potranco rebelde, sobre todo Alonso, que no temía ni al bagual más brioso. Después de darle lazo un buen rato, conseguía que el animal fuese como un corderito en sus manos.

			Ambos hombres eran los mejores en enlazar, derribar y desollar las reses. Habían alcanzado tal soltura que, en un santiamén, eran capaces de descuartizar a un animal y sacarle el cuero sin la menor partícula de carne. Estaqueaban la pieza con destreza, preparándola en tiras delgadas para el tasajo, que acabaría en los saladeros para su posterior exportación.

			Los saladeros habían proliferado como setas en todas las estancias. Se había producido una gran demanda de cueros y sebo. Se sacrificaban unas seiscientas mil cabezas de ganado al año en el país. Pero el consumo en Argentina era solo la cuarta parte de las reses sacrificadas. El resto del animal se desperdiciaba y era abandonado, sirviendo como alimento a perros cimarrones y otros animales salvajes. Esto no era rentable para los ganaderos, lo que les llevó a buscar una forma de producción más rentable. Y apareció la industria saladeril. Los saladeros no eran otra cosa que recintos destinados y habilitados para salar carne.

			El mundo cambiaba. Y hubo dos razones de peso para que la carne salada se convirtiera en un próspero negocio. Por un lado, se habían multiplicado los navíos de gran tamaño que se acercaban desde cualquier punto del mapa hasta las costas argentinas. Por otro, habían proliferado las cada vez más numerosas plantaciones tropicales en la zona del Caribe. Esto hizo que hubiese una gran demanda de carne para alimentar a marineros y a esclavos. Salar la carne fue una técnica excelente para la conservación de la materia prima.

			Los saladeros trajeron la prosperidad a Argentina y, por ende, se mejoraron y modernizaron los puertos. Se abrieron nuevos caminos que llevaban desde las estancias hasta el mismo fondeadero. Se desarrolló una fuerte industria tonelera y la explotación de las salinas.

			Los estancieros vieron sus negocios aumentar por este cauce, con una parte negativa: el detrimento de la agricultura.

			La forma de vida de los gauchos estaba siendo seriamente amenazada. Alonso y Celestino suspiraban resignados por su preciada libertad.
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			Había comenzado el año nuevo. Desde el veintiuno de diciembre hasta el veintiuno de marzo sería época estival. El ganado pastaba tranquilamente en el campo bajo la atenta vigilancia de abuelo y nieto. Llevaba varios días soplando el viento del norte. A Celestino este hecho no le había pasado desapercibido. La cálida brisa había subido las temperaturas de forma inusual y la humedad hacía que las ropas se pegasen al cuerpo.

			El viejo gaucho observaba el cielo con recelo.

			—Sí no me equivoco, Alonso, creo que se acerca el pampero. El muchacho lo miró preocupado.

			—¿Está usted seguro, abuelo? —preguntó mientras observaba en qué dirección venía el viento. No notó nada alarmante.

			—Sí, m’hijo. La humedad es asfixiante y las temperaturas, más elevadas de lo normal. ¿No lo notas? Para mañana o pasado empezará a cambiar el tiempo. En dos días, tres a lo sumo, soplará el viento del sudoeste y habrá que agarrar el poncho.

			—¿Cree que será el pampero húmedo? Porque entonces habrá que prepararse para lo que pueda caer. El último que vivimos trajo tanta agua que casi nos deja sin casa.

			—No sé… —Celestino oteó inquieto el horizonte—. Creo que viene un pampero sucio, sin agua. Solo viento y electricidad. Ya sabes, muy peligroso, puede provocar incendios en un santiamén. Será mejor que hablemos con el patrón. Habrá que resguardar a las vacas en los establos.

			Dirigieron sus caballos hacia los graneros. A esa hora era habitual encontrar a don Pablo faenando por allí. Pero solo hallaron a Ricardo, que hacía pocos días había vuelto de la capital. Anotaba con diligencia la cantidad de sacos repletos de cereal que se estaban apilando en carretas para su posterior transporte en ferrocarril.

			—Buenos días, Ricardo, quería hablar con su padre. —A Celestino no le gustaba tratar directamente con el hijo del patrón.

			—Mi padre no está —le confirmó mientras seguía contando, sin ni siquiera dignarse a dirigirle una mirada—. Ha tenido que salir hacia Santa Rosa y tardará varios días en regresar. Y viejo —le amonestó mirándolo, esta vez, fijamente a la cara—, no creo que te haya dado yo confianza como para que me llames Ricardo. Me dices don Ricardo cuando te dirijas a mí, ¿entendido? ¿Para qué lo querías?

			Alonso se removió intranquilo detrás de su abuelo. Ese petimetre engreído lo sacaba de sus casillas. Celestino, que lo conocía bien, se volvió y le puso la mano sobre el hombro, rogándole calma.

			—Creo que se acerca el pampero —afirmó el viejo sin ningún tipo de duda. Tenía claro lo que se debía hacer—. Sería menester guardar el ganado en el establo, que esté seguro, por lo que pueda ocurrir.

			—¿El pampero? —Don Ricardo se acercó hasta la puerta del granero y observó el cielo—. Está despejado de toda nube. ¿Estás loco, viejo? ¡El tiempo es espléndido! Sois unos vagos redomados. Os tengo calados, no es lo mismo vigilar al ganado en la llanura a que esté bien guardado en el establo. ¡Vuelve a tu trabajo! —gritó—. ¡Y deja de molestarme con estupideces!

			Alonso iba a protestar. El señorito no le dio oportunidad, le miró fijamente a los ojos, alzó la ceja izquierda y, colocándose el dedo índice sobre los labios, le invitó a guardar prudente silencio. Luego se volvió hacía el resto de la cuadrilla, ignorándolo por completo.

			—¡Venga, todo el mundo a trabajar, haraganes! —arengó a los hombres, que apresuradamente volvieron a sus quehaceres—. ¡Basta ya de mirar! No merecéis ni la mitad del jornal que os paga mi padre. Si por mí fuera, estabais todos en la pucha calle.

			Abuelo y nieto optaron por marcharse. Alonso, antes de irse, desde la puerta le advirtió amenazante:

			—Si por culpa del viento perdemos alguna cabeza de ganado, usted será el único responsable ante su padre. Ya me encargaré yo de hacérselo saber.

			Subió a su caballo, espoleó al animal y, seguido por Celestino, salieron al galope dejando una espesa estela de polvo tras ellos.

			Efectivamente, tal y como había pronosticado el viejo gaucho, pasados dos días, un viento del sudoeste, fuerte y frío, se dejó notar en el ambiente. A lo lejos, en el horizonte, se divisaba una línea oscura de nubes. Eran nubes de polvo y tierra.

			Celestino y Alonso habían sido precavidos esa mañana, abrigándose con sus suaves ponchos de lana. Ya desde bien temprano las temperaturas habían bajado considerablemente y se acusaba el viento frío en cara y manos. Se protegieron la boca y la nariz con sus pañuelos. Así evitarían que pudiera asfixiarlos la inmensa polvareda que se acercaba, amenazante, hacia ellos.

			Comenzaron a reunir al asustado ganado que, aturdido, comenzaba a descontrolarse. Vieron cómo el brazo del tornado se acercaba a una velocidad alarmante. Los escasos árboles a su paso eran tumbados como si fuesen de cartón, y las ramas volaban enloquecidas sobre sus cabezas. Estaban dispuestos a ignorar la orden dada por don Ricardo, pero advirtieron que ya era demasiado tarde. La columna del tornado avanzaba hacia ellos. No les daría tiempo a guiar a las reses hasta los establos, las conducirían hacia un lugar seguro.

			—¡Abuelo, bajemos por la cañada, hacia el río! —Alonso gritaba todo lo que podía para hacerse oír entre el ensordecedor viento y el mugido de las vacas asustadas.

			Celestino asintió con la cabeza, era una buena idea. Allí estarían más resguardados. La tormenta de polvo parecía ir en dirección contraria a la que su nieto había señalado.

			Les costó sudor y casi lágrimas reunir a todas las reses que, inquietas, podrían provocar una estampida. El tiempo era oro. Debían bajarlas con premura hasta el río. Con gran habilidad consiguieron guiarlas hasta el refugio natural que les ofrecía la vaguada. Allí, emboscados, permanecieron durante horas interminables. Al llegar la noche, todo volvió a estar en calma, parecía que el peligro inminente había desaparecido. La tormenta se había desviado, alejándose en otra dirección. Al amanecer, contaron rápidamente las bajas que se habían producido. Habían perdido algunas cabezas de ganado. Debían de haberse extraviado durante la tormenta.
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