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			Para mi yo de aquella época, y para ellos, ahora.

		

	
		
			NOTA DEL AUTOR

			Durante el verano entre segundo y tercero del instituto fui a un internado dedicado a las artes en el norte de Pensilvania.

			Mi infancia transcurrió en un contexto de clase media normal y corriente —fui a un colegio público, vivía en las afueras e iba a centros comerciales—, de modo que el edificio de estilo gótico y las tradiciones que se celebraban entre sus paredes cubiertas de enredaderas me resultaban misteriosos y embriagadores. Como chico queer en ciernes, aquel lugar también me resultaba sensual y terrorífico porque, por primera vez en toda mi vida, iba a vivir con decenas de chicos. Siempre me había juntado con las chicas —deberían habérselo visto venir—, de modo que, al vivir junto a aquellas criaturas, fui consciente de que era distinto a ellos. Se los veía tan cómodos entre ellos, hablaban con un idioma propio y establecían vínculos con facilidad únicamente porque poseían una especie de masculinidad que los unía; todo aquello me resultaba ajeno a mí mismo y exótico; y vetado.

			Pero, a fin de cuentas, me encontraba en una escuela de arte, y donde hay arte hay peña queer. Un grupo secreto de estudiantes fuimos encontrándonos y, a través de las conversaciones hasta altas horas de la noche —y nuestras conquistas—, nos encontramos a nosotros mismos. Aquella experiencia cambió para siempre lo que pensaba que era «ser uno del grupo», le dio un nuevo significado a la infancia y la fraternidad y me salvó la vida.

			[image: ]

			Por otro lado, el internado estaba tristemente embrujado, pero no quiero desvelar demasiada información.
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			Intenté contar una historia como la mía en varias ocasiones con chicos queer más moderna, pero fracasé estrepitosamente todas las veces. Dejando a un lado lo terrible que resulta que un hombre de treinta y pico años intente imitar cómo hablan los adolescentes de hoy en día, me di cuenta de que ser queer a día de hoy no tiene nada que ver con lo que fue durante mi adolescencia. Pensé en ambientar la historia en la época en la que ocurrió mi despertar, pero luego caí en que si retrocedía una década más, seguía pudiendo contar la historia que quería contar y, además, incluir un poquito de historia queer que me gustaría que me hubieran enseñado de joven.

			Es por ello que esta historia transcurre en mil novecientos noventa y uno, y he hecho todo lo posible para que mis personajes hablen como se hablaba en aquella época y que las situaciones y las relaciones que forjan entre ellos correspondan a aquellos años. Prefiero advertíroslo antes de que empecéis a leer. Algunas de estas situaciones, relaciones y palabras —sobre todo en el caso de las palabras— quizá resulten algo molestas a quien las lea. Los personajes racializados van a tener que lidiar con el racismo, a veces de forma directa y otras de forma indirecta. Los personajes de esta época no cuentan con el lenguaje apropiado para hablar de las identidades trans, de modo que describirán a algunas personas con las palabras imperfectas con las que contaban por aquella época. Hay un insulto en concreto que se emplea contra los chicos queer que aparece en muchas ocasiones a lo largo de estas páginas porque, os aseguro que, cuando era joven, lo oí muchísimas veces, ya fuera como un arma con la que me disparaban, en mis cascos mientras escuchaba los temazos de la época o como broma en pelis con mucho presupuesto. Espero y confío en que cualquier incomodidad que sintáis al leerla se deba a que no oís esta palabra tanto como la oí yo durante mi adolescencia.

			Pienso que, si no incluyera estos detalles, no estaría siendo fiel a la historia y negaría a los personajes la realidad de vivir las experiencias interseccionales que habrían vivido. Al igual que los personajes de esta historia, creo que debemos enfrentarnos cara a cara a los demonios de la historia y, por ello, me he esforzado por recordar mil novecientos noventa y uno con la mayor resolución posible.

			—Andy Mientus

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			ZOOEY

			Quiero ser sincero desde el principio y no andarme con rodeos. (Aunque por lo visto, ya lo estoy haciendo. Madre mía, ya la estoy liando): no hay nada que merezca la pena destacar en la historia de un chico que está atravesando la adolescencia en un antiguo internado misterioso y muy ornamentado.

			Quiero dejároslo claro desde ya porque lamento deciros que esa es justo la clase de historia que acabamos de comenzar.

			Aun así os diré que el argumento es bastante apropiado, porque tampoco hay nada destacable sobre el chico tímido que protagoniza esta historia. O al menos no lo había cuando empezó esta historia, de camino al Internado Masculino Blackfriars en una neblinosa mañana de otoño.

			Ah, a su debido tiempo también descubriréis que nuestro protagonista tímido guarda además un terrible secreto y es huérfano de madre.

			Ya sé lo que estáis pensando: Vaya, qué original. Espero que también haya un abusón cachas y un director severo y cargado de intenciones oscuras en un despacho polvoriento y sombrío. Bueno, pues horrorizaos conmigo, porque os informo de que los conoceréis a ambos antes de que el protagonista termine el primer trimestre.

			Así que veamos lo que tenemos entre manos:

			Un alumno nuevo, tan perdido como un pez fuera del agua.

			Un internado que da mal rollo.

			Un secreto oscuro.

			Un abusón.

			Una madre muerta.

			Exacto, podría decirse que nos estamos adentrando en terreno conocido. Un poco cliché, dirán algunos, aunque yo lo llamaría más bien un infierno. Si aún seguís leyendo, os aplaudo. Sois la educación personificada. Ni Teresa de Calcuta, vamos.

			Si aún estáis aquí, dejadme deciros que, por muy peñazo que os resulte todo esto, para un adolescente de dieciséis años ser un cliché es todo un privilegio, porque ser un cliché es ser normal.

			Y, mientras la limusina conducía a Zachary Orson júnior (Zooey para abreviar) hacia una nueva vida en el Internado Blackfriars, la normalidad era algo que parecían haber abandonado hacía varias horas.

			Tengo autoridad para afirmar tal cosa porque lo que más lamento de todo esto es lo que voy a confesaros a continuación: yo soy Zooey Orson.

			(El pelirrojo que lee lo que escribo por encima del hombro está regañándome, así que será mejor que empiece de una vez).
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			—Discúlpeme, señor Orson —dijo nuestro chófer, Max, cuando el coche dio un bote al pasar por encima de un bache a toda velocidad—. Es evidente que podrían prestarle un poco más de… atención a las carreteras de Nueva Inglaterra.

			—Es una forma bastante educada de decirlo —respondió Zachary Orson sénior (sin abreviaturas de ningún tipo).

			Era lo primero que decía mi padre en las tres horas incómodas que llevábamos de viaje, aun cuando estábamos sentados el uno delante del otro. Yo daba gracias por la soledad que me otorgaba mi walkman.

			(Sonaban The Smiths. Estaba en una época depresiva que por lo visto aún no ha llegado a su fin).

			La vía serpenteante por la que circulábamos era un tramo especialmente descuidado de la carretera de Massachusetts, lleno de grietas y socavones, bordeado de un bosque oscuro y denso que amenazaba con sepultar por completo el pavimento.

			(Vale, sí, he usado un tesauro para encontrar la palabra «serpenteante». Y también para «sepultar». Y puede que para cualquier palabra de más de cuatro letras que escriba aquí. Estoy intentado que quede bonito para cuando lo leáis. Si no puede ser una historia original, al menos que me quede mona, ¿no?).

			—La verdad es que no tengo ni idea de cómo puedes conducir entre la niebla, la lluvia y esta carrera de obstáculos —le dijo mi padre.

			—Solo hago mi trabajo, señor —respondió Max—. De todos modos, ya casi hemos llegado.

			No. La sensación de normalidad había quedado aún más atrás. En la Antártida. O puede que en la luna.

			La limusina salió de la carretera y se metió en un camino de tierra aún más rural. Al mirar hacia la colina por la que empezamos a ascender, vi a través del follaje húmedo el monolito (¿me ha quedado demasiado pedante?) que pronto descubriría que era el Edificio Central de Blackfriars.

			Mi padre carraspeó.

			—Zooey, considéralo una segunda oportunidad para empezar de cero. No le dan una a todo el mundo. —Su voz profunda y ronca atravesó el ambiente como un trueno inesperado—. Siéntete agradecido —añadió.

			Seguramente intentaba sonar sincero, pero acabó sonando draconiano. (Vale, me he pasado. Significa «severo». Mi padre tenía el mismo encanto que un extracto bancario).

			Asentí.

			El coche se detuvo en el aparcamiento de grava del Common Building y, mientras Max comenzaba a descargar mi equipaje, mi padre y yo nos quedamos ahí de pie durante unos instantes, sumidos en un silencio incomodísimo.

			—Solo faltan unos meses para Navidad; llegará antes de que te des cuenta —me soltó al final—. Céntrate en los estudios y…

			Pero entonces se quedó sin palabras y, en cambio, extendió la mano para que se la estrechara.

			Cuando le di la mano, sentí un trozo de papel doblado en la palma y supe al instante lo que era. El dinero siempre había sido una barrera en la que los hombres de la familia Orson podíamos confiar para ocultar nuestros sentimientos. De hecho, mi padre solía cubrirse la mano con dinero antes de tocarme, como quien esconde las manos en las mangas para agarrarse a la barra del metro.

			(Acabo de caer en que puede que no haya metro allí donde vivís. Yo soy de Nueva York. No lo digo para hacerme el guay. Solo quiero decir que las barras son un asco y que nadie quiere tocarlas, por lo que cuando mi padre me daba el dinero era como si… Mira, da igual, seguro que lo habéis entendido).

			Bajé la vista y me encontré un billete de cien.

			Debe de sentir más lástima de lo habitual por mí, pensé.

			—¿Quieres que vaya y te ayude con…?

			—Me las apaño.

			Max ya había cargado todo mi equipaje en uno de los carritos que dejaban al borde del camino de asfalto y se negó cuando le dije que yo me encargaba de llevarlos hasta mi habitación.

			—Tú ya tienes bastantes cosas de las que preocuparte hoy —empezó a decirme con su acento de Queens antes de que los ojos se le pusieran llorosos y me levantara del suelo para darme un abrazo de oso.

			Aquello me tomó un poco por sorpresa y no fui capaz de alzar los brazos para devolverle el gesto de afecto (aunque pienso a menudo en ese instante y me gustaría haberlo hecho). En cambio, me giré hacia mi padre, que bajó la vista hacia el suelo mientras ambos esperábamos a que pasara el momento.

			—Cuídate, Zo —me dijo Max, y se pasó una mano, tan grande como una garra, por el rostro redondo y enrojecido.

			Mi padre me dio un apretoncito en el hombro y luego me dirigí, solo, hacia las imponentes puertas de madera oscura del Edificio Central.

			Si hubiera sido el típico chico estadounidense que fingía ser cuando crucé las puertas y entré en el vestíbulo principal de techo abovedado, quizá me habría fijado en la maravillosa luz que entraba por las ventanas arqueadas que daban a los jardines verdes, o en la barandilla tallada de una impresionante escalera de madera que se dividía en dos hasta llegar a la segunda planta, o en los óleos imponentes de antiguos alumnos distinguidos, o en las tallas de leones ornamentados que sostenían el mostrador de información. La estampa del Blackfriars Common habría sido un festín para los ojos de cualquier joven estudiante. Yo, por desgracia, me empapé de la única belleza que parecía despertar mi asombro durante aquella época: la belleza de una multitud de estudiantes varones vestidos con uniformes idénticos.

			Vale, ya que me estoy sincerando, hay una cosa destacable que creo que puedo contaros sobre mí, aunque esa mañana en cuestión lo habría negado hasta la muerte.

			Me gustan los chicos.

			Aunque era incapaz de admitirlo, lo sabía de sobra. En cierto modo, siempre lo había sabido.

			Recuerdo haber descubierto cada una de las señales y pensar que era así como tenía que haberse sentido mi madre con cada bulto, cada sarpullido, cada síntoma del cáncer que le arrebató la vida ese verano, antes de que me trasladara a Blackfriars.

			Así que esto es lo que se siente, pensaba.

			Empecemos con las primeras señales: que me gustaran más los cuentos de hadas que las historias sobre batallas, que me gustaran más los libros de colorear que darle patadas a un balón, que prefiriera a mi madre antes que a mi padre. Recuerdo que me llamaban «sensible», «creativo», «ordenado». «¡Es una maravilla de alumno!», aseguraba mi profesora de primaria de Arte.

			Los síntomas eran preocupantes pero no terminales.

			Sin embargo, la enfermedad se apoderó de mí cuando llegué a la pubertad.

			Recuerdo una Navidad en que me regalaron una grabadora y, contentísimo, me puse a grabar un informe completo de lo que le habían regalado a cada uno de los miembros de la familia Orson —mi madre, mi padre y el perro—. Estaba en una nube hasta que oí la grabación y oí mi voz por primera vez, que sonaba con más pluma que un pavo real.

			La grabadora acabó bajo la cama.

			Recuerdo haberme pasado casi todo el primer año de instituto en Hansard desconcertado al ver que al resto de los chicos de mi clase comenzaban a salirles músculos y que empezaban a ponerse fuertes como toros, mientras que mi cuerpo seguía creciendo por donde no debía, como un potro sin gracia.

			(Un potro es un caballo pequeño, ¿no? ¿O se dice «potrillo»? Como ya os he dicho, soy de Nueva York. Los únicos animales que he visto en toda mi vida son los caballos que tiran de los carruajes que aguardan en fila frente al Hotel Plaza para llevar a los turistas a dar una vuelta por Central Park sin que los atraquen. Lo que intento explicar es que era un poco rarito. Os he dejado a cuadros, lo sé).

			Lo peor de todo es que recuerdo que me volví buenísimo a la hora de guardar secretos, lo cual es el peor síntoma de todos.

			Para los chicos que son como yo, guardar EL secreto es absolutamente necesario si queremos sobrevivir, de modo que guardar secretos en general se convierte en una habilidad que se nos da genial.

			(Cuando echo la vista atrás, la verdad es que me parece un milagro que lograra no revelar casi nada de lo que hice cuando estuve en Blackfriars. Lo normal habría sido que, cuando me puse a escupir sangre sobre un fuego ceremonial con la esperanza de invocar a un príncipe del infierno para acabar con mi enemigo, hubiera llamado a mi padre y le hubiera dicho: «Papá, la he liado pardísima». Pero estoy adelantándome).

			Hay chicos con mucha suerte, me descubrí pensando.

			Y, aunque había un buen puñado de chicos del montón, apresurándose de un lado a otro junto a unos padres orgullosos y unos hermanos enfurruñados, para mí eran tan invisibles como yo lo era para ellos. Era como si mi nuevo par de lentillas tuviera un filtro especial que tan solo me permitía ver a los chicos que lo tenían todo: hombros anchos, piel suave, una buena mata de pelo y sonrisas tan simétricas que podían haber pertenecido a un presidente.

			Vi un atisbo de mi propio reflejo en una vitrina de trofeos: parecía un fideo, demasiado delgado para ser un estudiante de segundo, con un polo negro de Lacoste que me quedaba inmenso y unos pantalones caqui con pliegues, y en ese instante recordé que yo no tenía ni una sola de las características que tenían aquellos chicos.

			Aunque tampoco era algo tan horrible. Por aquel entonces, mis imperfecciones físicas eran una fuente de seguridad.

			Cuando en Hansard me permitía echarle un vistazo a alguno de los chicos que lo tenían todo —los hombros, el pelo, la simetría—, me decía a mí mismo que los miraba no porque los quisiera, sino porque quería ser ellos. Resulta que la línea que separa la envidia y la atracción es muy fina y, si me hubieran concedido la perfección física que ellos poseían, habría sabido desde el principio en qué lado de dicha línea estaba condenado a vivir. Pero me quedaba mirando los modelos de las cajas de ropa interior que mi madre me dejaba en la habitación solo porque quería ser más atlético. Para inspirarme, ¿no?

			(Sé que estaréis poniendo los ojos en blanco, pero os advierto que estas piruetas mentales eran lo único parecido al deporte que se me daba bien).

			Además, ¿qué chico del montón no querría parecerse a ellos si fuera como yo? Cuando me observaba en el espejo, el chico que me devolvía la mirada era un chico del montón. Si hubiera sido un actor de cine, los hombros caídos, las mejillas hundidas y las constelaciones de pecas me habrían dado un aspecto sensible y misterioso. Por desgracia, no lo era: solo era un estudiante de segundo cualquiera que tenía que observar ese conjunto de rasgos casi atractivos y, aun así, enfrentarse al mundo con un mínimo de confianza.

			Unos carteles alegres hechos a mano me guiaron por un pasillo hasta el registro. Después de esperar en una fila de estudiantes de primero de aspecto tímido que disfrutaban de los últimos mimos de sus madres de ojos llorosos, llegué al mostrador, donde me encontré a una mujer de mediana edad de pelo cano y sonriente en cuya placa de latón ponía: Sra. Wesley, Directora de Secretaría.

			Su despacho, al igual que gran parte del internado, era un templo dedicado a la enseñanza cubierto de cuero, con paredes brillantes revestidas de madera oscura pulida y el olor a papel y virutas de lápiz que se entremezclaban con los olores de septiembre que se colaban por los cristales de las vidrieras abiertas.

			—¡Buenos días! —me saludó, prácticamente cantando—. ¡¿Has venido a registrarte?!

			—Sí. Orson.

			Empezó a revolver una caja de sobres marrones con aire animado, pero su sonrisa se desvaneció cuando llegó a la «O» y no pareció encontrar lo que buscaba.

			—¿Cómo te llamas? —me preguntó.

			—Zooey —respondí—. Bueno, Zachary. Zooey es el diminutivo.

			De nuevo, no encontró nada.

			—Qué raro, no lo encuentro. ¿Theo? —Llamó a un chico con gafas que alzó una mirada somnolienta de su archivo—. Tengo a un estudiante de primero que no tiene su paquete de bienvenida. ¿Es posible que haya habido algún error?

			—En realidad voy a segundo —le dije—. Vengo de otro instituto.

			—Anda, así que eres TÚ. —Reaccionó como si me hubiera acercado al mostrador de un quiosco con un boleto de lotería ganador—. Claro, he apartado tu paquete. ¡Te estaba esperando! Ay, ¡dame un segundo!

			Dio un trote cargado de entusiasmo hacia el interior del despacho y volvió al mostrador con su premio.

			—¡Orson! ¡Aquí estás! ¡Promoción de mil novecientos noventa y CUATRO! ¡Madre mía, cómo pasa el tiempo! ¡Dentro de nada serán los dos mil! ¡Prácticamente vivimos en el futuro!

			Abrió el sobre y desparramó el contenido sobre el mostrador con habilidad, como un pescador que estuviera destripando su presa. (Antes de que digáis que qué voy a saber yo, deberíais saber que lo he visto con mis propios ojos en South Street Seaport).

			—Toma las llaves de Bass, tu residencia. El número de tu habitación está en el llavero. ¡Anda! ¡Una habitación individual! Normalmente estas se reservan para los prefectos. Los prefectos son los estudiantes de último curso que vigilan las residencias. Pero ¡a ti también te han dado una! ¡Alguien debe de quererte mucho!

			Aún con el recuerdo de la despedida tan brusca de mi padre —y la frialdad del billete de cien dólares en el bolsillo—, no supe muy bien qué responder, de modo que intenté devolver la sonrisa como bien pude.

			—En el paquete de bienvenida viene un poco de historia sobre Blackfriars —me explicó—. Sé que la mayoría lo tiráis directo a la basura, pero te prometo que es fascinante. Creo que la lista de antiguos alumnos famosos es de lo más inspiradora para los nuevos estudiantes. Seguro que este nombre te suena: ¡el representante Charles Eldridge!

			Me quedé mirándola impasible, y ella se desanimó un poco.

			—Es el congresista de nuestro distrito. ¿No te suena? Bueno, quizá no estés pendiente de… Mira, da igual. Aquí tienes el horario de las clases, el manual del estudiante, el código de honor, vamos, todas las normas. Puedes llamar desde el teléfono de la sala común de Bass Hall si tienes alguna pregunta. Siempre hay alguien aquí durante toda la noche.

			Luego sacó un rollo de cupones impresos de su enorme escritorio de madera de cerezo y empezó a arrancar uno.

			—Normalmente el comedor es solo para los estudiantes y el cuerpo docente, pero el primer día invitamos a las familias a que coman con sus hijos antes de volver a casa. Así el cambio es más fácil… y ¡además los padres se hacen una idea de qué es lo que están pagando! ¿Cuántos cupones necesitas?

			—¿Cupones?

			—Para el comedor —me contestó—. ¿Has venido con tu madre y con tu padre? ¿O solo con uno de ellos? ¿Tienes hermanos?

			—Ah —respondí, humillado—. Me han dejado aquí.

			—O sea que…

			—Vengo solo.

			El brillo de la señora Wesley se extinguió como una vela que alguien apaga de repente.

			—Bueno, a lo mejor podemos buscar a tu compañero de habitación y… Ay, es verdad, no tienes. Bueno… —Miró a izquierda y derecha, como si esperara que la solución brotara milagrosamente del revestimiento de madera de las paredes—. Ay, ya sé, tu prefecto debe de estar pendiente de los líos de la mudanza, y estoy segura de que esto cuenta cómo… ¡Ay! ¡¿Theo?!

			El alumno volvió a girarse hacia la señora Wesley y un leve suspiro de cansancio le abandonó los labios.

			—¿Sí, señora? —le preguntó.

			—¿Puedes llamar a Bass para ver si Humphrey Meier puede pasarse por aquí para enseñarle el campus al señor Orson?

			—Claro —respondió Theo, y se introdujo en las profundidades del despacho.

			—Humphrey es un estudiante de último curso y es el prefecto de Bass. Será un primer amigo maravilloso —me dijo—. Podéis dar un bonito paseo por tu nuevo hogar. ¡Disfrutad de la brisa otoñal!
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			Para mi absoluto espanto, el chico de último curso que al final vino era el chico más guapo que había visto en toda mi vida. Era una belleza típica; imaginaos a un Kennedy joven, recién salido de la ducha después de haberse pasado toda la mañana remando por el Charles o haciendo lo que fuera que hiciera para conseguir unos hombros tan anchos. Luego triplica la gravedad de la situación añadiendo una mandíbula afilada. Parecía el nieto buenorro del monte Rushmore. Me quedé muerto.

			Me levanté de un brinco del banco en el que lo había estado esperando e intenté metamorfosearme al instante en una versión de mí mismo que pudiera fingir ser un colega suyo. Por desgracia, cuando me presenté como «Zooey Orson», se me escapó un poco de pluma al pronunciar la «S» de mi apellido. Al ver cómo fruncía las cejas espesas, vi que la primera impresión que se había forjado Humphrey sobre mí era de absoluta repulsión. Pero, claro, tampoco podía culparlo.

			—¿Zoe? —repitió, remarcando su sorpresa con ese ceño de cromañón suyo—. Pero ¿eso no es un nombre de chica?

			Mierda, tiene la voz grave, pensé. Mierda, es alto. Mierda, está bueno. Mierda. Mierda. Mierda.

			—Viene de Zachary.

			Mierda, debería haber empezado por ahí.

			—¿Y por qué no te llaman Zach? —me preguntó.

			Pues, mira, sí, ¿por qué no Zach? Zach suena a nombre de chico. Hola, me llamo Zach. Zach Orson. El bueno de Zach.

			—Mmm… Es cosa de familia —le expliqué.

			Nos quedamos mirándonos como un par de gatos desconocidos obligados a estar en el mismo salón.

			—Ajá —dijo Humphrey al fin—. Bueno, acabemos con esto.

			Asentí y lo seguí por un pasillo gris, por una puerta inmensa de madera, mientras nos alejábamos del Edificio Central. Salimos de la sombra que proyectaba un campanario imponente, bajo la brisa fresca vigorizante y el color intenso del amplio patio de Blackfriars.

			(Estoy volviendo a maquillar mis palabras, pero la verdad es que me gusta mucho el otoño. Bueno, me gustaba. Hasta que llegó aquel otoño. Mierda, vamos por partes).

			Humphrey leyó un rollo de lección sobre la historia de la escuela de un portapapeles como si estuviera recitando la lista de la compra.

			—«Blackfriars se alza aislado en las colinas del extremo norte de Massachusetts desde la época de las colonias. El internado debe su nombre al monasterio que ocupó estos terrenos durante unos pocos años antes de que lo abandonaran. Las leyendas dicen que los requisitos para acceder a la escuela eran demasiado exigentes incluso para varios descendientes directos de los Padres Fundadores y su reputación de tener un alumnado de élite, un plan de estudios exigente y un código de conducta estricto siguen vigentes a día de hoy». Lo del código de conducta es cierto —me advirtió, alzando la mirada de sus notas—, aunque no sé si estoy de acuerdo con lo de «tener un alumnado de élite».

			Señaló con la cabeza a un chico regordete que cruzaba a toda prisa el patio para reunirse con un amigo lleno de granos y me miró como para que me riera de ellos. Me avergüenza confesar que me reí. (A ver, ¿acaso hay algo de lo que habéis leído hasta ahora que os haya hecho pensar que soy lo bastante valiente como para ponerme a discutir?).

			Seguimos nuestro camino.

			El patio estaba bordeado de abedules cuyas hojas ya cambiaban de color debido al frío temprano que había traído consigo el otoño de mil novecientos noventa y uno. Ese día estaba repleto de alumnos, algunos vestidos con el uniforme y otros con ropa de calle, que iban con sus familias y corrían de un lado a otro con sus amigos. La arquitectura gótica de la escuela era objetivamente deslumbrante, pero Humphrey me llevó a los puntos de interés con el entusiasmo de un profesor anciano en un museo de pacotilla.

			—La biblioteca, el comedor. El gimnasio está entre las residencias. La sala de musculación permanece abierta casi todas las noches y las mañanas, pero no hagas esperar a los chicos del equipo de la escuela acaparando alguna máquina o te aseguro que irán a por ti durante la Semana Infernal.

			—¿La Semana Infernal? —repetí.

			—Es la semana de bienvenida —me explicó Humphrey—. Normalmente solo van a por los de primero, pero, como eres nuevo, tú también cuentas. No te ofendas, pero pareces una presa fácil. Yo que tú me andaría con ojo.

			Tomo nota.

			Luego pasó a describir las características del gimnasio con más energía de la que había mostrado en toda la tarde. Fardó de que tenían una piscina de tamaño olímpico, salas de musculación y unos campos de atletismo muy bien cuidados. Asentí como si hubiera puesto un pie en un gimnasio en algún momento de mi vida. En secreto, lo que más entusiasmaba era la tranquilidad y la soledad de los dos últimos edificios del campus, a los que se llegaba por dos senderos de madera separados: la biblioteca ornamentada y la capilla con su enorme campanario.

			Rodeamos el patio y entramos en una de las cuatro residencias, donde Humphrey me dijo:

			—Hogar, dulce hogar: la residencia de los de segundo, Bass. Pero todo el mundo la llama «el Culo», porque, como ya verás, huele a mierda. Los rumores dicen que es porque las cañerías están atascadas de lefa, así que intenta correrte en un calcetín o en cualquier otro sitio.

			Tomo nota.

			La sala común de Bass era pequeña y acogedora, cubierta de alfombras de un tono verde oscuro y suelos y mobiliario de madera cálida. La oscuridad aterciopelada del lugar se veía interrumpida de vez en cuando por el resplandor de los apliques de bronce y los cristales sucios de las ventanas. Los antiguos sofás habían ido deformándose tras generaciones de siestas y sesiones de estudio. Cada una de las estanterías empotradas, con la madera llena de nudos, estaba hasta los topes de trofeos viejos, fotos de equipos deportivos que hacía ya tiempo que se habían separado y recuerdos —o sea, trastos— que habían dejado allí los payasos de la clase, las leyendas del rugby y todos los alumnos importantes que habían pasado por la escuela.

			—Déjame que vea qué habitación te ha tocado —me dijo Humphrey. Revolví entre el sobre en busca de las llaves, y Humphrey las examinó durante un instante antes de arquear las cejas y exclamar—: Una individual en la última planta. Joder. Es mejor que la mía. ¿Cómo has dicho que era tu apellido?

			—Orson —respondí, casi susurrando.

			—Bueno, pues yo soy Humphrey, el prefecto de tu residencia. Estoy en la 3F si necesitas cualquier cosa. Pero, te lo digo en serio, intenta no ser un niñato y apañártelas por tu cuenta. Solo me hice prefecto para que me dieran una habitación individual y no tuviera que seguir aguantando los sonidos que hacía mi compañero al tocar la zambomba en mitad de la noche.

			Y agitó la mano derecha en el aire para indicarme a qué se refería.

			Tomo nota.

			—Bueno, ya nos veremos por ahí —me dijo.

			Acababa de darse la vuelta para largarse cuando le solté de repente:

			—Iba a acercarme al comedor para… comer algo. ¿Te apuntas?

			Humphrey me miró como un niño miraría un plato de verdura hervida.

			—La verdad es que me iba hacia el gimnasio.

			[image: ]

			Por suerte, cuando salí del ascensor en la última planta de Bass, no me encontré con chicos vestidos solo con toallas persiguiéndose desde los dormitorios hasta las duchas como me había temido. (Ya, ya, pero es que cuando te gustan los chicos y te mandan a un internado, estas imágenes te persiguen durante semanas antes de que llegues allí).

			Bass estaba siniestramente tranquilo y, por lo visto, desierto.

			Claro, recordé entonces. Es la hora de la cena.

			Y, aunque hacía solo unos minutos que había invitado a Humphrey para que me acompañara al comedor, la verdad era que no me veía capaz de probar bocado esa noche. Llevaba horas con el estómago revuelto por la ansiedad.

			No, lo que más necesitaba en ese instante era soledad, la cual me aguardaba a tan solo unos pasos por el pasillo, en mi nueva habitación, la 4A. Giré la llave en la cerradura y prácticamente di un portazo tras entrar.

			Era una habitación sencilla: una cama individual, un escritorio con una lamparita verde, un espejo que llegaba hasta el suelo y una cómoda de madera oscura sobre la que habían dejado mi equipaje.

			Gracias, Max.

			Lo mejor de todo era el silencio. Sentí que se me relajaban los hombros, aunque solo fuera un poco, y se me calmó la respiración. Pensé en todas mis amigas de Hansard (solo tenía amigas allí. Jamás había tenido una novia de verdad). Siempre bromeaban sobre lo agradable que era quitarse el sujetador después de un largo día, y me imaginé que debía de ser una sensación parecida. Ahhhh.

			Al acordarme de ellas, de repente me entró nostalgia. La sensación me habría destrozado si no la hubiera esquivado con el frenesí de deshacer el equipaje.

			Empecé con la ropa: una selección de polos de colores de Lacoste, unos pantalones oxford de Brook Brothers, algunos jerséis de Ralph Lauren, unos cuantos chinos de Dockers y un único par de vaqueros de Wrangler para el fin de semana. Cuando abrí el cajón para guardarlos, me encontré el uniforme de Blackfriars, limpio y planchado. La chaqueta azul marino y la corbata a rayas verdes y azules se convertiría en mi identidad, y me parecía bien. La idea de convertirme en alguien anónimo entre la multitud era el pensamiento más agradable que había tenido desde hacía semanas.

			Cuando guardé toda la ropa, volví a mi maleta y metí todos los artículos de aseo en el neceser que mi padre —en realidad había sido cosa de su asistenta— me había comprado para que me fuera fácil transportarlos desde el dormitorio a los baños. Luego dejé los bolígrafos, los lápices y las libretas que me habían ordenado que me comprara sobre el escritorio.

			Metí las manos en los bolsillos y vacié su contenido en el escritorio: del bolsillo izquierdo saqué la llave de la residencia y un paquete de chicles; del derecho, un billete de cien arrugado. Lo metí en un calcetín y lo guardé en el cajón de la ropa interior para que estuviera a buen recaudo.

			Solo quedaba una cosa por sacar de la maleta: una foto enmarcada de un Zooey Orson más pequeño —a quien me costaba reconocer—, un Zachary Orson sénior. Más cariñoso y alegre, y una Sonja Orson que aún seguía con vida, con el pelo negro espeso y abundante, sin las mejillas hundidas y cuyo destino aún no estaba sellado. Los tres posaban con sendos conjuntos de color blanco y caqui en una playa cuyo nombre no lograba recordar. Envolví la foto con un jersey y la escondí en el último cajón, donde era menos probable que me la volviera a encontrar. Aquello era un problema para otro día; estaba agotado.

			Me puse el pijama de franela y me refugié bajo la manta. Entonces caí en que no me había cepillado los dientes ni lavado la cara.

			Luego me di cuenta de que nadie me regañaría por ello.

			Tenía que cuidar de mí mismo.

			Fue la primera vez en meses que me permití llorar.

			(Vale, cuando digo «llorar», me refiero a que solté unos sollozos húmedos y espantosos que ni Meryl Streep. Si hubiera tenido un compañero de habitación, habría huido aterrorizado o me habría concedido un Óscar por mi actuación).

			No recuerdo cuánto tardé, pero debí de quedarme sin lágrimas y dormirme, porque de repente había amanecido y había llegado la hora de enfrentarme a mi primer día de verdad en Blackfriars.
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			Si empiezo a recordar esta historia a partir de los clichés, deberías saber por qué me aferro a ellos. Tengo que recordarla en un contexto que me resulte familiar, porque el retrato que enmarca —uno de conocimientos ocultos, textos arcanos, sociedades secretas, sexo, borracheras, fiestas y tragedia— es tan cruel y extraño a posteriori que, sin este contexto, quizá no parezca un retrato siquiera.

			También me gusta pensar que mi historia es un cliché porque, al igual que todo el mundo, me veo como el protagonista cuando, en realidad, interpretaba un papel muy pequeño en una historia más grande con muchos protagonistas a los que me uniría, no al principio, sino cuando ya había empezado.

			Quizás el protagonista debería haber sido otro chico de la promoción del noventa y cuatro. Quizá la joven promesa del equipo de rugby de la escuela. Él encajaba muchísimo mejor que yo en el papel de protagonista.

			O quizás el genio callado. Ojalá hubiera conocido mejor su historia. Ojalá no se hubiera mostrado tan callado.

			Pero claro, nadie contaba una buena historia como el donjuán; el chico del pelo rojo como el fuego que había hecho un hallazgo sorprendente mientras intentaba modificar una nota.

			Por aquel entonces, este chico estaba igual de perdido que yo durante mi primera y solitaria noche en Blackfriars.

			Por suerte, no tardaríamos en encontrarnos, como suele pasar con los chicos como nosotros.

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			DANIEL

			–A.

			—Ae.

			—Ae.

			—Am.

			—A.

			—Ae.

			—Arum.

			—Is.

			—As.

			—Is.

			Mierda, pensé. No me acuerdo. No me acuerdo de nada.

			—¡Muy bien, chicos! ¡Muy pero que muy bien! —exclamó el profesor Reyes—. Sé que ya visteis las declinaciones en primero, pero hay que grabárselas a fuego en la memoria. Además, también hay que regenerar las neuronas que sin duda habréis aniquilado durante el verano.

			Todos se rieron. Ojalá hubiera podido reírme con ellos.

			Claro, lo que pasa es que he ido a muchas fiestas, he tomado mucho el sol y he jugado demasiado a la Sega. No soy idiota. Seguro que acabo acordándome.

			Pero era consciente de la verdad. No había borrado un curso entero de Latín a base de emborracharme. Me había portado como un santo durante todo el verano, joder. Lo cual quiere decir que…

			—¿Preston? —me llamó el profesor Reyes.

			Me quedé en blanco un par de segundos antes de darme cuenta de que me estaba llamando. Los hombros, ya tensos a causa del madrugón, se me agarrotaron con tanta fuerza que sentí la espalda como un bloque sólido.

			—¿Sí, señor? —respondí, obligándome a poner de nuevo los pies en la tierra.

			—¿Estás bien? ¿Estás como si acabaran de robarte a la novia?

			Se oyeron más risas, así que decidí seguirle el juego.

			—¿Habla por experiencia propia, profesor? —respondí, lo cual hizo que todo el mundo estallara en carcajadas, incluido el profesor Reyes—. Estoy bien —añadí—. Solo intentaba volver a poner el cerebro en marcha.

			—Poco a poco —respondió Reyes—. Al final del semestre hablaréis latín mejor que un senador romano. —Y luego añadió—: Os lo prometo —y lo dijo mirándome, con una sonrisa auténtica de ánimo, por lo que supe que lo decía en serio.

			Todos los alumnos adorábamos a Reyes. Era el profesor más joven —se llevaba al menos quince años con los demás—, era supercarismático y, sin duda alguna, era el más divertido de todos. A veces llevaba la corbata un poco suelta. Parecía uno de nosotros.

			Personalmente, sentía que me llevaba mejor con él que con los demás porque, salvo por unas cuantas personas que estaban desperdigadas por la escuela —en su mayoría los jardineros y el personal del comedor—, la suya era la única cara no blanca que veía a diario en Blackfriars. Recuerdo que el año pasado se dejó bigote durante un tiempecillo, hasta que el director Westcott se pasó por el aula para ver cómo iba la clase y le dijo que con esas pintas parecía más preparado para recolectar fruta que para enseñar Griego y Latín. Él se rio junto a los alumnos, pero a mí me dedicó una mirada cómplice que no olvidaré jamás. Al día siguiente se había afeitado.

			Lo mejor de Reyes era que, de todo el profesorado, era el que menos probabilidades tenía de castigarte si la cagabas de algún modo que no fuera grave para ti ni para tus compañeros.

			Para ser profesor, era bastante humano, ¿sabéis?

			Es por eso que, cuando ese chico delgaducho entró en el aula diez minutos tarde, como un ratón que estaba huyendo de un gato, Reyes decidió mostrar piedad.

			—Perdón —murmuró el chico—. Me he perdido, lo siento.

			—No te preocupes —contestó Reyes—, pero vas a tener que inventarte una excusa mejor. Todos los chicos que ves aquí tuvieron clases de Introducción a los Idiomas en esta misma aula en primero. No pasa nada por decir que te has quedado dormido.

			Lo primero en lo que me fijé fue en que no lo conocía. En una escuela tan pequeña como Blackfriars, en la que solo hay unos cien estudiantes por promoción, el anonimato no es una opción. Supuse que este chico era un buen candidato para ser uno de esos chicos que pasaban desapercibidos. No pesaría más de sesenta kilos, parecía volverse más pequeño por momentos, aplastado por la atención de todos los pares de ojos del aula, que no apartaban la mirada.

			—¿Cómo? —Parecía confundido—. Ah, no… Es que vengo de otra escuela.

			—¡Anda! Claro, eso lo explica todo —exclamó Reyes.

			Pues claro, pensé.

			—¡Tranquilo! ¡No pasa nada! —le dijo Reyes—. Si tenías que llegar tarde a alguna clase, esta es la adecuada. Corre por ahí un rumor muy feo según el cual aún me queda algo de compasión en el cuerpo, y te aseguro que es completamente cierto. ¿Cómo te llamas?

			—Orson —respondió el chico—. Zooey Orson.

			Se oyeron algunas risitas contenidas por el aula. ¿Eran por el nombre o por la pluma que tenía el pobre al hablar? Odiaba saber que era por ambas.

			—Pero ¿eso no es un nombre de chica? —preguntó alguien desde el fondo.

			—¡Oye! —lo regañó Reyes, pero antes de que pudiera castigarlo, una voz robótica que estaba dos asientos por debajo de mí habló con tono monótono por encima del jaleo.

			—Creo que es una abreviatura de Zachary. Como en el libro de Salinger.

			Hillman, pensé, poniendo los ojos en blanco. No seas pardillo.

			Lo supe sin tener que mirar. Solo Steven Hillman podía saber un dato como aquel.

			Todo el mundo se giró para observar al defensor de Zooey. Estaba con la cabeza gacha, como si se estuviera disculpando por ser tan alto; medía casi dos metros. Tenía unos rizos oscuros y unas gafas de culo de botella que le cubrían los ojos, por lo que sus únicos rasgos característicos eran una nariz llena de espinillas y un poco de pelusilla —como la de un melocotón— en el labio superior y la barbilla.

			—J. D. Salinger, autor de Franny y Zooey —dijo con ese condenado tono monótono suyo—. Zooey Glass es uno de los personajes más famosos de Salinger. Los hermanos Glass. Es una abreviatura de Zachary.

			—Esto… Muchas gracias, señor Hillman —dijo el profesor Reyes, que parecía un poco tomado por sorpresa—. Estoy seguro de que es así. ¿No, Zooey?

			—Sí —respondió Zooey, que parecía igual de sorprendido.

			—Bueno, pues ya está, chicos —dijo Reyes, dirigiéndose al aula—. Tenéis suerte de que estemos en Latín y no en Lengua. ¡No le diré al profesor Douglas que sois una panda de analfabetos!

			Gracias a Dios que todo el mundo se echó a reír otra vez, con lo que supe que el nuevo y Hillman se habían librado. De momento.

			—Señor Orson, ¿por qué no se sienta al lado del señor Hillman? —le preguntó Reyes, señalando el pupitre vacío. La verdad es que nadie se sentaba nunca al lado de Steven Hillman porque era más empollón que alguien que se hubiera disfrazado de empollón en Halloween—. Seguro que disfrutáis pasándoos notitas sobre Salinger, pero no os pongáis en plan Holden Caulfield conmigo, eh.

			Zooey fue hacia su pupitre mientras Reyes volvía a colocarse ante toda la clase.

			—Bueno, os voy a revelar un secretito: para ayudaros a memorizar las declinaciones, a mí me gusta recitarlas como si fuera una cancioncita: «A, Ae, Ae, Am, A. Ae, Arum, Is, As, Is» —empezó a cantar, con un sorprendente tono agradable de barítono—. Tenéis que probarlo, seguro que no quedáis superpatéticos delante de las chicas.

			El aula volvió a estallar en carcajadas, Zooey se sentó al lado de Hillman, Reyes volvió a centrarse en las declinaciones y yo intenté destensar la espalda y los hombros para centrarme en lo que decía y activar la mente.

			No es que fuera mal estudiante. Mis notas eran del montón, como las de cualquier otro estudiante de segundo, y desde luego eran mucho mejores que las de los del equipo de competición júnior de rugby. Pero ahí estaban esas palabras «del montón». Era una de las flechas más afiladas que empleaba mi padre cuando le daba uno de sus ataques de rabia.

			Él mismo me decía cada dos por tres que él nunca había sido del montón. No había podido permitirse ese lujo. Si hubiera sido del montón, seguiríamos viviendo en el bloque de viviendas de alquiler del South Side de Chicago con su hermana, la tía Deb, sin apenas dinero para pagar el alquiler, como todos los miembros de la familia Preston que nos habían precedido. Mis amigos blancos podían ser del montón. Pero yo no. No podía ser negro y del montón en Estados Unidos en mil novecientos noventa y uno si no quería quedarme rezagado.

			Comprendía lo que quería decirme. Estaba participando en una carrera con desventaja. Sin embargo, me habría encantado decirle que gritármelo desde la banda no ayudaba a que corriera más rápido.

			Menos mal que con cada uno de los versos de la cancioncita que nos había enseñado Reyes se fueron limpiando las telarañas del latín del año pasado y, para cuando sonó el timbre, ya me notaba más centrado.

			En el pasillo, al salir de la clase, volví a echarle un vistazo al nuevo. Reyes se había acercado a él mientras los demás salían en fila. Le estaba diciendo algo para animarlo con una sonrisa y dándole palmaditas en el hombro.

			Reyes debía de saber lo que para mí era evidente: Zooey Orson tenía una diana en la espalda en Blackfriars, por lo que tendría que estar pendiente de él. Sentí algo parecido a los celos cuando una voz que recordaba al balido de una cabra se alzó sobre la cháchara del pasillo.

			—Pero ¡si tenemos aquí al virgen!

			—Godfrey —suspiré mientras me giraba hacia el niño rubio y rechoncho con sonrisa de engreído que se acercaba a mí—. Me tienes harto con este tema.

			—Quiero que Theo lo oiga de tus propios labios —me dijo, dándole un codazo a nuestro larguirucho compañero del equipo, que iba a su lado—. Cuéntale cómo te puse en bandeja a la chica más sexi de todos los Hamptons, ¡en bandeja!, como si estuviéramos en un bufé, y aun así la cagaste.

			Defendí mi honor mientras nos dirigíamos hacia el comedor.

			—Por enésima vez —le respondí—, esa noche se emborrachó como una cuba y a mí no me apetecía a la mañana siguiente. Fuiste tú el que decidió esperar hasta el último día del viaje que hicimos todo el equipo para presentármela.

			—¡Fue para darle emoción! —chilló Ryan—. Las chicas como Marissa Levine no se animan a menos que sea el momento indicado. Estuve trabajándomela todo el verano para ti. Casi te mato.

			—Bueno, yo lo entiendo —dijo Theo, pasándose una mano por los rizos castaños—. A mí tampoco me gusta hacerlo recién levantado. El aliento mañanero, la resaca… Solo me pondría a chupar una teta antes del mediodía si supiera que iba a salir café de ella.

			—Por eso no follas nunca, Theo —comentó Ryan—. Eres demasiado tiquismiquis. Y, Daniel, tú no tienes excusa. Si yo tuviera ese pollón, estaría follándome a las chicas a cualquier hora del día.

			A veces un cumplido no es un cumplido. A veces no es más que un comentario superracista. Es como cuando el profesor Douglas me dice que soy muy «elocuente». Sin embargo, igual que como hago con él, respondí a la frase de Ryan con una sonrisa porque no quería armarla. El problema es que cuando me guardo esas mierdas, luego no se van, sino que se acumulan sobre mis hombros, como si llevara una mochila en la que no paran de meter ladrillos.

			Volví a oír a mi padre gritándome desde la banda.

			—Bueno, pues quédate virgen hasta que te mueras —me dijo Ryan—. Viniste en avión hasta California para pasar la semana con nosotros y quise compensártelo con un polvo de una noche, pero ahora ya veo lo que haces con mis actos de generosidad.

			—Eres imbécil —le dije mientras llegábamos al comedor y nos poníamos a hacer cola.

			Después de comer solo tantas veces en la casa inmensa que tenían mis padres en Beverly Hills —que siempre estaba vacía—, la explosión de sonido que oí al cruzar las puertas dobles del comedor alimentó un hambre que no sabía que tenía.

			Mi familia era lo que los alumnos de Blackfriars llamaban «nuevos ricos». Nunca me lo decían a la cara, claro, porque era un término despectivo. Las familias que eran ricas de toda la vida eran de fiar, mientras que los nuevos ricos habían encontrado el modo de colarse en la fiesta. ¿Qué pensarían entonces de las familias negras de nuevos ricos?

			Bueno, como ya he dicho, antes vivíamos en Chicago con mi tía Deb, pobres como ratas. Pero la cosa cambió de golpe cuando unos viejos amigos de mis padres se pusieron unas camisetas que había diseñado él en sus videoclips y su marca, Darius —así es como se llama mi padre—, lo petó. En los ochenta todo el mundo, hasta los blancos, se fijó de repente en el Bronx, Atlanta, Oakland e incluso en nuestro pequeño barrio de Chicago cuando descubrieron el hip-hop. La primera vez que vieron a los reyes y a las reinas de este mundo, los vieron con ropa de Darius, por lo que quisieron imitarlos.

			Mi padre había sido testigo de lo que había pasado con la música disco y sabía que las modas iban y venían en un abrir y cerrar de ojos. Sabía que tenía muy poco tiempo para aprovechar la oportunidad, construir un imperio y sacarnos de Chicago; pero también sabía que el talento solo no bastaba. Ya era un diseñador estupendo, pero tuvo que convertirse en un hombre de negocios estupendo, en un líder estupendo y hacerse una imagen pública estupenda. Trabajó duro, nos sacó del barrio y nos llevó a una casa de ensueño en Beverly Hills cuando yo tenía doce años. Sin embargo, para mí aquello también tuvo un coste, ya que, como mi padre tenía una agenda cada vez más apretada, tuvieron que meterme en un internado, empecé a pasar las vacaciones de verano con otras familias y tuve que cenar muchas veces Pizza Hut solo en casa. De vez en cuando echaba de menos la casa abarrotada, la deliciosa comida de la tía Deb y también sus aspavientos constantes.

			Lo que quiero decir con esto es que las conversaciones que mantenía con Ryan Godfrey mientras comíamos eran mejor que nada. Así que, cuando nos narró la trama de la última peli de Freddy Krueger, empleando el pastel de carne y el kétchup para darle un efecto más sangriento a su relato, me reí.

			Volví a fijarme en el chico delgaducho, que estaba sentado solo frente a una mesa de madera en el otro extremo del comedor, dándole bocaditos al pastel de carne en silencio. Durante un instante, me vi a mí mismo con mi pizza individual del Pizza Hut.

			Pobrecito.

			Era una crueldad que ese trimestre la clase de Educación Física fuera después del almuerzo. Ryan, Theo y yo cruzamos el patio y las puertas dobles del gimnasio como zombis porque teníamos la barriga llena de pastel de carne.

			El pabellón principal tenía un aspecto especialmente increíble con la luz brumosa del sol que se colaba por las ventanas altas hasta llegar al suelo de madera, que seguía liso e intacto tras las vacaciones de verano. Las puertas de ambos extremos tenían carteles que indicaban el camino hacia la sala de musculación, la piscina, y nuestro destino, los vestuarios.

			Cuando bajamos las escaleras hacia los vestuarios, nos saludó con una voz estruendosa un hombre que en su juventud debía de haber estado cachas pero que se había descuidado, de unos cuarenta y pico años que llevaba un polo blanco desgastado, unos pantalones cortos con pliegues y un silbato oxidado.

			—¡Aquí están mis chicos!

			—Buenas, entrenador Carpinelli —lo saludé mientras él dejaba caer una mano sudada sobre mi hombro.

			—No te noto muy blandengue, Preston —me dijo, apretándome los músculos con los dedos—. ¡Has seguido fortaleciéndote! Me alegro. La temporada de primavera empezará antes de que te des cuenta.

			—He hecho todo lo que he podido, señor —respondí, separándome de él.

			—Godfrey, Breckenridge —dijo luego, dirigiéndose a Ryan y a Theo respectivamente—. ¿Vosotros qué? ¿Habéis estado entrenando este verano?

			—Pues claro, entrenador —respondió Ryan—. ¿Cómo quiere que entremos en el equipo de competición si no?

			—Cierto, cierto. Bueno, voy a asegurarme de poneros a todos en forma. ¡Empezamos hoy mismo! ¡Espero que hayáis almorzado ligero!

			Solté un gruñido y lamenté los cartones de leche y zumo con los que había bajado el pastel de carne.

			Fui hasta mi taquilla y saqué el uniforme de Educación Física, una camiseta blanca en cuya pechera ponía Blackfriars E. F. y unos pantalones cortos de gimnasia verdes a juego. Entonces volví a ver al chico, que intentaba que nadie se fijara en él, en la taquilla que tenía justo delante de mí. Estaba claro que no había acertado con la talla del uniforme. Parecía la hermanita de algún chico que se estaba poniendo la ropa de su hermano; las piernas delgadas y sin pelo sobresalían con delicadeza de los pantalones cortos, que no dejaba de ondear.

			Pobrecito.

			Cuando nos cambiamos, el entrenador nos llevó hasta el campo de atletismo, que estaba bajando la colina desde el campus principal. Había unas cuantas pistas de tenis, un campo de béisbol y una pista que rodeaba un campo de césped que servía un poco para todo. A lo lejos quedaba un estadio de tamaño decente con gradas plateadas rematadas con unos focos de cromo que se encendían para los partidos que se celebraban por la noche.

			Carpinelli nos condujo hasta el campo de césped e hizo sonar el silbato —aunque no le hacía ninguna falta— para llamar nuestra atención.

			—Venga, chicos —gritó—. Durante la primera unidad vamos a dedicarnos al atletismo, ahora que aún no hace frío. Según la media nacional de la actividad física juvenil, deberíais poder recorrer un kilómetro y medio en diez minutos… pero estamos en Blackfriars.

			Varios gruñidos atravesaron aquella tarde de septiembre. Mi estómago hizo un sonido que recordaba al de una cañería atascada.

			—La media masculina a nivel de competición es de cuatro minutos y treinta segundos. Entiendo que no todos vais a ser corredores de competición, pero tenemos que exigirnos más que a la gente del montón.

			Otra vez esas palabras. Mi padre, siempre en la banda.

			—De modo que tenéis que ser capaces de hacerlo en seis minutos. Así que vamos a practicar todos los días hasta que todos lo consigáis.

			Se oyeron unas quejas aún más fuertes, pero yo suspiré de alivio. Ahogar la voz de mi cabeza, obligar a mis hombros a relajarse, reorganizar las conexiones de mi cerebro que parecían haber muerto durante el verano… aquello sí que había sido como correr a toda velocidad. Correr, literalmente, sonaba bastante relajante.

			—Pero primero vamos a estirar —dijo el entrenador—. ¡Todos los días! Venga, chicos, a ver cómo os tocáis los pies.

			Después de guiar al grupo durante el estiramiento, sin llegar a explicar cómo había que hacerlo o por qué era tan importante, el entrenador nos reunió en la línea de salida. Tras un pitido brusco del silbato empezamos a correr.

			Ryan, Theo y yo adelantamos al grupo con facilidad, aunque Ryan parecía que tenía que esforzarse el doble para mantener el ritmo.

			¿Te lo has pasado demasiado bien en los Hamptons?, pensé sonriendo.

			Durante la segunda vuelta comenzó a quedarse rezagado, y Theo y yo le sacamos aún más ventaja. Luego me quedé solo durante un rato. Al poco tiempo vi una sombra que se estiraba en la pista de al lado. Me giré para volver a saludar a Theo, pero, para mi sorpresa, no fue a él a quien me encontré, sino al chico nuevo, Zooey Orson. Giró la cara y sus ojos marrones se encontraron con los míos durante un instante, pero luego volvió a centrar la vista al frente y continuó corriendo por la pista.

			Después de la cuarta vuelta, frenamos con un derrape; yo le sacaba solo unos segundos de ventaja. Asentí en su dirección mientras me limpiaba el sudor de la frente y trataba de tomar aire, «bien hecho», y él asintió de vuelta. Fue la primera vez que lo vi sonreír. La sonrisa le cruzó el rostro durante un instante y desapareció con la siguiente inhalación cuando los demás llegaron a la línea de meta, pero es un instante que no he olvidado. Quería decir: «Veo que me ves». Yo jamás me he sentido invisible. En mi caso era más bien lo contrario, pero que te miren no es lo mismo que te vean. De modo que aquel fue un instante que compartimos. Luego fue llegando el resto de la clase, Carpinelli hizo sonar de nuevo el silbato y gritó:

			—¡Se acabó el tiempo!

			—¡Me cago en la puta! —se lamentó una voz a lo lejos, desde la pista.

			—¡Vigila esa boca, Godfrey! —le gritó el entrenador—. ¡Vas a tener que esforzarte mucho más si quieres que te seleccionen para el equipo de competición!

			Miré hacia la pista, donde encontré a Ryan jadeando, a pocos metros de la línea de meta. El muy mierdecilla no había logrado llegar a tiempo.

			Mientras Ryan se acercaba resollando a la línea de meta, flanqueado por un par de chicos enclenques, algunos empollones, un porreta y unos cuantos que no habían llegado a tiempo, Theo le gritó:

			—¡Hombre, que no te sepa mal, las piernas te miden la mitad que al resto!

			Aquel comentario hizo que todo el grupo rompiera a reír a carcajadas. Ryan estaba forrado, era bastante popular y bastante gracioso cuando no era un grano en el culo, pero, cuando alguien mencionaba a Ryan Godfrey, lo primero que le venía a la mente a cualquiera era su baja estatura. Él decía que medía un metro setenta y seis, pero yo diría que más bien medía un metro setenta y poco. Compensaba su tamaño en la sala de musculación, pero claro, con un cuerpo tan pequeño, los músculos quedaban extraños; era como un perro faldero al que habían sobrealimentado. Algunos de los chicos decían que recordaba a una polla pequeña y rechoncha.

			—¡Es que me ha dado dolor de estómago! —protestó Godfrey cuando llegó con el resto del grupo—. Puta mierda que nos dan de comer aquí.

			A lo que Theo respondió:

			—Seguramente fue lo que te ha frenado el crecimiento. Como los bebés que nacen prematuros porque sus madres toman crack.

			Y todo el mundo se echó a reír de nuevo, incluido Zooey Orson; supe al momento que se iba a meter en un lío.

			—¡¿Y tú de qué coño te ríes?! —le gritó Ryan, con el rostro enrojecido y hecho una furia, mientras se giraba hacia Zooey y se plantaba justo delante de él. A Zooey se le desvaneció la sonrisa del rostro y clavó la mirada en el suelo.

			—Lo siento —murmuró—. Da igual.

			Ryan le dio un empujón que lo tiró contra el suelo de grava e hizo que todos los demás exclamaran un frenesí de «ohhhhhh» y «ay, mierda».

			No lo ayudé a levantarse.

			Tanto si te crías en el South Side de Chicago como en las afueras de Beverly Hills, tienes que aprender la importancia de actuar en el momento adecuado.

			Por ejemplo, yo había aprendido que pasear por cualquiera de ambas zonas cuando había oscurecido podía ser peligroso, ya fuera por los traficantes del South Side que me veían como una presa, o por los vecinos pijos que te veían como una amenaza. Cada vez que me topaba con alguno de ellos, había aprendido a tomar en cuestión de milésimas de segundo la decisión de si debía salir por patas, pelear o entregarle mi cartera al hombre que sostenía la pistola, ya fuera un señor con capucha o con uniforme azul marino.

			Quería ayudar a ese chico, pero aún no era el momento adecuado.

			Volvimos al vestuario y nos quitamos la ropa. Cuando sentí el chorro de la ducha hirviendo sobre la espalda, al fin se me relajaron los hombros. La carrera había sacado la ansiedad a la superficie y caía por la piel como perlas de sudor. Me sentía limpio. Podría haberme quedado allí para siempre. Pero entonces oí la voz de Godfrey al otro lado de las duchas, con un tono tan horrendo, que hizo que se me tensaran los hombros aún más que antes.

			—¡Eh, marica!

			Abrí los ojos de golpe, pero, cuando miré hacia Ryan, que estaba en la ducha de mi izquierda, vi que no me lo estaba llamando a mí, sino al flacucho de pelo oscuro que se estaba duchando un poco más a la derecha.

			Otra vez Orson.

			Me giré justo a tiempo para fijarme en que había estado mirándome mis partes íntimas. El sonido de la voz de Ryan hizo que el chico volviera a fijarse en mi cara, y nuestros ojos volvieron a encontrarse; esa vez, pescado con las manos en la masa, el chico parecía un animal revolviendo en la basura al que habían apuntado con una linterna.

			—Sí, tú. ¿Te importa? —prosiguió Ryan, cubriéndose las partes con exageración—. Estamos en un vestuario, no en una puta exposición.

			Zooey se giró completamente hacia la pared, con la expresión imperturbable, como si no hubiera pasado nada; solo que ahora estaba frotándose el jabón del cuerpo con mucha fuerza, como si fuera ácido.

			—A ver, que sé que el pollón de Dan es impresionante, ¿estás intentando grabártelo a fuego en la retina?

			A veces un cumplido no es un cumplido.

			—Cállate, Ryan —me oí decir.

			Lo último que me apetecía era meterme en otra de las guerras infantiles de Ryan, pero mi cerebro no había tenido tiempo de decidir si quería convertirme en una baja en esta batalla. Ryan se quedó boquiabierto.

			—Pero si se ha empalmado —gritó—. Madre mía, te lo digo en serio. Mira.

			Y miré. Y Zooey estaba empalmado.

			—¡Tápate! ¡Nadie quiere verte eso!

			Zooey, que aún no se había aclarado del todo, agarró la toalla, se le cayó al suelo, la levantó empapada y se la enrolló a toda prisa alrededor de la cintura antes de salir corriendo de allí. Casi se mató antes de desaparecer tras una cortina de vapor.

			Fingí una carcajada de lástima antes de mirar a Ryan, poner los ojos en blanco y decirle:

			—Eres un capullo.

			De repente dio la impresión de que se había restaurado la normalidad. Ryan y Theo estaban hablando de los Patriots, yo me había limpiado, me había puesto la americana y la corbata, y me sentía un poco más preparado para enfrentarme a lo que quedaba del día.

			Sin embargo, no dejé de darle vueltas a aquella escena. Ryan había gritado «marica» y yo me había encogido. Por suerte nadie se había dado cuenta.

			¿Por qué había dado por hecho que Ryan estaba dirigiéndose a mí? Ryan llamaba «marica», «bujarra» o «maricón» a miles de chicos, incluso a sus compañeros de equipo, cuando lo ofendían en lo más mínimo. A veces lo hacía hasta sin motivo, pero a mí nunca. ¿Había tenido algún descuido del que él se había percatado?

			Llegué a la conclusión de que me estaba emparanoiando. Había sido un errorcillo de nada, pero entonces recordé que los chicos «excelentes» no cometían errores, ni tampoco errorcillos de cualquier tipo.

			Ahí estaba mi padre otra vez, en la banda.

			No dejo de correr.
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			Vi a Orson de lejos en varias ocasiones ese mismo día, despatarrado como una tortuga en mitad del campo. Resulta que teníamos Lengua juntos. Cuando le preguntaron qué había leído aquel verano —Forastera, al igual que todo el mundo—, alcé las orejas al oír su voz. Era la vez que más lo había oído hablar en todo el día, y me dejó claro que no me había imaginado la pluma que había oído en la clase de Latín. También estaba el modo en que se movía: cuando sonó la campana, recogió los libros con una elegancia y cautela que no casaba con esas extremidades desproporcionadas de gestos incómodos.

			Esa noche, justo antes de que el sueño me desencajara la espalda de una vez por todas, le conté todo lo que había pasado a mi compañero de cuarto, que, como siempre, se encargó de unir las piezas del rompecabezas: la voz, los movimientos y la soledad de Zooey Orson. Además, a fin de cuentas, se había empalmado en la ducha. Estábamos bastante seguros de que el insulto que le había proferido Ryan no era solo un insulto. Puede que Zooey Orson fuera exactamente lo que Ryan le había llamado.

			A la mañana siguiente vi a Zooey cerca de la puerta del comedor. Tuve que correr hacia el chico de rostro aterrorizado, que se aferraba a las asas de su cartera como si fuera una mochila propulsora que fuera a activar de un momento a otro para ponerse a salvo.

			—¡Oye, tú! ¡Eh, Orson, espera!

			Se giró hacia mí, con los ojos abiertos de par en par porque creía que estaba en peligro, y luego siguió caminando hacia el comedor.

			Abrí la boca para llamarlo, pero lo único que salió de ella fue un suspiro en forma de nube de vaho. Zooey desapareció entre la multitud.

			Necesitaba hablar con él antes de que volviera a encontrarse con Godfrey, pero para ello tendría que esperar hasta el jueves, porque ese día habían cancelado la clase de Educación Física —junto con el resto de clases que iban justo después de la hora del almuerzo— porque habían convocado a toda la escuela para una asamblea en la capilla. Se comunicarían algunos anuncios de índole general, pero lo más importante era el discurso de bienvenida de los decanos de la escuela y el de Alister Westcott, el director.

			Cuando llegó la hora, todos los alumnos avanzamos con pasos pesados hacia la capilla de Blackfriars, que tenía el techo enorme de una catedral y también un rosetón que proyectaba haces de luces de colores que atravesaban el aire cargado de polvo, como un caleidoscopio. Los demás avanzaban despacio porque necesitaban una siesta, yo porque tenía una relación complicada con las iglesias.

			Una de las ventajas de ir a un internado es que ganas independencia mucho antes que la mayoría de chicos, que tienen que esperar a llegar a la universidad. Poco a poco dejas de oír a tus padres diciéndote qué tienes que almorzar en el comedor, cuándo tienes que limpiar tu cuarto, cada cuánto te tienes que duchar (ojalá algunos de los chicos del equipo se pisparan un poco más de cuándo tienen que hacerlo). Empiezas a vivir según tus propias normas. Sin embargo, para mí, la regla que más me costaba saltarme era la de la iglesia. Al principio de primero iba todos los domingos porque era lo que hacía mi familia. Para mi madre y para mi padre se trataba de un asunto espiritual y, aunque yo no tenía del todo claro si creía en que había un hombre inmenso en el cielo, para mí aquellas visitas a la iglesia no estaban tan cargadas de significado. La iglesia era el sitio en el que nos reuníamos con los vecinos, donde nos juntábamos para celebrar momentos alegres y tristes, y sentir un poco de paz y unión con gente como nosotros. Era una parte de Los Ángeles que se parecía a Chicago. Pero luego, cuanto más tiempo empecé a pasar solo durante el primer curso, más empecé a conocerme a mí mismo, y cuanto más me conocía, menos me identificaba con lo que oía todos los domingos. En algún momento dejé de ir, así que, cada vez que nos reuníamos allí para las asambleas de la escuela, siempre sentía una extraña mezcla de culpa, vergüenza y nostalgia.

			En esos instantes era mi madre quien, desde la banda, rezaba por mi salvación.

			El caso es que me senté al fondo con Ryan, Theo y algunos del equipo de rugby y me dediqué a buscar a Zooey sin que los otros se dieran cuenta.

			La señora Wesley hizo sonar una campana desde su puesto, en uno de los laterales del escenario, para indicarnos que guardáramos silencio. La asamblea había empezado.

			Después de que el decano de estudiantes dijera en voz baja y con timidez el orden del día, y después de que el decano del profesorado nos soltara cuatro tonterías arrastrando las palabras, porque era evidente que estaba como una cuba, el director Westcott se acercó al púlpito.

			Teniendo en cuenta su cargo en la escuela, el hombre tenía una constitución bastante menuda: estaba calvo, era enjuto, debía de tener unos setenta y pico años, mala postura y las manos artríticas. Se sacó unos folios doblados del bolsillo de la solapa, se aclaró la garganta, tiró del micrófono del púlpito hacia sus labios cortados y habló con una voz de tono antiguo:

			—De nosotros, jóvenes brazos musculosos, dependen los demás.

			¡Pioneros! ¡Oh, pioneros!

			Oh, vosotros, los jóvenes, los mocetones del oeste,

			tan impacientes, tan ávidos de acción, desbordantes de fiereza viril y de amistad;

			os veo con claridad, mocetones del oeste, os veo alargar el paso en la vanguardia.

			¡Pioneros! ¡Oh, pioneros!

			Dejamos atrás todo el pasado,

			desembocamos en un mundo nuevo y mayor, en un mundo distinto;

			puros y fuertes, nos apoderamos de este mundo, mundo de trabajo y progreso.

			¡Pioneros! ¡Oh, pioneros!*

			—Estas son las palabras de Walt Whitman, el poeta —prosiguió—. Un gigante del panorama cultural de los Estados Unidos. Hay quien diría que incluso fue un dios.

			Y gay, pensé yo. Y racista.

			—Pero antes de ser un dios, fue un hombre, y antes de ser un hombre, fue un joven, igual que todos vosotros, que soñaba con un mundo más nuevo y majestuoso. Se sentaba, aburrido e incómodo, en bancos fríos, igual que hoy vosotros estáis sentados, aburridos e incómodos, mientras escuchaba a un viejo farfullar sobre cómo debía comportarse y en qué clase de hombre debía convertirse. Al igual que él, no creo que queráis prestarme atención, pero confío en que lo escuchéis a él, jóvenes fuertes y pioneros. El camino que emprendáis en vuestras aventuras es únicamente vuestro, pero sabed que si avanzáis con valentía y honor, quizás os marchéis de aquí con algo bueno que ofrecerle al mundo.
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			El miércoles transcurrió a toda prisa y llegó el jueves, y la mañana pasó corriendo hasta que llegó la tarde y, con ella, la hora de Educación Física.

			Recé para que hubiera paz durante la clase. De vez en cuando aún me sorprendía rezando.

			Vi a Zooey entrar en el vestuario e ir directo hacia la taquilla, pero no consiguió que Ryan no se fijara en él.

			—¡Chicos, tapaos! ¡Ha llegado el pervertido!

			Theo y algunos de los otros se rieron. Yo también me reí.

			Espera al momento adecuado.
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			En el campo, Carpinelli proclamó con la voz ronca que nos iba a dar a todos otra oportunidad de probar nuestros tiempos en la pista durante la semana siguiente, pero que hasta entonces necesitábamos ponernos en forma.

			Pitido del silbato.

			Adelante y atrás.

			De un extremo de la línea de yarda al otro.

			Durante una carrera de relevos, un pie se interpuso en el camino de Zooey y lo mandó al suelo de grava con un derrape que tuvo que hacerle daño.

			Sabía de quién había sido el pie.

			—Ten cuidado, maricón —escupió Ryan mirando hacia abajo, en mitad de una zancada.

			Aún no. Espera al momento adecuado.

			El pitido del silbato.

			Unos esprints.

			Kamikazes.

			Sentadillas.

			Pantalones cortos de deporte.

			Aún no es el momento.

			El tictac del reloj.

			Saltos de rana.

			Mi padre en la banda.

			El tictac del reloj.

			Se acaba el tiempo.

			Esprintar.

			Correr.

			Empujar.

			—¡Parad!

			Otro pitido del silbato.

			Ahora.
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			Mientras mis compañeros ascendían la colina jadeando, me di cuenta de que Zooey se estaba quedando atrás y que tenía un buen arañazo en el muslo. Entonces supe que había llegado el momento.

			—¡Entrenador! —me acerqué corriendo a Carpinelli y, sin llamar la atención, le dije—: Orson se ha caído antes. No sé si lo ha visto.

			—¿En serio?

			—Está sangrando.

			Carpinelli se giró sin mucho entusiasmo para confirmar lo que le estaba contando.

			—¡Vaya, Orson! —Zooey alzó la cabeza y el pánico le cruzó la expresión—. Veo que te has hecho un rasguño. ¿Necesitas ir a la enfermería?

			—No… no es nada.

			—¡No seas tonto! —intervine yo—. ¿Quieres desangrarte? ¿En la ducha?

			Intenté transmitirle telepáticamente el subtexto, pero Orson se quedó ahí paralizado, joder.

			—Venga —le dije—. Yo te llevo. ¿Le parece bien, entrenador?

			Carpinelli apenas asintió antes de unirse al grupo de los chicos y dejarnos solos en el campo de hierba.

			Nos quedamos allí de pie durante un momento, y cuando todo el mundo estaba ya lejos, le hablé.

			—¿Zooey, no?

			—Hum, ¿sí?

			—Oficialmente no nos hemos… Me llamo Daniel. Daniel Preston.

			—Ya…

			Extendí la mano hacia él y Zooey se encogió.

			—¿Estás bien? —le pregunté.

			—¿Podemos acabar con esto de una vez? —susurró Zooey.

			—¿A qué te refieres?

			—Vas a darme una paliza, ¿no? Mira, perdona por lo de ayer. No tenía intención de…

			—Zooey…

			Si se hubiera tratado de cualquier otro chico, me habría ofendido que automáticamente esperara una reacción violenta por mi parte. Pero este no era un chico como cualquier otro, y sabía de sobra que los chicos como Zooey esperaban violencia por parte de todo el mundo. Por una vez, esto no tenía nada que ver con el color de mi piel.

			—No hace falta que te disculpes. Ni siquiera estabas haciendo nada.

			—Hum…

			Aquello lo había tomado por sorpresa.

			—Ryan es gilipollas —le dije—. Solo quería humillarte porque le daba vergüenza no haber superado la prueba. Creo que lo hace para intentar compensar sus propios complejos, y eso que es uno de los tipos que más forrados están de la escuela. Además es un puto enano.

			Me reí de mi propio insulto con la esperanza de que Zooey se sintiera con permiso para reírse también; sin embargo, tan solo se quedó mirándome. Un viento helado barrió las hojas de los abedules que bordeaban el campo.

			—Bueno —continué—. El caso es que no hiciste nada. Me da igual, en serio. No le des más vueltas. Ya es bastante duro de por sí ser el nuevo.

			A Zooey se le torció la expresión. Era como si estuviera intentando resolver una ecuación dificilísima, pero al final logró responder:

			—¿Gracias?

			—Claro, hombre. Bueno, no voy a llevarte a la enfermería, pero deberías ir para que la enfermera Gleason te echara un ojo y te curara. Además así puedes pedirle un justificante para librarte mañana de la clase. A Ryan se le pasará durante el fin de semana. Con suerte. De todos modos no te vendría nada mal mantenerte un poco alejado de él.

			—Vale. Vale, bien.

			Me di la vuelta para encaminarme hacia la ducha cuando de repente se me ocurrió una cosa, como si acabara de escucharse un trueno. Sabía que tenía razón respecto a lo que todos veíamos en Zooey. Las señales no podían ser más obvias.

			Además, era el mejor momento posible.

			Sabía lo que tenía que hacer.

			—En verdad, ¿sabes qué? —le dije, girándome hacia él—. Mañana hay una fiesta. Hay un… Bueno… El caso es que formo parte de un club. El viernes tendremos la primera reunión del curso, y puedo invitar a alguien. Deberías apuntarte.

			—Hum… —Zooey entrecerró los ojos y miró hacia la lejanía durante un instante—. No hace falta que lo hagas.

			—¿El qué?

			—Que me engañes. Ya te he dicho que lo siento.

			Pobrecito.

			—Oye, oye, oye —le dije, levantando las manos para indicarle que iba en son de paz—. No te estoy engañando. Te lo juro. ¿Qué quieres que haga para convencerte de que no soy un mal tipo?

			—Lo siento —se disculpó, hundiendo un poco los hombros.

			—Esa ha sido la última vez que te disculpas —le dije—. Bueno, creo que los chicos de la fiesta son más de tu estilo. Aquí no todo el mundo es un Napoleón gruñón como Godfrey. Algunos somos majos, de verdad. A lo mejor puedes hacer algún amigo y encontrar a tu grupito, ¿sabes?

			Zooey asintió, ¿y puede que incluso reprimiera una sonrisa?

			—Mañana a las diez en Maxwell, la residencia de los alumnos de último curso. ¿Sabes dónde está? Ve hasta la parte de atrás del edificio y encontrarás unas escaleras que descienden hasta una especie de puerta del servicio. Dejaremos una corbata en el pomo. Llama una vez, y luego otras dos.

			Le demostré cómo hacerlo, golpeándome el pecho con el puño con un ritmo sincopado. Zooey volvió a abrir la boca para hablar; se le veía en la cara que iba a protestar, así que lo interrumpí antes de que tuviera ocasión de hacerlo.

			—Ya sé que suena raro, pero te prometo que te puedes fiar de mí. Si al final resulta ser una trampa, puedes acudir ipso facto al director Westcott, chivarte de mí y que me expulsen, ¿vale? Estás a salvo.
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