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      Trepo por los muros de las calles, tengo acceso a todas las dimensiones de la ciudad. Tus paredes son mis paredes, y mis techos, y mis suelos.




      El viento azota mi abrigo como la ropa tendida. Los mil arañazos de mis brazos se estremecen como si estuviesen electrificados cuando escalo los tejados y paso a través de los pequeños arbustos de las chimeneas. Esta noche tengo trabajo.




      Me derramo como el mercurio sobre el borde de un edificio y me deslizo por los tubos de desagüe hasta llegar al callejón después de caer desde cinco metros de altura. Avanzo en silencio a través de las pilas de basura bajo la luz sepia y abro la tapa de metal de las alcantarillas, la dejo a un lado, sin hacer el más mínimo ruido.




      Ahora estoy en la oscuridad, pero puedo ver. Escucho el ruido sordo del agua que atraviesa los túneles. Vuestra mierda me llega hasta la cintura, siento cómo me oprime, puedo olerla. Conozco el camino en estos pasadizos.




      Me dirijo al norte sumergido en la corriente, me cuesta avanzar, y me aferro a los muros y al techo. Seres vivos se hunden y dan vueltas en círculo para apartarse de mi camino. Zigzagueo sin titubear por los corredores fríos y húmedos. La lluvia había sido inconstante e indecisa, sin embargo, parece que esta noche en Londres toda el agua ansía llegar a su destino. Los ríos de ladrillo subterráneos han crecido. Buceo bajo la superficie y nado en la oscuridad total hasta que llega la hora de emerger y salir de las profundidades. Atravieso la acera otra vez sin hacer ruido.




      Mi destino de ladrillo rojo se alza ante mí. Una masa grande y oscura, rota en celdillas de luz imperceptible. Me fijo en un destello entre las sombras del voladizo. Me encajo en la esquina del edificio y comienzo a subir. Ahora soy más lento. El ruido de la televisión y el olor a comida se cuelan a través de la ventana, a la que ya estoy llegando, en la que estoy repiqueteando con mis largas uñas, arañándola con un ruido como de paloma




      o de ramita, con un sonido intrigante, que sirve de cebo.
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      Los trenes que llegan a Londres son como barcos que navegan sobre los tejados. Pasan entre las torres sobresaliendo en el cielo como bestias marinas de largo cuello y los grandes cilindros de gas se revuelcan en la espuma sucia cual ballenas. En las profundidades, hay filas de tiendas pequeñas y franquicias de dudosa legalidad, cafés con la pintura de sus fachadas desconchadas y negocios insertados entre los arcos sobre los que pasan los trenes. Los colores y las curvas de los grafitis marcan cada pared. Las ventanas de los pisos superiores están tan próximas que los pasajeros pueden intuir el interior de las pequeñas oficinas insulsas y de los almacenes; pueden imaginarse los contornos de los calendarios de negocios y las pin-ups de las paredes.




      Los ritmos de Londres se tocan ahí fuera, en la zona de pisos desperdigada entre los alrededores y el centro.




      Las calles se ensanchan gradualmente y los nombres de las tiendas y los cafés se vuelven más familiares. Las carreteras principales son más salubres, el tráfico más denso y la ciudad se eleva para acoger las vías.




      Al final de un día de octubre, un tren recorría su trayecto hacia King’s Cross. Flanqueado por el aire, avanzó sobre los alrededores de North London, sobre la ciudad construida por debajo, mientras se aproximaba a Holloway Road. La gente de debajo no le prestó atención. Solo los niños alzaron la mirada cuando traqueteaba sobre sus cabezas y algunos bebés también lo miraron. A medida que el tren se acercaba a la estación, iba descendiendo el nivel de los tejados.




      Varias personas que iban en el vagón vieron que el ladrillo los rodeaba. El cielo desapareció sobre las ventanas. Una nube de palomas con rumbo al Este surgió de un lugar escondido entre las vías.




      La ráfaga de alas con cuerpos distrajo a un joven rechoncho del fondo del compartimento. Intentaba no mirar abiertamente a la mujer que estaba sentada frente a él. Se había untado el pelo de un espray alisador que le estiraba los rizos cerrados y los llevaba enrollados a la cabeza como serpientes. El hombre cesó en su escrutinio furtivo cuando pasaron los pájaros y se pasó las manos por el pelo rapado.




      Ahora el tren iba por debajo de las casas, serpenteando a través de un profundo surco de la ciudad, como si los años pasados hubiesen ido gastando el hormigón bajo las vías. Saul Garamond observó de nuevo a la mujer sentada frente a él, después fijó su atención en las ventanas. La luz del vagón las había convertido en espejos, y se miraba, miraba su cara redonda. Por encima de su cara había una capa de ladrillo apenas apreciable, y, sobre ella, se alzaban los bajos de las casas como precipicios a ambos lados.




      Saul llevaba días sin pisar la ciudad.




      Cada traqueteo lo acercaba más a su casa. Cerró los ojos.




      En el exterior, el surco por el que se deslizan las vías se iba ensanchando a medida que se acercaban a la estación. A ambos lados, los muros se salpican de oscuros pórticos y de pequeñas cavas llenas de basura a pocos metros de las vías. Las siluetas de las grúas se arquean sobre el contorno de los edificios. La sucesión de las paredes que flanquean el tren se ralentiza. Las vías van desvaneciéndose cuando el tren disminuye la velocidad a su llegada a King’s Cross.




      Los viajeros se levantan. Saul se echa la bolsa al hombro y arrastra los pies hasta la salida del vagón. Un aire helador se extiende hacia el magnífico techo abovedado. El frío le coge por sorpresa. Saul aprieta el paso entre los edificios, entre la multitud, haciéndose sitio entre los grupos. Aún le quedaba un buen trecho. Se metió en el metro.




      Podía sentir la presencia de la población a su alrededor. Después de acampar en una tienda algunos días en la costa de Suffolk, el peso de diez millones de personas tan cerca de sí parecía hacer vibrar el aire. El metro exultaba con los colores chillones y la carne desnuda de la gente que se dirigía a los clubes y fiestas.




      Puede que su padre le estuviese esperando. Sabía que Saul regresaba y seguramente se esforzaría en mostrarse acogedor, renunciando a su habitual noche en el pub para saludar a su hijo. A Saul le molestaba. Se sabía individualista y egoísta, pero no podía por menos que despreciar los frágiles intentos de su padre por comunicarse. Estaba más contento cuando los dos evitaban hablarse, resultaba más fácil y más sincero ser hosco.




      Para cuando su vagón de metro llegó a los túneles de Jubilee Line, ya era de noche. Saul conocía el camino. La oscuridad transformaba los escombros tras Finchley Road en un destello oscuro de tierra de nadie, pero él podía rellenar los huecos que no podía ver, hasta los carteles y los grafiti. «Burner.» «Nax.» «Coma.» Conocía los nombres de los pequeños rebeldes intrépidos que blandían sus espráis mágicos y conocía sus rutas.




      La grandiosa torre de los cines Gaumont State se adentraba en el cielo a su izquierda, un monumento totalitario y discordante entre las tiendas de comestibles baratas y las vallas publicitarias de Kilburn High Road. Saul sentía el frío que se colaba por las ventanas y se ciñó el abrigo mientras el tren llegaba a la estación de Willesden. Había muchos menos viajeros. Saul dejó tras de sí a unos pocos al salir del vagón.




      Fuera de la estación se calentó frotándose los brazos, para combatir el frío. En el aire había un leve olor a humo de alguna hoguera cercana, de alguien que estaba haciendo limpieza en su huerto. Saul bajó la colina hacia la biblioteca.




      Se paró en una tienda de comida preparada y fue comiendo mientras caminaba; procuraba no echarse por encima la salsa de soja ni las verduras. Le daba rabia que ya se hubiese puesto el sol. Willesden era famoso por sus espectaculares puestas de sol. En un día como hoy, en el que apenas había nubes, el bajo horizonte permitía que la luz inundase las calles hasta alcanzar las grietas más recónditas. En las ventanas que estaban frente a frente, rebotaban los rayos una y otra vez, incansablemente, y se proyectaban hacia delante y hacia atrás, en direcciones improvisadas, las filas de ladrillo y más ladrillo brillaban como si les brotase la luz de dentro.




      Saul se adentró en los callejones. Intentó esquivar el frío hasta que se vio ante la casa de su padre. Terragon Mansions era un feo bloque victoriano, achaparrado y presuntuoso de arriba abajo. Delante estaba el jardín: una franja de sucia vegetación que solo pisaban los perros. Su padre vivía en el piso de arriba. Saul alzó la vista y vio que había luz. Subió las escaleras y entró, observando la oscuridad que inundaba los arbustos y la maleza.




      No tomó el enorme ascensor con puerta de malla de acero para que los lamentos de la maquinaria no anunciasen su llegada. Prefirió subir sigilosamente los tramos de escaleras y, una vez arriba, abrió con llave la puerta de su padre, despacio.




      La casa estaba helada.




      Saul se quedó en la entrada, escuchando. Podía oír la televisión detrás de la puerta del salón. Esperó, pero su padre estaba en silencio. Se estremeció y caminó en círculo.




      Sabía que debería de haber entrado, debería de haber despertado a su padre de su sueño ligero e incluso llegó a aproximarse a la puerta, pero se detuvo y miró hacia su habitación. Hizo un gesto de desprecio para sí, aunque se dirigió a ella de todos modos.




      Podría pedirle disculpas por la mañana. Creí que estabas dormido, papá. Te oía roncar. Venía borracho y me caí redondo en la cama. Estaba tan hecho polvo que no hubiese resultado la mejor de las compañías. Acercó la oreja, solo podía oír las voces que hablaban en uno de los programas nocturnos que tanto le gustaban a su padre, amortiguadas y pomposas. Dio media vuelta y se metió en su habitación.




      Se durmió rápido. Soñó que tenía frío y se despertó por la noche para cubrirse con el edredón. Soñó que alguien daba portazos, un ruido fuerte y retumbante, tan alto que le despertó y se dio cuenta de que era real, que estaba pasando allí. La adrenalina se le disparó, haciéndole temblar. El corazón se le estremecía y le sacudía mientras se descolgaba de la cama.




      En el piso hacía un frío glacial.




      Alguien estaba aporreando la puerta de la entrada. El ruido no paraba y le estaba asustando. Temblaba, desorientado. Comprobó en su reloj que aún no era de día. Eran las seis pasadas. Tropezó con algo en la entrada. El horrible bang, bang, bang, no cesaba y ahora también escuchaba gritos, distorsionados e ininteligibles.




      Se apresuró a ponerse una camisa y gritó:




      —¿Quién es?




      El ruido seguía. Volvió a preguntar, y esta vez, una voz se alzó sobre el barullo.




      —¡Policía!




      A Saul le costaba ordenar sus ideas. En un repentino golpe de pánico, pensó en la bolsita de costo de su cajón, pero aquello era absurdo. No era ningún camello de barrio, no iban a perder el tiempo haciendo una redada en su casa. Ya estaba llegando a abrir la puerta, con el corazón aún en un puño, cuando, de repente, decidió comprobar que eran quienes decían, pero ya era demasiado tarde: la puerta se abatió y le golpeó mientras un torrente de cuerpos se metía en la casa.




      Estaba rodeado de pantalones azules y botas altas. A Saul le habían empujado al suelo. Comenzó a espantar a los intrusos. El enfado se mezclaba con el miedo. Intentó gritar, pero alguien le golpeó en el estómago y se retorció de dolor. Las voces reverberaban por todas partes, a su alrededor, sin sentido.




      —…tieso como un cabrón…




      —…tontolaba engreído…




      —…los putos cristales, ten cuidado…




      —…su hijo, ¿no? Debe de llevar un subidón de órdago…




      Y sobrepuesto a todas estas voces escuchaba el pronóstico del tiempo, en el tono alegre de un presentador del programa matutino. Saul intentaba volverse y mirar de frente a los hombres que lo agarraban con tanta fuerza.




      —¿Qué coño pasa? —dijo con voz entrecortada. Sin mediar palabra, los hombres lo empujaron hasta el salón.




      La habitación estaba infestada de policías, pero Saul veía a través de ellos: la mujer del traje claro le estaba avisando de que hoy volvería a hacer frío. Sobre el sofá había un plato de pasta congelada y un vaso mediado de cerveza en el suelo. Le atravesaban frías ráfagas de aire, miró por encima de la ventana, a las casas. Las cortinas ondeaban, hinchadísimas. Vio los trozos de cristal ensuciando el suelo. Casi no quedaban cristales en el marco de la ventana, solo unos cuantos trozos en los bordes.




      Saul se debilitó por el miedo e intentó acercarse a la ventana.




      Un hombre delgado, vestido de paisano, se dio la vuelta y lo vio.




      —A comisaría —gritó a los captores de Saul.




      Le dieron la vuelta sobre los talones. La habitación giraba a su alrededor como en un carrusel, las filas de libros y los cuadros pequeños de su padre le adelantaban veloces. Intentaba volverse con todas sus fuerzas.




      —¡Papá! —gritó—¡Papá!




      Lo arrastraron fuera de la casa sin esfuerzo aparente. Haces de luz que sobresalían de las puertas atravesaban la oscuridad del pasillo. Saul, según lo empujaban al ascensor, vio caras poco comprensivas y que los pares de manos se agarraban los camisones. Los vecinos en pijama lo miraban. Les gritó al pasar.




      No veía a los hombres que lo sostenían. Les gritó, rogándoles que le explicaran lo que sucedía, implorándoles, amenazándoles y quejándose.




      —¿Dónde está mi padre? ¿Qué está pasando?




      —Cállate.




      —¿Qué está pasando?




      Algo le golpeó en los riñones, no mucho, pero como señal de poder usar más fuerza.




      —Cállate. —La puerta del ascensor se cerró detrás de ellos.




      —¿Qué coño le ha pasado a mi padre?




      En cuanto vio la ventana rota, una voz dentro de él le había hablado con calma. No había podido oírla con claridad hasta ahora. Dentro de la casa el ruido de las botas y de los insultos la habían ahogado, pero una vez arrastrado hasta aquí, en el silencio relativo del ascensor, podía escucharla, susurrándole.




      Muerto, se dijo. Papá está muerto. Le temblaron las rodillas. Los hombres le irguieron, pero tenía los brazos muy débiles. Se le escapó un gemido.




      —¿Dónde está mi padre? —suplicó.




      La luz del exterior era del color de las nubes. Las luces estroboscópicas azules se arremolinaban alrededor de un montón de coches de policía y teñían los insulsos edificios. El aire helado despejó a Saul. Tiraba desesperadamente de los brazos que lo sujetaban para poder ver por encima de los setos que rodeaban Terragon Mansions.




      Vio los rostros que miraban hacia abajo desde el agujero que quedaba en lo que había sido la ventana de su padre, vio los destellos de un millón de astillas de cristal que cubrían la hierba moribunda y una masa de policía uniformada parada en forma de diorama amenazador. Todos volvieron sus caras hacia él, uno sostenía un rollo de cinta de precintar con las letras de alerta «escena del crimen», que apretaba alrededor de las estacas clavadas en el suelo, circunscribiendo un trozo de la tierra. Dentro de la zona acordonada vio a un hombre arrodillado sobre un contorno oscuro en el césped. Él también lo miraba, como los demás. Su cuerpo dificultaba la visión de aquel bulto desbaratado. Saul no tuvo tiempo de ver nada más porque se lo llevaron de allí.




      Lo empujaron dentro de uno de los coches, ahora estaba mareado, apenas sentía nada. Se le aceleró la respiración. En algún momento del trayecto, le habían esposado. Volvió a gritarles a los hombres que iban delante, pero hicieron oídos sordos.




      Las calles les pasaban veloces.




      Lo metieron en una celda, le dieron una taza de té y ropa de abrigo: un jersey gris y unos pantalones de pana que apestaban a alcohol. Saul estaba sentado, prisionero en la ropa de un extraño. Tuvo que esperar mucho tiempo.




      Se tumbó en la cama y se enrolló en la fina manta.




      A veces escuchaba la voz dentro de sí.




      Suicidio, se decía. Papá se suicidó.




      A veces no estaba de acuerdo con ella. Era una idea ridícula, algo que su padre nunca haría. Después le acababa convenciendo y entonces comenzaba a hiperventilar, a ser presa del pánico. No la escuchaba, la silenciaba.




      Él no hacía caso de los rumores, ni aunque viniesen de su interior.




      Nadie le había explicado por qué estaba allí. Cada vez que oía pisadas fuera gritaba, a veces maldecía, exigiendo saber lo que estaba sucediendo. A veces las pisadas se detenían y la celdilla de la puerta se levantaba.




      «Perdone por el retraso», decía una voz.




      «Estaremos con usted en cuanto nos sea posible», o «¡que se calle, coño!».




      —¡No pueden retenerme aquí! —gritaba al fin—. ¿Qué es lo que sucede? —El eco de su voz inundaba los pasillos vacíos.




      Saul se sentó en la cama y miró hacia el techo.




      Una amplia red de grietas se extendía desde una esquina. Saul las seguía con la mirada, dejándose hipnotizar.




      ¿Por qué estás aquí?, le susurraba de modo nervioso la voz de dentro. ¿Por qué quieren que te quedes? ¿Por qué no hablan contigo?




      Saul se sentaba, miraba las grietas e ignoraba a la voz.




      Después de mucho tiempo, oyó la llave en la cerradura. Dos policías de uniforme entraron, seguidos del hombre delgado que Saul había visto en casa de su padre. Vestía el mismo traje marrón y aquel horrible impermeable. Se quedó mirando a Saul, que le devolvió la mirada desde su manta sucia; desamparado, patético y agresivo.




      Cuando el hombre delgado comenzó a hablar, su voz era mucho más agradable de lo que había imaginado.




      —Señor Garamond —dijo—, siento comunicarle que su padre ha muerto.




      Saul le miró, ya lo había presagiado. Tenía ganas de gritar, pero las lágrimas no le dejaron. Intentó articular palabras a pesar de sus ojos y nariz llorosos, pero solo pudo emitir un sollozo. Lloró amargamente durante un minuto, después trató de controlarse. Se limpiaba las lágrimas como un niño y se frotaba la nariz contra la manga. Los tres policías se levantaron y le miraron impasiblemente hasta que se tranquilizó un poco más.




      —¿Qué es lo que está pasando? —gruñó.




      —Esperaba que tú pudieses contárnoslo, Saul —dijo el hombre delgado con una voz bastante impasible—. Soy el inspector de policía Crowley, Saul. Te voy a hacer algunas preguntas…




      —¿Qué le ha pasado a mi padre? —le interrumpió. Hubo una pausa.




      —Se cayó desde la ventana, Saul —dijo Crowley—. Estaba muy alta, no creo que sufriese. Hubo otra pausa—. ¿No te diste cuenta de lo que le había pasado a tu padre, Saul?




      —A lo mejor algo… vi algo en el jardín… ¿Por qué estoy aquí? —Estaba temblando.




      Crowley frunció los labios y se acercó.




      —Bien, Saul, primero permite que me disculpe por haberte tenido tanto tiempo esperando. Esto ha estado muy ajetreado. Tenía la esperanza de que alguien viniese y se ocupase de ti, pero no. Lo siento. Yo me encargaré.




      »En cuanto a por qué estás aquí, bueno, todo fue un poco confuso allí. Nos llamó un vecino diciendo que había alguien tumbado en la parte de delante del edificio, nos acercamos, tú estás allí, no sabemos quién eres… ya ves cómo se nos ha ido de las manos. Pero bueno, estás aquí, para resumir, con la esperanza de que puedas contarnos tu versión de la historia.




      Saul se quedó mirando a Crowley.




      —¿Mi versión? —gritó—. ¿Mi versión de qué? Cuando llegué a casa mi padre…




      Crowley le hizo callar y levantó las manos para apaciguarlo, asintiendo.




      —Lo sé, lo sé, Saul. Solo queremos comprender lo que sucedió. Quiero que me acompañes. —Bosquejó una sonrisa triste al pronunciar estas palabras. Observó a Saul, sentado en la cama, sucio, sudoroso, vestido con ropa ajena, confundido, agresivo, conteniéndose las lágrimas, y huérfano. El rostro de Crowley se arrugó debido a una aparente preocupación.




      —Voy a hacerte algunas preguntas.




      2





      Una vez, cuando tenía tres años, Saul iba sentado a hombros de su padre, de vuelta del parque. Pasaron delante de un grupo de obreros que estaban arreglando la carretera. Saul enredaba sus manos en el pelo de su padre, se echó hacia delante y observó el cubo burbujeante de alquitrán que su padre le había enseñado: el cubo que se calentaba sobre la furgoneta y el gran palo de metal que utilizaban para removerlo. El olor denso del alquitrán le inundó la nariz; aquella tinaja le recordaba al caldero de la bruja de Hanzel y Gretel y le atrapó el temor repentino de poderse caer en el alquitrán y cocinarse vivo. Se echó entonces hacia atrás, su padre se paró y le preguntó qué le pasaba. Cuando se dio cuenta, bajó de sus hombros a Saul y le llevó de la mano hasta los obreros, que se habían apoyado en sus palas y mostraban una amplia sonrisa inquisitiva dirigida al inquieto niño. El padre de Saul se agachó y le susurró palabras de ánimo al oído, así que les preguntó qué era el alquitrán. Los hombres le explicaron cómo lo repartían en finas capas y lo ponían en la carretera. Les mostraron a él y a su padre cómo lo removían mientras su padre lo sostenía. No se cayó. Aún tenía miedo, pero no tanto como antes, y supo por qué su padre quería que supiese lo que era el alquitrán, había sido un valiente.




      Una taza de té con leche se coagulaba despacio frente a él. Un guarda con aire de aburrido estaba de pie junto a la puerta de la habitación desnuda. La grabadora que estaba sobre la mesa emitía un ruido sibilante, metálico y rítmico. Crowley se sentó frente a él, de brazos cruzados, con el rostro impasible.




      —Háblame de tu padre.




      El padre de Saul se desesperaba de vergüenza cuando su hijo llevaba chicas a casa. Le daba mucha importancia a no parecer distante ni un antiguo y, con un horroroso error de cálculo, intentaba que las invitadas de Saul se encontrasen a gusto. Le daba pavor decir algo inapropiado. Luchaba por no encerrarse en su habitación. Se quedaba incómodo en el recibidor, con una sonrisa de oreja a oreja impuesta en la cara, con una voz firme y seria mientras preguntaba a las quinceañeras qué tal les iba en el instituto y si les gustaba. Saul miraba a su padre y deseaba que se fuese. Miraba con furia al suelo mientras su padre charlaba impasible sobre el tiempo o la asignatura de lengua.




      —Me han contado que a veces discutíais. ¿Es cierto? Háblame de ello.




      Cuando tenía 10 años, era por las mañanas cuando mejor se lo pasaba. Su padre se iba temprano a trabajar en el ferrocarril y Saul tenía media hora para disfrutar él solo en casa. Se paseaba y miraba los títulos de los libros que su padre iba dejando encima de todas partes: libros sobre dinero, política e historia. Su padre siempre prestaba mucha atención a lo que Saul estudiaba en historia en el colegio, le preguntaba lo que les había contado el profesor. Se echaba hacia adelante en la silla y le decía que no se creyese todo lo que el profesor de historia le contaba. Le daba libros a su hijo, los miraba, se distraía, los volvía a colocar, los ojeaba y murmuraba que quizá aún era demasiado pequeño. Le preguntaba a su hijo su opinión sobre los temas de los que hablaban. Se tomaba las opiniones de Saul muy en serio. A veces estas charlas aburrían a Saul, pero la mayoría de las veces le hacían sentir incómodo por el chorreo repentino de ideas, aunque también le inspiraban.




      —¿Te hizo sentir culpable tu padre alguna vez?




      Algo se enrareció entre ellos cuando Saul tenía unos dieciséis años. Tenía la certeza de que era una racha que pasaría, pero una vez echó raíces, la amargura no se fue. El padre de Saul se olvidó de cómo hablarle. Ya no tenía nada que enseñarle y nada más que decirle. A Saul le enfadaba la decepción de su padre. A su padre le decepcionaba su pereza y su falta de fervor político. No sabía cómo hacer que su padre se sintiese a gusto y a su padre también eso le decepcionaba. Dejó de ir a las marchas y manifestaciones y su padre dejó de preguntarle. Cada cierto tiempo discutían, daban portazos. Pero lo habitual era que no se dijesen nada.




      Al padre de Saul le costaba aceptar regalos. Nunca llevaba mujeres a casa cuando estaba su hijo. Una vez, cuando Saul tenía doce años, se estaban metiendo con él y su padre fue al colegio sin avisar y sermoneó a los profesores para profunda vergüenza de su hijo.




      —¿Echas de menos a tu madre, Saul? ¿Te da pena no haberla conocido?




      El padre de Saul era un hombre bajito, de hombros anchos y cuerpo




      enjuto.




      Tenía el pelo fino y canoso, y los ojos grises.




      Las navidades pasadas le había regalado a Saul un libro escrito por Lenin. Los amigos de Saul se habían reído de lo mal que conocía aquel hombre mayor a su hijo; sin embargo, Saul no sintió desprecio, sino un sentimiento de pérdida. Comprendió lo que su padre intentaba ofrecerle.




      Estaba intentando resolver una paradoja. Intentaba dar sentido a su brillante y culto hijo para que se dejase llenar de vida en lugar de arrebatarle a ella lo que quería. Solo veía que su hijo estaba insatisfecho, y era verdad. En sus años de adolescencia, Saul había sido un estereotipo viviente: malhumorado, desorientado y en constanteaburrimiento. La explicación de su padre era que se sentía paralizado ante un vasto y siniestro futuro, su vida entera, el mundo entero. Saul sobrevivió, cumplió los veinte ileso, pero su padre y él no fueron capaces de hablar nunca más.




      Aquellas navidades, Saul se sentó sobre su cama y dio vueltas al libro una y otra vez sobre las manos. Era una edición encuadernada en cuero e ilustrada con una xilografía en madera de afanados trabajadores, un precioso artículo de consumo.




      ¿Qué hacer?, preguntaba el título. ¿Qué hacer por ti, Saul?




      Se leyó el libro. Leyó las exhortaciones de Lenin de que hay que luchar, agarrar, moldear el futuro. Sabía que su padre intentaba explicarle el mundo, ayudarle.




      Su padre quería ser su vanguardia. Lo que paraliza es el miedo, creía su padre, y lo que genera el miedo es la ignorancia. Cuando aprendemos, dejamos de temer. Esto es alquitrán y esto es lo que hace; este es el mundo y esto es lo que hace; y esto es lo que podemos hacer en él.




      Hubo un rato largo de preguntas amables y respuestas monosilábicas. De manera casi imperceptible, el ritmo del interrogatorio se fue dibujando. Estaba fuera de Londres, intentó explicar Saul, estaba de acampada. Volví tarde, como a las once y me fui directo a acostar, no vi a papá.




      Crowley era insistente. No hizo caso de los evasivos lamentos de Saul. Su agresividad iba aumentando de manera gradual. Le preguntó a Saul por la noche anterior.




      Crowley reconstruyó implacablemente la ruta de Saul hasta su casa. Saul se sentía como si estuviesen abofeteándolo. Respondía lacónicamente, luchando por controlar la adrenalina que le invadía. Crowley rellenaba de carne las esqueléticas respuestas que Saul le daba, abriéndose paso por Willesden con tanto detalle que Saul volvió a recorrer sus siniestras calles.




      —¿Qué hiciste cuando viste a tu padre? —preguntó Crowley.




      No vi a mi padre, quiso decir, murió sin que lo viese, pero en vez de eso se escuchó balbucear algo inaudible con voz de niño enrabietado.




      —¿Te enfadaste cuando viste que te estaba esperando? —dijo Crowley, y Saul sintió cómo el miedo le invadía desde la ingle y salía al exterior. Negó con la cabeza.




      —¿Te enfadaste, Saul? ¿Discutisteis?




      —¡No lo vi!




      —¿Os peleasteis, Saul?




      Una negativa con la cabeza.




      —¿Os peleasteis?




      —No.




      —¿Seguro?




      Crowley esperó la respuesta durante mucho tiempo. Finalmente, frunció los labios y garabateó algo en un cuaderno. Alzó la vista y se encontró con los ojos de Saul, le retaba para que hablase.




      —¡No lo vi! No sé qué es lo que quieren… ¡No estaba allí!




      Saul tenía miedo. Les rogó que le dijesen cuándo le dejarían marcharse, pero Crowley no se lo decía.




      Crowley y el guardia lo llevaron de vuelta a la celda. Le avisaron de que le volverían a entrevistar. Le ofrecieron comida que rechazó en un arrebato de amor propio. Ya no sabía si tenía hambre, había olvidado lo que se sentía.




      —¡Quiero llamar por teléfono! —gritó Saul mientras se apagaban las pisadas de aquellos hombres, pero no regresaron y él no volvió a gritar.




      Saul se tumbó en el camastro y se tapó los ojos.




      Percibía nítidamente cada sonido. Podía escuchar la presión de los pies por el pasillo mucho antes de que llegasen a su puerta. Las conversaciones susurradas de los hombres y mujeres se avivaban y acallaban una vez pasaban; de repente, llegaban risas desde la otra parte del edificio; los coches se alejaban y su murmullo se filtraba por los árboles y las paredes.




      Saul pasó mucho tiempo escuchando tumbado. ¿Le correspondería hacer una llamada de teléfono?, se preguntó. ¿A quién llamaría? ¿Estaba detenido? Pero estos pensamientos parecían ocupar una parte ínfima de su mente. Con el resto seguía escuchando tumbado.




      Pasó mucho tiempo.




      Saul abrió los ojos, sobresaltado. Por un momento dudó de lo que




      había sucedido.




      Los sonidos cambiaban.




      Todos los ruidos sobre la faz de la tierra parecían intensificar su profundidad.




      Saul aún recordaba todo lo que había escuchado antes, pero se estaba evaporando en dos dimensiones distintas. El cambio fue repentino e inexorable, como los curiosos ecos de chillidos que invaden las piscinas; eran sonidos claros y audibles, pero vacíos.




      Se levantó, asustado por un arañazo ruidoso: el ruido de su pecho contra la manta rasposa. Escuchó el vuelco que le dio el corazón. Los sonidos de su cuerpo eran más nítidos que nunca, inalterables frente al extraño vampirismo sónico. Eran artificialmente claros. Saul se sentía como un extremo pegado ineptamente al mundo. Movía despacio la cabeza de lado a lado, se tocaba las orejas.




      Un leve sonido de botas se oía en el pasillo, bajo e inútil. Un policía pasó por delante de la celda, con pasos inseguros. Saul se puso de pie a tientas y miró hacia el techo. La red de grietas y rayas de la pintura parecían moverse incómodas; las sombras se movían imperceptiblemente, como si una luz tenue rondase la habitación.




      Su respiración se mutó en rápida y entrecortada. El aire parecía condensarse y saber a polvo.




      Saul se movió, se volvió, le mareaba la cacofonía de su propio cuerpo.




      Las lentas pisadas se volvieron audibles por encima de los murmullos aislados. Al igual que los sonidos que emitía Saul, estas pisadas cortaban los susurros envolventes, sin esfuerzo, deliberadamente. Otros pasos pisaron presurosos en ambas direcciones, con un ritmo invariable. Iban aproximándose a velocidad constante hacia su puerta. Saul podía sentir sus vibraciones en el aire desecado.




      Sin pensarlo, se recogió en una esquina de la habitación, mirando a la puerta. Los pies se pararon. Saul no oyó el sonido de ninguna llave, pero el pomo giró y la puerta se abrió.




      El movimiento pareció perdurar en el tiempo, con la puerta luchando por abrirse camino en un aire inesperadamente pegajoso. El quejido de las bisagras se seguía escuchando mucho después de que la puerta hubiese parado de moverse.




      La luz del pasillo era luminosa. Saul no podía ver con claridad la figura que estaba entrando en su celda y cerraba la puerta despacio.




      La figura se quedó quieta, mirándolo.




      La luz de la habitación iluminaba rudimentariamente al hombre que acababa de entrar. Como la luz de luna, solo resaltaba su contorno: dos ojos muy oscuros, una nariz afilada y una fina boca. Las sombras le cubrían la cara como telas de araña. Era alto, pero no mucho, sus hombros se elevaban rígidos como si fuesen contra el viento, en una postura defensiva. Su cara era fina y alargada, el pelo largo y oscuro estaba grasiento y despeinado y caía sobre los rígidos hombros en desordenados mechones. Un abrigo deforme de color gris se sobreponía a una vestimenta oscura. El hombre se metió las manos en los bolsillos, tenía la cara vuelta ligeramente hacia abajo. Miraba a Saul por debajo de las cejas.




      La habitación se inundó de olor a basura y a animales mojados. El hombre siguió inmóvil, mirando a Saul desde el suelo.




      —Estás a salvo.




      Saul se sorprendió. Apenas había visto como el hombre movía la boca, pero aquel susurro seco retumbó en su cabeza como si aquellos labios estuviesen a un milímetro de su oído. Le llevó unos minutos comprender lo que había dicho.




      —¿Qué quieres decir?—dijo. ¿Quién eres?




      —Ahora estás a salvo. Ahora nadie puede llegar a ti.




      Tenía un acento de Londres muy marcado. Un gruñido entre agresivo y reservado que le susurraba a Saul justo en el oído.




      —Quiero que sepas por qué estás aquí.




      Saul se estaba mareando, tragaba la saliva que la atmósfera había convertido en flemas. No, no entendía lo que estaba pasando.




      —¿Quién eres? —espetó—. ¿Eres policía? ¿Dónde está Crowley?




      El hombre sacudió la cabeza en un gesto que podía indicar desaprobación, sorpresa o un arrebato de risa.




      —¿Cómo has entrado? —inquirió Saul.




      —Me arrastré por delante de los hombrecitos de azul y pasé de puntillas, me deslicé por debajo del mostrador y culebreé hasta tu pequeña caseta. ¿Sabes por qué estás aquí?




      Saul asintió, como ido.




      —Creen que…




      —Los guardias creen que mataste a tu papá, pero no lo hiciste, lo sé. Te garantizo que disfrutarás viendo cómo buscan lo imposible…




      Saul estaba temblando, se hundió en la cama. El hedor que acompañaba a aquel hombre era fortísimo. La voz siguió, inexorable.




      —Llevo un tiempo observándote, ¿sabes?, siguiéndote la pista. Tenemos muchas cosas de las que hablar. Voy a… hacerte un favor.




      Saul estaba totalmente desconcertado. ¿Era este un muerto de hambre de la calle? ¿Algún enfermo que había bebido demasiado y oía voces que le hacían desvariar? El ambiente seguía tan tenso como una cuerda de arco. ¿Qué sabía este hombre de su padre?




      —No sé quién coño eres —empezó a decir, despacio—. Y no sé cómo has entrado…




      —No lo entiendes. —El susurro se volvió más duro—. Escucha, amiguito. Ya no estamos en ese mundo. Ya no hay gente ni cosas materiales, ¿lo pillas? Mírate —dijo con voz áspera y desagradable—, ahí, sentado con ropa prestada, como un idiota, esperando pacientemente a que te lleven delante de la Autoridad. ¿Crees que se van a creer tus historias? Te van a zurrar hasta que te caigas muerto, tontaina. —Se hizo un largo silencio—. Entonces llego yo, como un puto ángel misericordioso, y te salvo el pellejo, sin problema. Aquí vivo yo, ¿lo pillas? Yo vivo en esta ciudad. Tiene puntos en común con la tuya y la suya, pero ninguna de sus pertenencias. Voy donde quiero. Y estoy aquí para explicarte cómo funciona. Bienvenido a mi hogar.




      La voz llenaba la pequeña habitación, no le daba a Saul ni tiempo ni espacio para pensar. Su cara sombría le derrotaba. El hombre se iba aproximando. Se movía en pequeños movimientos acelerados, su pecho y sus hombros seguían rígidos, se acercaba por un costado, después zigzagueaba un poco, se le acercaba un poco más en otra dirección, con una actitud furtiva y agresiva a un tiempo.




      Saul tragó, sentía la cabeza ligera, la boca seca. Buscaba saliva. El ambiente era tan árido y tenso que casi podía escucharlo, un débil lamento como si el sonido de las bisagras de la puerta no hubiese llegado a su fin. No podía pensar, solo escuchar.




      La aparición apestosa que tenía frente a él salió un poco de las sombras. Llevaba el mugriento abrigo abierto y Saul pudo ver entonces una camisa gris claro por debajo, decorada con filas de flechas negras apuntado hacia arriba, estilo convicto.




      El ángulo de su cabeza inspiraba dignidad, sus hombros se escondían.




      —Me conozco Londinium perfectamente, también la alegre París, el Cairo, Berlín, todas las ciudades. Pero Londres es la más especial, lo ha sido durante mucho tiempo. Deja de mirarme y hacerte preguntas, chico. No vas a entenderlo. He reptado por estos ladrillos cuando eran cuadras, luego molinos, después fábricas y bancos. No soy persona, chico. Deberías sentirte afortunado de que me haya fijado en ti, porque voy a hacerte un gran favor—. El agresivo monólogo del hombre cesó teatralmente.




      Esto era la locura, Saul lo sabía. La cabeza le daba vueltas. Nada de esto tenía sentido, eran palabras vacuas, absurdas, debería reírse, pero algo en el denso ambiente le impedía hacerlo. No era capaz de hablar ni de burlarse. Se dio cuenta de que estaba llorando, o quizá tenía los ojos acuosos por el ambiente cargado de la habitación.




      Las lágrimas parecieron molestar al intruso.




      —Ya basta de sollozar por el gordo de tu padre —escupió.




      »Se acabó. Ahora tienes que preocuparte de otras cosas más importantes.




      Hizo otra pausa.




      —¿Nos vamos?




      Saul le miró con severidad. Al fin recuperó la voz.




      —¿Pero qué dices? ¿Qué quieres decir? —susurró.




      —He dicho, ¿nos vamos? Es hora de largarse, de irse, de darse el piro, de abrirse. —El hombre le miró con aire conspirador y se tapó la boca con el envés de la mano en un melodramático y teatral suspiro.




      »Te voy a liberar. —Se enderezó un poco y asintió con la cabeza, esa cara indiferenciada balanceándose con fuerza—. Digamos que tu camino y el mío se cruzan en este punto. Fuera ya ha anochecido. Puedo olerlo. Y parece que se han olvidado de ti y te has quedado sin cena. Retirémonos con gracia. Tú y yo tenemos cosas que hacer y aquí no podemos. Si esperamos mucho más te enchironarán por formar parte del club de los parricidas y tirarán la llave. Aquí no se hace justicia, lo sé. Así que permíteme que te vuelva a preguntar… ¿nos vamos?




      Saul se dio cuenta de que conseguiría hacerlo. En medio de una sorpresa aterradora se dio cuenta de que se iba a ir con esta criatura, iba a irse de la comisaría de policía con este hombre cuya cara no podía ver y los dos juntos escaparían.




      —¿Quién… qué… eres?




      —Te lo diré.




      La voz le inundó y le debilitó. Su cara alargada estaba pegada a la suya, destacándose con la bombilla desnuda. Intentó ver a través de la ofuscada oscuridad y discernir sus facciones, pero las sombras eran consistentes y sutiles. Las palabras le embrujaban, le hipnotizaban como una música de baile.




      —Estás en presencia de la realeza, amigo. Voy allá donde van mis súbditos y mis súbditos están por todas partes. Y aquí, en la ciudad, existen un millón de grietas para mi reino. Yo relleno todos los espacios intermedios.




      »Deja que te hable de mí.




      »Puedo oír lo que no se dice.




      »Conozco la vida secreta de las casas y la vida social de los animales. Puedo descifrar las inscripciones de los muros.




      »Vivo en la vieja ciudad de Londres.




      »Deja que te cuente quién soy.




      »Soy el jefe mayor del crimen de todos los tiempos. Soy el que apesta. Soy el jefe de los carroñeros, vivo donde no me queréis. Soy el intruso. Maté al usurpador. Te pondré a salvo. Una vez maté a medio continente. Sé dónde se hunden vuestros barcos. Puedo romper vuestras trampas que atraviesan mis rodillas, comer queso frente a vosotros y cegaros con mi pis. Soy el que tiene los dientes más afilados del mundo. Soy el chico de los bigotes. Soy el duque de las alcantarillas, el dueño de los subterráneos. Soy el rey.




      Haciendo un brusco movimiento, se volvió hacia la puerta y se desprendió del abrigo dejándolo caer desde los hombros, descubriendo así el nombre rudamente impreso en negro en el dorso de su camisa, entre las filas de flechas.




      —Soy el Rey Rata.
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      A lo lejos, al sur, en algún lugar del corazón de la ciudad, se escuchaba el lamento de una sirena. El olor a humo aún se sentía levemente en el aire. Se mezclaba con los gases de los tubos de escape y el tufillo a basura, todo ello frío y hasta fresco al haber pasado la noche.




      Sobre las bolsas negras y las calles desiertas se alzaban los muros de North London; sobre los muros, los tejados de pizarra, y sobre las tejas de pizarra, dos siluetas: una alzada con un pie a cada lado de la cima del edificio de la comisaría de policía, como un montañero; la otra agazapada a la sombra de las antenas.




      Saul se envolvió los brazos alrededor con fuerza. La silueta incierta de su salvador se asomaba sobre él. Estaba dolorido. Se había rozado mucho la ropa prestada contra el hormigón a lo largo de la huida, hasta dejarle la piel en carne viva y sangrando, estampada en un bajorrelieve de algodón entretejido.




      En algún lugar de las entrañas del edificio que se encontraba bajo sus pies, estaba la celda que hacía poco había dejado vacía. Suponía que la policía ya habría descubierto su desaparición. Se los imaginaba corriendo a toda prisa a un ritmo frenético, buscándole, mirando por las ventanas y llenando la zona de coches.




      En aquella celda, aquel personaje grotesco que se hacía llamar Rey Rata, había taladrado a Saul con sus ridículas y grandilocuentes declamaciones, dejándolo pasmado y sin habla. Luego hizo otra pausa y encogió aquellos hombros huesudos en actitud defensiva. Después pronunció otra vez aquella invitación, tan natural como si de un amante aburrido en una fiesta se tratase:




      —¿Nos vamos?




      Saul permaneció inmóvil, con el corazón agitando su cuerpo, ansioso por recibir alguna orden. El Rey Rata se había deslizado hasta la puerta y la había abierto despacio, en silencio esta vez. Con un movimiento repentino metió la cabeza en el estrecho hueco que había entre el marco y la puerta, y dirigió la cabeza de forma exagerada en ambas direcciones. Luego estiró la mano para agarrarlo por detrás sin volver la vista e hizo señas a Saul. Algo mágico había venido para llevárselo y Saul avanzó despacio, sintiendo una mezcla de culpa, esperanza y emoción.




      El Rey Rata se volvió levemente mientras se acercaba y, sin previo aviso, lo levantó en volandas y se lo echó a hombros. A Saul se le escapó un sonido de sorpresa antes de que el Rey Rata pegase su cuerpo contra el suyo, dejándole sin aire y siseando.




      —Cierra el pico.




      Saul se quedó quieto mientras el Rey Rata avanzaba graciosamente y con paso firme. Saltaba arriba y abajo mientras aquel personaje apestoso salía de la habitación. Saul permaneció alerta.




      Llevaba la cabeza apretada contra su espalda. Se impregnó del olor a suciedad y a animal. Oyó un leve silbido cuando la puerta se abrió más. Cerró los ojos. El rojo brillante de la luz del pasillo de la comisaría de policía le atravesó los párpados.




      El delgado hombro del Rey Rata se le clavó en el estómago.




      A través de la carne de su barriga sintió como el Rey Rata se paraba y luego seguía pisando sin hacer el menor ruido. Saul cerró los ojos con fuerza, se le entrecortó la respiración. Podía escuchar cerca el barullo amortiguado de la gente. Sintió cómo la pared le presionaba. El Rey Rata estaba abrazando las sombras. Se les aproximaban pisadas decididas e inexorables desde algún lugar cercano. Cuando el Rey Rata se agachó en cuclillas repentinamente y se quedó quieto, a Saul le rozó toda la pared. Aguantó la respiración. Las pisadas se estaban acercando cada vez más. Saul quería dar un grito que delatase su culpabilidad, su presencia, lo que fuese con tal de romper aquella tensión insoportable. Las pisadas se alejaron dejando una estela de brisa y calor.




      Aquella silueta gris siguió moviéndose con un brazo enrollado con fuerza alrededor de las piernas de Saul. El Rey Rata avanzaba arqueado por el peso del cuerpo inanimado de Saul, como un ladrón de cuerpos.




      El Rey Rata y su mercancía atravesaron sigilosamente el recinto del vestíbulo. Las pisadas, las voces risueñas, se sentían una y otra vez. En cada ocasión, Saul aguantaba la respiración, el Rey Rata se quedaba quieto mientras la gente pasaba increíblemente cerca, casi rozándoles, sin verlo a él ni a su mercancía.




      Saul mantuvo los ojos cerrados. Podía percibir a través de los párpados las variaciones de luz y oscuridad. Sin avisar, su mente dibujó un plano de la comisaría, delimitándola como tierra oscura y de oposiciones repentinas. Aquí hay monstruos, pensó, y se dio cuenta de que estaba a punto de soltar una risita. Percibía con agudeza todos los sonidos. Los ecos que oía le ayudaban a desarrollar su inútil cartografía, atrapados y reverberados en las estancias y pasillos que atravesaba, se agrandaban o se encogían. Otra puerta se abrió y Saul se quedó quieto.




      Los ecos se expandían, cambiaban de dirección. Su cuerpo se tambaleaba aún más. Sintió cómo le arrastraban hacia arriba.




      Saul abrió los ojos. Estaban en un estrecho tramo de grises escaleras, rancio, estéril y mal iluminado. Se oyeron ruidos apagados provenientes de arriba y abajo. Su rescatador lo transportó varios tramos más, atravesaron piso tras piso de ventanas y puertas mugrientas, hasta que al fin se acabaron, pudieron descansar y el Rey Rata inclinó su cuerpo como un pato para que Saul desmontase. Se desenganchó con dificultad del hombro huesudo y miró a su alrededor.




      Habían llegado a la cima del edificio. A su izquierda había una puerta blanca a través de la cual se escuchaba el ruido de un teclado. No había otra salida, en el resto de las direcciones solo había sucios muros.




      Saul miró a su compañero.




      —¿Y ahora qué? —susurró.




      El Rey Rata se volvió mirando a las escaleras. Justo delante tenía una gran ventana grasienta, por encima del pequeño entresuelo en el que las escaleras giraban.




      Mientras Saul miraba, el gris personaje echó la cabeza hacia delante y olisqueó la extensión de aire que había entre los tres metros que le separaban de la ventana. En un rápido arranque echó sus manos sobre la barandilla y se deslizó por ella, con el pie derecho bajo el izquierdo, totalmente rígido y controlando sus movimientos sobre el plástico inclinado. Parecía que juntase los hombros y contrajese los músculos y tendones uno a uno. Se paró un momento, su cara afilada y oscura sonrió o quizá se contrajo en una mueca, luego se impulsó hacia adelante con sus extremidades en silenciosa agitación, llenando por un momento el hueco que había entre el entresuelo y el techo. Voló por el aire, se agarró a los cierres de la ventana y puso sus pies en el borde del estrecho alféizar. Se quedó quieto con la misma rapidez con la que se había puesto en movimiento, una silueta despatarrada sobre el cristal. Solo se movía su abrigo, que ondeaba con lentitud.




      Saul cogió aire, se llevó la mano a la boca y miró con temor sobre su hombro hacia la ventana cercana. El Rey Rata se estiraba en ondulaciones. Desenmarañaba sus largas extremidades y con la mano izquierda tanteaba el cierre de la ventana. Esta se abrió acompañada de una fría ráfaga. Con la mano derecha todavía sujeta al alféizar, la extraña aparición retorció su cuerpo, empujándolo poco a poco por la estrecha abertura. Su delgadez aumentó de modo asombroso según se colaba por el hueco vertical de oscuridad que era el máximo que aquella ventana podía soportar. Su paso resultó tan mágico como el del genio de la lámpara, colgando del marco exterior con igual firmeza como antes del interior, sujeto en unos pocos centímetros de madera, a cinco pisos de la superficie; hasta que aquella mirada imprecisa se posó sobre Saul del otro lado del sucio cristal.




      Solo quedaba dentro de la comisaría de policía la mano derecha del Rey Rata, con la que le hizo señas a Saul. En el exterior, la oscura figura echó el aliento sobre el panel de cristal, después se puso a escribir con el dedo índice de la mano izquierda. Escribía con el código del espejo para que Saul viese las palabras del derecho.




      «Ahora tú» escribió, y esperó.




      Saul intentó trepar a la barandilla. Iba tanteando con sus piernas mientras estas se deslizaban por el suelo. Se agarró con desesperación y comenzó a subirse de nuevo con gran esfuerzo, pero el peso de su cuerpo tiraba de él hacia abajo. El aire empezaba a faltarle.




      Alzó la vista hacia la flaca figura de la ventana, con aquella mano huesuda aún extendida hacia él. Saul descendió al descansillo, pegó el cuerpo lo máximo que pudo contra la ventana, apoyado en el borde. La mano bajó más, en busca de Saul, llegando al suelo. Saul miró hacia la pequeña abertura bajo el marco de la ventana: no tendría más que unos veinte centímetros de ancho. Se observó, era ancho y un poco entrado en carnes. Se pasó las manos por el contorno de la panza, volvió a mirar la ventana, volvió a mirar a la cosa que le estaba esperando fuera y negó con la cabeza.




      La mano se extendió hacia él, atrapó el aire con sus garras en un gesto de impaciencia y sujetó la nada por momentos. No aceptaba un no por respuesta. En algún lugar del edificio, debajo de ellos, se cerró una puerta y dos voces se oían por el hueco de la escalera. Saul se asomó por la barandilla y vio los pies y los cogotes dos pisos más abajo. Se retiró de su campo de visión dando un salto. Los hombres subían hacia donde él estaba. La mano aún tiraba de él, fuera, y aquella cara sombría se retorcía.




      Saul se colocó debajo de la mano, estiró los brazos hacia arriba y dio un salto.




      Los fuertes dedos lo agarraron por la muñeca izquierda, apretados, hundiéndose en la carne. Abrió la boca para gritar, se contuvo y resopló. Transportaron sus ochenta y cinco kilos de sangre, carne y ropa por el aire, en silencio. Otra mano le rodeó por el cuerpo, un pie con bota debajo de él le frenó eficazmente. ¿Cómo se estaba sujetando su fibroso benefactor? Saul se retorció en el aire y vio que se acercaba a la ventana. Giró la cabeza hacia un lado y sintió cómo los hombros y el pecho se le atascaban en el reducido espacio. Las manos se desplazaron sobre su cuerpo, encontraron sujeción y le facilitaron el paso al mundo exterior. Ahora estaba resbalando a través de la ventana, con su estómago presionado dolorosamente contra el cierre fijado en el marco, sin embargo, se deslizaba a través del angosto hueco y salió al exterior para recibir un golpe de aire frío.




      Milagrosamente, salió.




      El viento le abofeteó. Un cálido aliento le cosquilleó el cuello.




      —Agárrate —le llegó la orden susurrada cuando salía al exterior. Saul se agarró. Rodeó con las piernas la estrecha cintura del Rey Rata y echó los brazos sobre sus huesudos hombros.




      El Rey Rata se sostenía de pie sobre el pequeño alféizar, con las botas apoyadas peligrosamente a la pintura. Saul, que era mucho más grande, se colgó de su espalda, paralizado por el miedo. La mano derecha del Rey Rata se sujetaba en el marco de la ventana, la mano izquierda la había trabado en una grieta irrisoria que tenía sobre la cabeza. Sobre ellos, se alzaba una extensión de fino ladrillo de aproximadamente metro y medio, coronado por una tira de canalones de plástico. Sobre el tejado no se veían las tejas porque estaban demasiado inclinadas.




      Saul volvió la cabeza. Se moría de hambre. Cinco pisos abajo había un contenedor de hormigón con basura esparcida en un callejón helador. La sensación repentina de vértigo le hizo marearse. Su mente le gritaba que apoyase los pies en tierra firme. ¡Es imposible que se sujete!, pensó. ¡Es imposible que se sujete! Notó que se volvía aquel cuerpo ligero por debajo de él y estuvo a punto de gritar.




      Saul escuchó débilmente cómo las voces que venían del hueco de la escalera se aproximaban a la ventana, pero, de repente, remitieron al volver a ponerse en movimiento.




      El Rey Rata levantó la mano derecha del marco de la ventana y alcanzó a enrollar los dedos alrededor de una punta oxidada de la pared que ya hacía tiempo que había perdido su propósito.




      Ahora movía la mano izquierda, arrastrándose con rapidez a través de caminos invisibles entre el ladrillo y el mortero, asiéndose en un punto aparentemente arbitrario de la superficie. Aquellos dedos estaban desarrollados para detectar las pistas encubiertas y potenciales entre la arquitectura.




      El pie con bota abandonó el alféizar. Saul se volteó hacia un lado por el movimiento balanceante del pie derecho del Rey Rata sobre su hombro, quedando él y su carga suspendidos, sujetándose únicamente con los pálidos nudillos. Los pies raspaban la pared, tanteando, como tentáculos de pulpo, hasta que encontraron asidero y se apoyaron en alguna pequeña irregularidad, en alguna imperfección del ladrillo.




      El Rey Rata subió agarrándose con la mano derecha, después con la izquierda, esta vez asiéndose al canalón de plástico negro que diferenciaba la frontera entre ladrillo y pizarra. Crujió dolorosamente, pero él se sujetó con ambas manos, imperturbable. Subió las rodillas hasta el estómago con los pies apoyados contra el ladrillo, se balanceó durante un instante y luego extendió las piernas impulsándose como un nadador.




      Saul y el Rey Rata dieron un salto mortal en el aire. Saul escuchó sus gritos mientras el muro, el callejón de debajo, las luces de los edificios, las farolas y las estrellas daban vueltas alrededor de su cabeza. El canalón se rompió al apoyarse en él el Rey Rata, con sus manos como eje del círculo que describía su cuerpo.




      Se soltó, los pies se encontraron con las tejas de pizarra, se agachó para amortiguar el sonido y, girando el cuerpo, se colocó en paralelo al tejado. Sin apenas detenerse, siguió subiendo por las losas, como una araña, con Saul agarrándosele tan fuerte que no parecía que fuesen entes independientes. El Rey Rata avanzaba rápido a cuatro patas hacia arriba por el empinado trayecto sin que sus pesadas botas hiciesen ruido. Como un funámbulo, la silueta irreal se deslizó hasta la cúspide del tejado, cerca de las chimeneas, y hacia un imponente bloque de torres más allá. El miedo se le quedó incrustado a Saul en el cuerpo, los dedos enredados en la tela del abrigo apestoso con la intensidad del rígor mortis. Pero el Rey Rata lo soltó con facilidad y se lo descolgó de los hombros, depositándolo, tembloroso, a la sombra de la chimenea.




      Allí se tumbó Saul.




      Estuvo temblando durante algunos minutos, con la sombra borrosa de aquel hombre delgado que hacía cosas imposibles de pie sobre él, ignorándolo. Saul sentía como una parte dentro de sí iba sufriendo una conmoción, haciéndole temblar por el intenso frío que sentía, un frío desproporcionado en comparación con la brisa nocturna.




      Pero el espasmo se acabó, la amenaza cesó.




      Le calmó algo que formaba parte de aquella locura nocturna. ¿Qué sentido tenía tener miedo?, se preguntó. Hacía media hora que se había olvidado del sentido común y, con eso atrás, era libre para sumergirse en las emociones fuertes de la noche.




      Poco a poco, Saul dejó de jadear. Se estiró y alzó la vista hacia el Rey Rata, que miraba al vasto bloque de torres que se encontraban sobre ambos.




      Saul se abrazó con las manos, después, aguantando la respiración, se irguió y apoyó cada uno de los pies en un lateral del vértice del edificio, balanceándose a causa de la sensación de vértigo.




      Se sujetó con la mano izquierda al cañón de la chimenea y se relajó un poco. El Rey Rata fijó una nerviosa mirada sobre él momentáneamente, después siguió paseando despreocupado un poco más, balanceándose en la cúspide del tejado.




      Saul observó el contorno de los edificios de Londres. Le atrapó una intensa sensación de euforia que iba in crescendo. Comenzó a dar saltitos de un lado a otro mientras se reía con una risa incrédula.




      —¡Es increíble! ¿Qué cojones hago yo aquí arriba? —Volvió la cabeza con rapidez para mirar al Rey Rata, que seguía observándole con aquellos ojos indefinibles. El Rey Rata le señaló el cañón de la chimenea y Saul volvió a mirarle, cayendo en la cuenta de que aquellos ojos no se habían fijado en él en absoluto. La cara del bloque de torres estaba preñada de luces.




      —Míralos —dijo el Rey Rata—. En las ventanas.




      Saul miró y vio, aquí y allá, unas figuras minúsculas que se movían a toda velocidad, cada una de ellas reducida a una pizca de color en movimiento. En el centro del edificio había una mancha de sombra que estaba inmóvil: alguien que se asomaba por la ventana, mirando a los diversos montículos de pizarra sobre los que se apoyaban Saul y el Rey Rata, descubiertos en su camuflaje nocturno.




      —Despídete —le dijo el Rey Rata.




      Saul le miró con cara interrogante.




      —Del tío de ahí, parado y mirando, eso es lo máximo que podrá aproximarse. El lugar que mira ahora, no, no lo está viendo, lo ve de lejos, lo intuye, pues la vista le está jugando una mala pasada; esa es tu misión ahora, hijo. —Se podía distinguir la emoción disfrazada en el gruñido ronco del Rey Rata, parecía satisfecho por un trabajo bien hecho—. Para ti, el resto está ahora en el medio. Todas las calles principales, las habitaciones con vistas y todo lo demás, eso es solo relleno, es fachada, no es la verdadera ciudad. Eso lo ves desde la puerta trasera. Te he visto en la ventana por las noches, cerca de la luz. Mirando afuera, jugando al «mírame-y-no-me-toques». Pues ahora lo has tocado. Todo lo vacante es ahora tu territorio, tu choza, tu madriguera, Saul. Es Londres.




      »Ya no hay marcha atrás. Te quedas conmigo, chico. Cuidaré de ti.




      —¿Por qué yo? —dijo despacio Saul—. ¿Qué quieres de mí? —y se calló, porque empezó a recordar por primera vez, en lo que le habían parecido horas, por qué había estado en la comisaría de policía—. ¿De qué conoces a mi padre?




      El Rey Rata se le quedó mirando, con esos rasgos tan siniestros, aún más invisibles a la luz de la luna. Sin levantar la vista, se fue agachando despacio y se montó a horcajadas en el pliegue del tejado, como un jinete.




      —Deslízate hasta aquí, hombre, y te contaré la historia. No te va a gustar.




      Saul se agachó con cuidado en dirección al Rey Rata y se impulsó hasta quedarse a solo un par de metros. Si alguien les estuviese mirando, le parecería dos colegiales, personajes desgarbados de una tira de cómic, sentados y balanceando las piernas. La sensación de regocijo de Saul se disipó con la misma rapidez con la que había llegado. Ahora tragaba saliva con ansiedad. Se estaba acordando de su padre. Esa era la clave de todo, pensó, el catalizador, la leyenda que dotaría de forma a todo lo surrealista que le había atrapado por las entrañas.




      El Rey Rata comenzó a hablar y, al igual que había sucedido en la celda de la comisaría, su voz fue adquiriendo un ritmo monótono, desencajado, como un silbido de gaita. Saul desgranaba el sentido de lo que decía más por intuición que por comprensión consciente.




      —Esta ciudad romana, Londinium, es mi dominio. Pero he estado dondequiera que mis pequeños cortesanos encontrasen grano o basura que robar. Acataban mis órdenes, porque soy su rey. Pero nunca estaba solo, Saul, nunca lo he estado. Las ratas creen en sus criaturitas, paren sus camadas, cuantas más bocas haya que alimentar, mejor.




      »¿Qué sabes de tu madre, Saul?




      La pregunta le pilló por sorpresa.




      —Yo… Se llamaba Eloise… Era, eh, asistente sanitaria… Murió al nacer yo, algo salió mal…




      —¿Has visto alguna efigie?




      Saul hizo un gesto con la cabeza que expresaba confusión.




      —Efigie: cuadro, foto…




      —Claro… era baja, morena, guapa… ¿De qué va esto? ¿Adónde quieres llegar?




      —A veces, mi viejo amigo, a veces hay ovejas negras, malhechores, si me sigues. Me apuesto una pasta a que tu padre y tú os echabais los trastos a la cabeza de vez en cuando, ¿tengo razón? ¿No os llevabais como tú esperabas? Pues bien, no creas que a las ratas no les pasa lo mismo.




      »Tu madre siempre fue un alma cándida. Quería mucho a tu padre y él a ella. ¡Qué bella era!, de una belleza exquisita, ¿a quién podría pasarle desapercibido? —El Rey Rata acabó la frase con un gesto dramático, agitó la cabeza y miró a Saul de soslayo.




      —Tu madre tomó una decisión, Saul. ¡Asistente sanitaria! Eso fue una pequeña broma. Nada mejor que un ladrón para atrapar a otro ladrón, ¿verdad?, así dicen, y así le pasaba a ella. Llegaba a un sitio y su nariz le decía exactamente cuántas ratas había y dónde. La llamaban chaquetera, traidora, pero supongo que es el precio que hay que pagar por amor…




      Saul miraba una y otra vez al Rey Rata, incrédulo.




      —No estaba hecha para tu gente. Murió para que tú llegaras. Eres un tipo fuerte, hijo, más de lo que tú te crees. Puedes hacer muchas cosas que no te imaginas. Apuesto a que te quedabas mirando esas ventanas por la noche más tiempo y con más intensidad que cualquier otro amigo tuyo. Creo que llevabas albergando la esperanza de alcanzar la ciudad verdadera durante mucho tiempo.




      »Quieres saber quién cometió el acto de tu viejo, lo sé. A eso se le llama rabia, rabia por aquel cuerpo machacado en el jardín.




      »Quien lo hizo… te buscaba a ti, pero tu anciano padre estaba en medio.




      »Eres un chico muy especial, Saul, la sangre que te corre por las venas es especial y hay alguien en la ciudad que desea verla derramada. Tu madre era mi hermana, Saul. Tu madre era una rata.
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      Con ese descabellado alegato aún suspendido en el aire, el Rey Rata se incorporó hasta sentarse y se quedó callado.




      Saul disentía con la cabeza y luchaba contra la incredulidad, la emoción y el asco.




      —¿Qué era… qué?




      —Una… puta… rata. —El Rey Rata hablaba despacio.




      —Abandonó las alcantarillas porque quería a tu padre. Una tragedia como la de Romeo y Julieta, además ella también tenía sangre azul, pero aun así se marchó. Sin embargo, no pudo librarse de mí. Solía ir a visitarla de vez en cuando. Me dijo que soltase amarras. Quería dejar todo atrás, pero con su nariz en vuestro mundo, su propio olor le daba arcadas, se avergonzaba de sus orígenes. La sangre tira mucho, y la de rata, aún más.




      En algún lugar del oscuro alquitrán que tenían debajo, un coche patrulla salía a todo gas del depósito, despidiendo luz azul.




      —Así que, desde que tu madre está bajo tierra, te he estado echando un ojillo: intentando evitarte problemas. ¿Para qué está la familia, Saul? Ahora parece que las cosas están volviendo a su cauce. No puedes olvidarte de tu sangre, Saul. Parece que te han descubierto y tu padre ha pagado el pato.




      Saul se sentó y observó fijamente al Rey Rata por encima del hombro. Sus palabras, el relato extremadamente incompleto que recitó con tanta teatralidad, abrieron una compuerta en su interior. Veía a su padre en cientos de imágenes y como telón de fondo de todos aquellos momentos inmortales que recordó, vio cómo un cuerpo poderosamente gordo se lanzaba a cámara lenta por el aire de la noche, con la boca distendida entre la sorpresa y el horror, con los ojos buscando desesperadamente seguridad, con el pelo fino que tremía como la luz de una vela, con la papada temblorosa por el giro repentino de la gravedad, sus gruesas extremidades pedaleando inútilmente, los pequeños trozos de cristal dando vueltas a su alrededor mientras volaba hacia el oscuro césped sobre la tierra endurecida por la escarcha, como la tundra.




      Saul tosió y dejó escapar un pequeño sonido de duelo. Las lágrimas le sorprendieron por lo rápidas, nublándole la vista al instante.




      —Oh, papá… —dijo entre sollozos.




      El Rey Rata se mostró indignado.




      —Déjalo estar, déjalo estar, ¿quieres dejarlo de una puñetera vez?




      La mano le espabiló al darle una ligera bofetada.




      —¡Ey. Ey. Basta ya!




      —¡Que te jodan! —Saul recuperó la voz entre los hipidos, lloriqueos y mientras se limpiaba la nariz a la manga del jersey propiedad de la policía.




      —Para un poco. Déjame en paz…




      Saul recayó en el llanto por su padre. Se golpeó la cabeza en soledad, se frotó los ojos como torturándose y siguió gimiendo mientras se aporreaba la frente.




      —Lo siento, papá. Lo siento, lo siento… —canturreaba entre los acallados lloros. Sus palabras sonaron confusas y embrolladas, por el aislamiento y la terrible rabia que había empezado a gestar. Se enrolló los brazos a la cabeza, solo y desesperado sobre el tejado.




      Por el hueco de entre sus brazos, vio que el Rey Rata ya no estaba sentado frente a él, que se había levantado sin emitir sonido y había llegado al otro extremo del tejado. Allí observaba la vista de Londres, dándole la espalda a Saul, cuya tristeza tanto le enfurecía. El cuerpo de Saul avanzaba al ritmo de los hipidos mientras veía cómo la extraña silueta se colgaba entre dos salientes del ladrillo: el Rey Rata, su tío.




      Saul resbaló hacia atrás, aún sollozando, hasta que sintió la oscura presión de la chimenea sobre su espalda. Miró sobre su hombro y vio un lugar en el que los dos cañones de chimenea se unían cerca de la cima del tejado, formando un espacio entre ellos, un pequeño trastero en el tejado hacia el cual se arrastró con veloces contorsiones. Se ovilló en ese pequeño espacio, aislado del cielo y de las cansinas gotas que provenían de todos los frentes, fuera del campo de visión del Rey Rata. Estaba tan cansado, que el agotamiento se le había calado hasta los huesos. Se echó en aquel espacio atiborrado e inclinado y se tapó la cabeza con las manos. Lloró un rato más hasta que sus lágrimas se volvieron mecánicas, como las de un niño que hubiese olvidado por qué está llorando. Saul se tumbó allí, en la cuesta de pizarra bajo la chimenea, sin haber comido nada, enfundado en la desgastada ropa de otro, solo y confuso, hasta que, sorprendentemente, se quedó dormido.




      Cuando se despertó, el cielo aún estaba oscuro, con una leve cresta entre gris y marrón en el Este. No había tiempo para ceremonias matutinas, no habría tramos de confusión, no habría recuerdos lentos de dónde estaba y por qué. Cuando abrió los ojos, solo vio ladrillo, y se dio cuenta con un acceso de claustrofobia de que tenía compañía, abrazado a él estaba el Rey Rata. Se movió y se puso de pie liberándose de aquel abrazo desafectado y únicamente práctico. El Rey Rata tenía los ojos abiertos.




      —Buenos días, chico. Te levantas un poco arisco por las mañanas. Pensé que podríamos compartir un poco de calor para el camino.




      El Rey Rata se desenredó y se levantó, estirando sus extremidades una a una. Se agarró al punto más alto de la gran chimenea y se dio impulso con los brazos, con las piernas colgando. Miró despacio a un lado y a otro, contemplando el borroso desperdigamiento urbano, luego carraspeó sonoramente y escupió una flema por el hueco de la chimenea. Solo entonces relajó los brazos y regresó al tejado. Saul tenía problemas con los pies, que se le resbalaban en la cuesta. Se limpió la humedad y la basura de la cara.




      El Rey Rata le miró y le dijo:




      —No llegamos a terminar nuestra pequeña charla. Anoche nos… interrumpieron. Te quedan un montón de cosas por aprender, amigo, y yo soy tu profesor, te guste o no. Pero antes de empezar, esfumémonos de aquí. —Se rio con una risa sucia, gutural, como un ladrido que le cosquilleó a Saul en el oído.




      »Ayer por la noche buscaron tu pellejo a fondo, sin sirenas, pues me imagino que no querían avisarte, pero no pararon: coches y policías corriendo como descosidos de culos azules, cansados. Y durante todo el tiempo allí estaba yo, jugando al escondite, diciéndoles: «Por mí y por todos mis compañeros», sobre su propio techo. —Volvió a reírse haciendo un ruido que, como todos los que emitía, Saul escuchaba a milímetros de su oído—. Oh, sí, soy un ladrón muy experimentado. —Pronunció esta frase final con un deleite artificial, como si recitase su texto en una obra de teatro.




      Correteó por el borde del tejado, apoyándose de manera imposible sobre el ángulo inclinado. Colgándose del canalón, acortó algo de distancia, hasta que encontró lo que estaba buscando. Se dio la vuelta para indicarle a Saul que lo siguiera. Saul se balanceaba sobre la cresta del tejado a cuatro patas, temeroso de acercarse demasiado a aquellas tejas grises y frágiles en apariencia. Llegó hasta un punto que estaba justo por encima del Rey Rata y allí lo esperó.




      El Rey Rata le enseñó los dientes.




      —Deslízate —le susurró.




      Con ambas manos, Saul se agarró al pequeño caballete de hormigón sobre el que estaba montado a horcajadas y fue levantando la pierna despacio hasta que todo el cuerpo se despatarró en la cuesta que estaba sobre el Rey Rata. En ese momento, los brazos se le sublevaron y no le dejaban soltarse. Cambió de idea con rapidez y trató de arrastrarse hacia atrás por el caballete del tejado, pero no le respondían los músculos, rígidos a causa del miedo. Atrapado en la superficie resbaladiza, fue presa del pánico y sus frágiles dedos perdieron asidero. Durante unos instantes eternos y angustiosos, fue resbalando hacia la muerte, hasta que encontró la mano fuerte del Rey Rata que le frenó de golpe. Salió despedido del tejado, osciló arriba y más allá en un movimiento aterrador, hasta que cayó con todo su peso sobre una salida de incendios de acero.




      Aterrizó allí con un ruido amortiguado e insustancial. El Rey Rata sonreía de oreja a oreja en lo alto. Seguía colgado del borde del tejado con la mano izquierda y la derecha la tenía extendida sobre las escaleras en las que había depositado a Saul. Cuando Saul miró, se soltó y saltó la corta distancia hasta la malla de acero de la plataforma, aterrizando con sus bastas botazas sin hacer ruido. A Saul aún le latía el corazón acelerado por el miedo, su reciente y torpe precipitación le había enfurecido.




      —No… no soy un puto saco de patatas —siseó con forzada bravuconería.




      El Rey Rata le dijo con una amplia sonrisa:




      —Ni siquiera sabes dónde es arriba, peligro con patas. Hasta que tu mollera empiece a aprender, eso es exactamente lo que eres.




      Ambos bajaron los escalones, pasando una puerta tras otra, hasta llegar al callejón.




      Pronto amaneció. El Rey Rata y Saul caminaban por las calles que teñía el crepúsculo. Ilusionado y temeroso, Saul esperaba que su compañero repitiese la escapada de anoche. Miraba a uno y otro lado los tubos de desagüe, los techos de garaje y las entradas a los pasadizos de los tejados. Pero esta vez se quedaron con los pies en el suelo. El Rey Rata guió a Saul por obras de construcción abandonadas, aparcamientos, y por estrechos pasadizos que simulaban callejones sin salida. El instinto encargado de dirigir su ruta se le escapaba a Saul. No se tropezaron con ningún paseante matutino.




      La oscuridad menguó y la luz del día, descolorida y anémica, hizo lo que pudo a las siete de la mañana.




      Saul se apoyó en la pared de un callejón. El Rey Rata estaba enmarcado por la entrada, con el brazo derecho extendido, apenas tocando los ladrillos, con la luz del día marcándole el contorno como a un protagonista de un film noir.




      —Me muero de hambre —dijo Saul.




      —Yo también, hijito, yo también. Llevo mucho tiempo muriéndome de hambre. —El Rey Rata se apartó del callejón, estaba escudriñando una fila anodina de casas adosadas de ladrillo. Todos los tejados estaban coronados con un dragón al galope, un frenesí de arcilla ahora roto y presa del desmoronamiento. La lluvia ácida les había difuminado los rasgos.




      Aquella mañana la ciudad parecía hecha de calles traseras.




      —Bueno —murmuró el Rey Rata—. Hora del rancho.




      El Rey Rata, merodeando como un villano victoriano, salió con sigilo de su escondite. Levantó la cara en el aire. Mientras Saul le miraba, inspiró dos veces con ruido, contrajo la nariz y volvió la cabeza ligeramente hacia un lado. Hizo gestos a Saul para que lo siguiera. Correteando calle abajo, metió la cabeza en una grieta que separaba dos casas. Al fondo había una pila de bolsas de basura negras.




      —Sigue siempre lo que te diga la nariz. —El Rey Rata sonrió brevemente. Estaba agachado al fondo del callejón, era una forma encorvada en la parte inferior de un vacío de ladrillo. Los muros




      circundantes eran inescrutables, sin huecos para ventanas.




      Saul se aproximó.




      El Rey Rata estaba rompiendo una bolsa de plástico. Se liberó un intenso hedor a podrido. Hundió el brazo en el agujero y buscó a tientas en el interior, realizando una perturbadora parodia de cirujano. Extrajo una caja de poliéster de la herida. Goteaba hojas de té y yema de huevo, pero aún se veía el logo de la hamburguesa. El Rey Rata la apoyó en el suelo, volvió a meter la mano en la bolsa y sacó una corteza húmeda de pan.




      Apartó la bolsa a un lado y la abrió por otro extremo. Esta vez, la recompensa fue medio pastel de fruta, aplanado y empapado de virutas. Huesos de pollo y chocolate espachurrado, restos de maíz dulce y arroz, cabezas de pescado y patatas fritas pasadas, las bolsas les regalaban todo aquello, arrojándolo en una pila apestosa sobre el hormigón.




      Saul vio cómo la montaña de comida pasada iba creciendo. Se echó la mano a la boca.




      —Estás de coña —dijo, y tragó saliva. El Rey Rata le miró.




      —Creía que tenías gusa.




      Saul negó con la cabeza, aterrorizado, con la mano todavía pegada a la boca.




      —¿Cuándo vomitaste por última vez?




      Saul arrugó la frente ante la pregunta. El Rey Rata se secó la mano al abrigo, manchando un poco más el estampado de camuflaje gris oscuro. Empujó la comida.




      —No te acuerdas —dijo sin mirarle—. No te acuerdas porque nunca lo has hecho. Nunca has vomitado nada. Seguro que has estado enfermo, pero no como los otros chicos. No has tenido catarros ni has estornudado, solo un malestar que te ha hecho temblar durante días, una o dos veces. Y aún entonces, nunca has tenido ganas de vomitar.




      Al fin miró a Saul a los ojos y bajó la voz. Le silbaba al hablar, con un tonillo de victoria.




      —¿Coges el concepto? Tu estómago no se rebela. Sin vomitonas, por muy borracho que estuvieses, nada de bilis viscosa como de chocolate en tu almohada la noche después de Pascua, nada de trozos de marisco estampados en los azulejos, por muy cutre que fuese la comida para llevar. Tienes sangre de rata en las venas. No hay nada




      que no puedas digerir.




      Se quedaron en silencio un rato mientras se miraban.




      El Rey Rata continuó:




      —Y aún hay más. No le haces ascos a ningún rancho. Imaginemos que te estás muriendo de hambre y ya llevamos un rato así. Bien, vamos allá. ¿Estás cómodo? Voy a enseñarte en qué consiste ser una rata. Mira toda la comida que te ha conseguido tu tío. Imagínate que te estás muriendo de hambre, pues ahí tienes el desayuno.




      El Rey Rata cogió el pastel de fruta sin apartar la vista de Saul y se lo llevó lentamente a la boca. Se le caían de la mano trozos húmedos y se le escurría el jugo de las pasas que habían estado marinándose largo tiempo en aquel plástico negro. Le hincó los dientes, disparándosele las migas de la boca al respirar con satisfacción.




      Tenía razón. Saul no se acordaba de haber vomitado ninguna vez. Siempre había sido de buen diente, hasta para su constitución, y nunca había simpatizado con la gente a la que le daba asco la comida. Le dejaban frío las historias de gusanos en el risotto. Nunca lo había pasado mal después de haber ingerido demasiado azúcar, grasa o alcohol. Nunca le había pasado. Se mostraba comprensivo con la gente que se quejaba de que algo les había sentado mal, pero siempre les preguntaba cómo era o si era cierto.




      Ahora estaba mudando todas esas capas de rutina. Miraba cómo comía el Rey Rata. Aquel personaje enjuto no apartaba los ojos de él.




      Habían pasado horas y horas desde la última vez que Saul había comido. Baremó su propia hambre.




      El Rey Rata seguía masticando. El hedor de la comida al bajar lentamente era embriagador. Saul observó los restos y sobras amontonados frente a las bolsas, con las salpicaduras de moho, las marcas de mordiscos y la porquería.




      Comenzó a salivar.




      El Rey Rata siguió comiendo.




      Cuando abrió la boca, se le veían en la boca trozos húmedos de pastel de fruta.




      —Puedes comerte la carne de paloma que queda pegada después de ser atropellada por las ruedas de un coche —dijo.




      »Esa comida sí que es rica.




      El estómago de Saul rugía. Se situó delante de la montaña de comida. Cogió cuidadosamente la hamburguesa empezada. La olió. Estaba muy pasada. Se veían las marcas de los dientes que habían atravesado el pan. Le pasó la mano para quitarle la mugre lo mejor que pudo.




      Estaba húmeda y sudorosa, y todavía brillaba la saliva por donde la habían mordido.




      Saul se la acercó a la boca. Empezó a pensar en toda la mugre que aquel cubo de basura llevaba acumulado y esperó a que se le revolviese el estómago, pero no fue así.




      Las reprimendas que había escuchado hacía ya mucho tiempo aún le resonaban en la cabeza, «No lo toques, está sucio, sácatelo de la boca», pero su estómago se mantuvo firme. El olor de la carne era tentador.




      Deseaba sentirse mal, se afanaba por encontrar la náusea. Le dio un mordisco. Deslizó la lengua por la carne, apartando las fibras. Tanteó las posibilidades, saboreando la porquería y la descomposición. Masas de cartílago y grasa mezcladas con saliva se le desintegraron en la boca.




      La hamburguesa estaba deliciosa.




      Saul tragó y no se sintió mal. Su hambre, curiosa, quería más. Le dio otro mordisco, y otro más, comía cada vez más rápido.




      Sintió que algo se le escapaba. Retomó fuerzas gracias a aquella carne fría pasada, alimento que se había entregado a la gente, luego a la descomposición y ahora a él. Su mundo cambió.




      El Rey Rata asintió y continuó comiendo. Cogía la comida a puñados y se los metía en la boca a presión, sin ni siquiera mirarlos.




      Saul cogió una alita de pollo viscosa.




      En la calle, a tan solo seis metros, aparecieron niños que vestían holgados uniformes de colegio. Los ladrillos y las bolsas ayudaron a Saul y al Rey Rata a permanecer ocultos. Miraron hacia arriba cuando pasaron los niños, haciendo una breve pausa en medio de su desayuno.




      Comieron en silencio. Cuando terminaron, Saul se pasó la lengua por los labios. El sabor a mugre y carroña se le adhirió a la boca, lo investigaba, preguntándose otra vez por qué no le revolvería el estómago.




      El Rey Rata se hizo un hueco entre las bolsas y se echó el abrigo por encima.




      —¿Te sientes mejor ahora? —preguntó.




      Saul asintió. Por primera vez desde su precipitada liberación, se sintió aliviado. Notó cómo los ácidos comenzaban a trabajar en el estómago, despedazando la comida pasada que había tomado. Sentía como las moléculas se movían por las tripas, transportando una extraña energía de los restos de los almuerzos y desayunos de otras personas. Estaba cambiando desde el interior.




      Mi madre era como esta criatura, reflexionó, mi madre era como este vagabundo de cara afilada y poderes mágicos. Parece que mi madre era un espíritu, un espíritu sucio. Mi madre era una rata.




      —Y no hay marcha atrás, ¿lo sabes? —El Rey Rata miraba a Saul por debajo de los párpados. Saul ya se había rendido hacía tiempo, no luchaba por comprender sus rasgos. La luz nunca iluminaba de lleno la cara del Rey Rata, ya fuese de pie o tumbado. Saul volvió a observarlo, pero los ojos no encontraron soporte.




      —Lo sé —dijo.




      —Creen que te cargaste a tu padre, te harán pagar por eso. Y ahora que te has esfumado de su celda, se harán unos tirantes con tus tripas.




      La ciudad se había vuelto insegura. Saul veía cómo se extendía ante él, infinitamente más vasta de lo que había imaginado, imposible de abarcar, furtiva.




      —Entonces, entonces… —dijo despacio Saul. Entonces, ¿qué es Londres?, pensó. Si puedes ser quien eres, ¿qué es Londres? ¿Qué es el mundo? No me había enterado de nada. ¿Se esconden los hombres lobo y los trol debajo de los puentes de los parques? ¿Dónde están los confines del mundo?




      »Entonces… ¿ahora qué hago?




      —Bueno, no puedes volver atrás, así que tienes que seguir hacia delante. Debo enseñarte cómo ser una rata. Te esperan muchas cosas, hijito. Aguanta la respiración y sujétala, congélala como una estatua… eres invisible. Muévete a la derecha, de puntillas, con cuidado, sin hacer ruido. Puedes ser como yo. Desde ahora, para ti arriba no está fuera de tus límites y abajo no debe darte miedo.




      Ya no le importaba no entenderle. Inexplicablemente, las palabras del Rey Rata se llevaron su ansiedad. Se sintió más fuerte. Estiró los brazos. Tenía ganas de reírse.




      —Me siento capaz de hacer cualquier cosa —dijo. Estaba emocionado.




      —Puedes, hijo mío. Eres un chico rata. Solo tienes que aprender los trucos. Te afilaremos los dientes. Tú y yo juntos, seremos dinamita. Tenemos un reino que reconquistar.




      Saul se puso de pie, miraba hacia la calle de más allá. Cuando el Rey Rata pronunció aquellas palabras, se volvió despacio y miró al delgado personaje que se arropaba en el plástico negro.




      —¿Reconquistar? —dijo calmado—,¿reconquistar el qué?




      El Rey Rata asintió.




      —El tiempo —dijo—, para ensanchar tus miras. Por mucho que deteste no darte la razón, te olvidas de una cosa. Ahora estás en otro país porque tu viejo dio un salto de rana de seis pisos. —El Rey Rata ignoró ufanamente la mirada de horror de Saul—. Y el vejete lo dio en tu lugar. Hay algo ahí fuera que quiere tu cabeza, chaval, y debes de tenerlo muy en cuenta.




      A Saul le temblaron las rodillas.




      —¿Quién? —susurró.




      —Esa es la gran pregunta, ¿verdad? Esa es la cuestión. Y nos traslada a una historia, a un retorcido cuento de ratas.
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