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Una idea, un papel, unos personajes…

Mentiras, medias verdades, equívocos,
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Desde aquí mi apoyo a todos los animales y a todas las organizaciones que se desviven por ayudarlos. A los abandonados, a los mal llamados «peligrosos» (potencialmente cariñosos), a los que son envenenados. Estoy en contra de la discriminación, del abandono y de la cría y explotación por dinero. Una mención especial para Kien. Tenemos una estrellita más en el cielo.

Este libro está dedicado a todas aquellas personas que algún día se han reído de sí mismas al recordar momentos únicos en su vida. A todos aquellos que se ríen y viven disfrutando de su día a día (si no lo hacéis, os invito a intentarlo).

 Yo soy torpe, única, en ocasiones mal pensada, loca, risueña…. ¿Y tú cómo eres? Espero que disfrutéis de esta nueva historia. Espero que las risas (y la vergüenza ajena) os acompañen.

Quería agradecer a todas las personas que han hecho posible este libro. A todos los que (sin querer o queriendo) me habéis inspirado, a todos los que apostáis por mí, a los que me leéis, a los que compartís mis días. 

Quería hacer una mención especial a mis amigos, a los que me conocen tal y como soy, a aquellos con los que quedó para tomar un café… y luego resulta que nos da la una de la mañana (¡qué grande es el Paint!). Gracias por aguantarme durante el transcurso de este libro lleno de locura. Sois mis pilares.

Gracias, cómo no, a quien hace posible que tengáis este libro en vuestras manos: mi editor, Valen Bailon. Todos tus proyectos son tan grandes como tú. Esme, tus palabras siempre son bienvenidas, gracias por acompañarnos en este bonito viaje. Lena, como siempre, es un honor compartir trabajo y amistad contigo. 

A tod@s mis amig@s del Facebook, en especial del grupo Lector@s de Liah, a esas superadministradoras que lo dan todo. A Nuss, por su banda sonora (eres la number one de la música). Todos vuestros comentarios me llegan. ¡Gracias! Me siento agradecida por teneros a todos a mi lado. A mis tatas, a mis golfas, a mis rubias zen, al Comando Madrid…Todos sois maravillosos.

Y para finalizar quiero darle las gracias a mi familia, por enseñarme a ser así, por ayudarme siempre. Por todos los momentos únicos que me quedan por vivir (¡voy a ser tía!). Y gracias, cómo no, a Dioni. Gracias por confiar siempre en mí, por ser sincero, por ayudarme en los momentos en que ni yo misma quería que me ayudaran. Por todo eso y más, gracias. 
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Capítulo uno

La perfección

 

No temas la perfección. Jamás la alcanzarás.

 salvador dalí

 

¿Dónde puedo rellenar una hoja de reclamaciones contra mi cuerpo? Siento como mi boca está segregando cantidades industriales de saliva. ¡Qué hombre!

Hola, soy Sara y mi corazón funcionaba en perfectas condiciones hasta que lo he visto. 

¿Soy yo o hace calor aquí? Mi cuerpo parece querer formar su propia hoguera calenturienta. Es curioso que este tío me resulte atractivo. En realidad, nunca me han gustado tan musculosos. De hecho, más de una vez me he declarado en contra de los hombres así, pero aquí estoy, siendo hipócrita y babeando.

Musculman me está mirando. Sí, lo hace y yo no sé si alzar mi mano derecha y saludar con un «Yuju». Estoy rozando lo patético, lo sé, pero mis hormonas parecen estar en su propia fiesta particular. A la porra con la norma de los «no musculados». ¡Solo tienen ventajas!

Estoy más que segura de que ese brazo (por cierto, que es más grande que mi muslo) me haría la vida mucho más fácil. Y no solo hablo del tema sexual (¿cuántas posturas se pueden realizar con semejante fuerza?), sino del día a día. Ya no tendría que usar más las escaleras. Y él y su enorme brazo me alzarían sin apenas esfuerzo para poder lograr alcanzar el bote de macarrones (sí, ese que tengo decorado con corazones).

Me mira de nuevo. No, no es fruto de mi imaginación. Aquí no hay nadie más. Soy el centro de su magnética mirada y (sin cortarme) sonrío. Él, no sé por qué, me devuelve la sonrisa. No puedo evitar girarme y comprobar (de nuevo) que yo soy el motivo de esa sonrisa. (¡Está sonriéndome! A mí, a Sara Ramírez). Según el protocolo, si dos personas de diferente sexo se sonríen, uno de los dos debería tomar la iniciativa, y esa soy yo. Alzo mi mano y saludo. Él, en respuesta (pasándose el protocolo por dónde le place), se quita la camisa con movimientos típicos de telenovela. ¿Eso es legal? No entiendo por qué ese hombre se está quitando la camisa y dejando ver al resto del mundo que los cuadrados que tiene en el estómago son enormes… Sin embargo, hay algo en esta historia que no me acaba de cuadrar… Siento un ligero zumbido en el oído derecho.

Humedezco los labios, siempre hay que humedecerse los labios antes de besar a alguien, es una norma que deberían enseñar en el colegio. No sé por qué doy por hecho que ese tipo va a besarme así de buenas a primeras, pero prevenir nunca está de más.

No sé de dónde viene, pero, justo ahora, empieza a sonar una música. Es la típica canción que se oye en las películas cuando la pareja protagonista va a besarse. Me siento con ganas de quitarme la camiseta y restregarme contra ese cuerpo… Pero ese molesto zumbido se intensifica. 

Nadie va a joderme el beso de película que sé que vamos a darnos. Corro hasta Musculman con los brazos extendidos (sé que esto es surrealista y típico de un anuncio de compresas, pero, en este momento loco, me parece de lo más normal). Mi hombre (porque ya es mío) también corre hasta mí de la misma forma ridícula. Ambos saltamos por los aires hasta que chocamos. 

Hay algo que no encaja (bueno, en realidad no encaja nada)… Se supone que él debe de estar duro, no blandito. Los músculos están duros, ¿no? Siento como la comisura derecha de mi labio está mojada, y mucho. Y no es que mis labios estén demasiado húmedos.

 ¡No! Otra vez no. Estoy babeando sobre mi querida y blandita almohada. ¿Dónde está mi hombre? 

¡La vida es tan injusta! No puede sonar el despertador justo después de que yo lo bese. No, ¿para qué? Ahora entiendo de dónde provenía ese molesto zumbido. ¡Maldito despertador! Aunque, si soy sincera, debo admitir que, despierta, aquel hombre no me gusta absolutamente nada. 

Son las seis y media. Como siempre, ya voy tarde. Miro el techo de mi habitación recordándome por qué tengo que levantarme. He de ir a la universidad… y luego tengo que ir a trabajar para poder pagarme los estudios. Además, debo pagar este zulo de apartamento para poder estudiar en la universidad. Bien, lo he captado. La universidad es la causante de todos mis males. Y además, más inri, estoy de exámenes parciales. Así que, Sara, levanta el culo, guapa. 

Me coloco frente al espejo para solucionar, por partes, el desastre que soy. De arriba abajo. ¡Sara, tú puedes!

Pelo suelto, indomable… ¿Solución? Coleta. Siempre hay que escoger la coleta. Recogérmelo es la única opción aceptable. Me miro, y no puedo evitar pensar que soy una chica del montón tirando para abajo. Mis ojos son de lo más normales, como mis labios, como mi barbilla, como…

¡Sara, espabila! ¡Llegas tarde! Sí, hablo constantemente conmigo misma. A veces incluso me considero repelente, pero tengo que aguantarme, no puedo pasar de mí. A lo que iba, creo que mi nariz es bonita. Estoy orgullosa de ella, ni grande ni pequeña, pasa desapercibida. Es todo un logro que yo vea algo bonito en mí. ¡Las 6:50! Plan B, el de todos los días, un par de pellizcos en mis mofletes; para maquillarse hace falta tiempo y ganas, y yo soy perezosa y no tengo tiempo. Hoy no hay nada de Angelina Jolie en mí. (¿Hoy solo?) 

 

 

Mi mañana en la universidad no ha estado mal, he conseguido no dormirme en ninguna clase y he superado que soy tan patética que ya no beso a hombres ni en los sueños. Para variar, salgo pitando de la universidad para coger el metro en hora punta. Siempre ando con prisas. Durante el trayecto me como un bocadillo (como puedo) acompañado de una deliciosa Coca-Cola. 

A toda prisa, entro en la cafetería donde trabajo. Sí, lo sé, ¿cómo una estudiante de Comunicación está trabajando en una cafetería? Pero ¿hola? Estamos en España, tengo que dar gracias por poder trabajar mientras estudio. Mi jefa, Loli (o Dolores, eso depende de mi estado de humor), me mira con una ceja alzada. Me está analizando. Odio que haga eso. Loli es… básica. Podría resumirla como la mujer más cotilla que conozco. Siempre anda buscando el último chisme para poder despotricar a gusto. Tengo un buen número de quejas respecto a ella. Según esta buena mujer, soy demasiado sosa y muy rarita. Incluso un día la pillé diciendo que seguramente yo era lesbiana. ¡Ojo! Que no tengo nada en contra de los homosexuales, ni mucho menos, pero es que no sé de dónde sacó eso. 

Estoy medio dormida, ese maldito sueño de anuncio no me ha dejado descansar bien. Intento concentrarme en la música que suena en la radio, muevo mis caderas de forma acompasada (o al menos eso es lo que creo) con la nueva canción de Britney Spears. 

Loli me mira desde la puerta y yo paro de bailar.

—Nena, chico guapo en la mesa dos, todo tuyo.

Falsa como yo sola, sonrío. Esa mujer está tan obsesionada con mi soltería que siempre intenta encontrarme chicos guapos, a cual peor. Siempre es lo mismo: yo los atiendo de forma profesional (dentro de mis límites, está claro) y después, cuando vuelvo a la barra, Loli me mira con un brillo especial en los ojos, esperando a que yo, por fin, haya logrado encontrar a mi principe azul.

—Loli, creo que tú y yo no estamos muy de acuerdo en que es eso de «guapo» —contesto con una sonrisa irónica.

Ella simplemente sonríe con aires de superioridad. Suspiro de forma exagerada cuando paso por su lado. Siento la pesadez de su vieja mirada sobre mí y aprovecho la ocasión para mover mis caderas de forma exagerada al caminar.

—La belleza depende de los ojos que miran, Sara. Si cierras tu corazón, no verás a nadie guapo, nunca.

Y ahí, cómo no, está otro de sus consejos estelares del día. Es fan de todas las páginas de pensamientos de Facebook. Siento curiosidad por ver a su nuevo «guapo». Intento mentalizarme. Espero conseguir no reírme cuando lo vea. 

—Loli —le digo en voz baja antes de continuar caminando—, un hombre calvo, bizco y con barriga cervecera nunca podrá ser guapo. Podrá ser una bellísima persona, podría enamorarme de él, pero nunca será guapo.

Tenía que decírselo. La verdad es que esa mujer podría hablar con un poco de propiedad, ¿no? Empiezo a estar cansada de sus hombres guapos y de sus ganas de encontrarme novio.

Voy hasta la mesa dos con la clara intención de atender cuando la escucho en la lejanía. Ella y la última palabra, no falla:

—Tienes la mente muy cerrada, jovencita.

Odio que me llame «jovencita».

Antes de llegar a la mesa número dos, me aseguro de llevar encima mi libreta de pedidos y el bolígrafo. ¿Cómo será este nuevo «guapo»? Me preparo para no reírme mientras alzo la mirada. ¡Madre de Dios!

Abro las manos y la libreta cae al suelo. Pero es que es normal que mi cuerpo se desconcentre de ese modo. El tipo que tengo delante no se puede catalogar como guapo. Es mucho más que eso. ¡Es Dios! Simplemente, Dios. No puedo atenderlo, no me veo capaz de ello. Me agacho torpemente a coger la libreta y, al subir, me golpeo la cabeza contra la mesa. 

No me ha visto, o quizá simplemente se está haciendo el sueco.

No encuentro mi lengua, no recuerdo cómo usarla. Siempre me he considerado una chica patosa, pero nunca me ha pasado algo así. Tengo un chico guapo frente a mí; me preocupa qué aspecto tengo. ¿Llevo grasa en el pelo? ¿Me he lavado la cara hoy? En momentos como este, odio mi comodidad, mi pachorra. ¿Maquillaje natural? ¡Una porra! Sara, mañana toca despertarse pronto y ponerse mona.

Intento recordar cómo se habla. Sé que tengo que abrir la boca para articular palabras. No puede ser muy difícil, joder.

—Hola —saludo con lo que debe de ser la sonrisa más estúpida de toda mi vida.

—Eh, hola —responde él con la sonrisa más bonita de la Tierra.

¡Qué descompensado está el mundo! Perfecto, Sara. Intento sonreír sencillamente. Noto que mis mejillas arden, siento que estoy haciendo el ridículo. Tierra, trágame. Él continúa sonriendo. ¿Por qué sonríe de esa manera? Podría tener, no sé, algún tipo de defecto. Su sonrisa es de anuncio.

«Vamos, Sara, es hora de atender».

—¿Qué necesitas? Quiero decir, ¿qué quieres? —Resoplo nerviosa—. ¿Qué vas a querer tomar?

Sonrío, aún más nerviosa; esa pregunta parecía interminable. Al parecer, estoy empezando a sudar, y eso no es bueno. Intento calmarme. Me miento a mí misma diciéndome que no estoy haciendo el ridículo. ¡Y un huevo! ¡Estoy batiendo un récord! Mi cara parece que va a explotar del calor.

—Quiero un café solo —contesta él con expresión divertida—. Y te entendí con la primera de tus preguntas.

Adiós, mundo cruel, adiós. Quiero morirme en este mismo instante. ¿Por qué la tierra no me ha tragado? ¿De verdad que era necesario que me recalcase que ya me había entendido? Debería ser más consecuente con el efecto que tiene su cara bonita en el resto de la población, sobre todo en la femenina. 

No estaría mal que Loli atendiera a este dios, así yo podría irme a autocombustionarme sola en el almacén. He sobrepasado mi cupo de hacer el ridículo por hoy. Lo que no logro entender es por qué extraña razón mis pies no se giran. Vamos, Sara, esto no es ningún sueño. Esto es la vida real. Aquí las almohadas no te salvan. Y hablando de almohadas…, mi mano vuela hasta mi boca. ¡Gracias a Dios, todavía no estoy babeando! Minipunto para mí.

Miro al chico guapo e intento memorizar su rostro. Sus ojos verdes están rodeados por espesas y largas pestañas. Su pelo moreno parece perfecto y luce un peinado moderno. Su nariz está compensada con el resto de la cara, no hay ningún grano ni pelo en un lugar indebido. 

Viste de forma elegante y es educado. Sus brazos no están llenos de músculos, pero ¡qué más da! No los necesitamos. ¡Puedo moverme yo solita! Además, siempre me he declarado contraria a los musculitos. 

—Eres perfecto.

¿He dicho eso en voz alta? No. ¡Joder! Me muero. Mi boca se ha movido a su bola. Escucho una alarma en mi cabeza. Reacciono rápido, gracias a Dios. Al de arriba, no al de en frente, por supuesto.

—Quiero decir: perfecto, a secas, ya me entiendes.

Mis palabras salen de forma atropellada y no me queda otra que sonreír. ¡Mierda, mierda y mierda! Va a creer que soy estúpida. 

Antes de seguir poniendo a prueba mi cordura delante de él, mis pies reaccionan (por fin) y me giro para ir a morirme de vergüenza a otro sitio.

—Dolores, café para la mesa dos —digo. No quiero escuchar ningún sermón por su parte—. Llévaselo tú, por favor. 

—Un momento, jovencita —me responde ella, autoritaria.

Bien, ha llegado el momento de tragarme el sermón que estaba intentando evitar. Levanto la cabeza con mis mejillas todavía ardiendo de vergüenza. Y me preparo para escucharla.

—¿Qué le pasa al chico esta vez? —pregunta claramente molesta—. ¿Es tartamudo? ¿Grosero? ¿Tiene los dientes amarillos? ¡Vamos, sorpréndeme!

Voz autoritaria y expresión seria. Debo ser sincera con ella. ¿No dicen que la sinceridad abre puertas? Pues yo necesito que me abra la puerta del almacén. Ese será un buen lugar para morirme de vergüenza.

—Es perfecto, simplemente perfecto.

Qué guapo es. Expulso todo el aire y espero que Loli me comprenda. 

Mi jefa me mira, con aquellos ojos azules. Está reprimiendo una sonrisa de lo que juraría es satisfacción.

—¿Cuál es el problema?

—¿Cuál es el problema? —contesto nerviosa y enfadada por que no me entienda—. Que, simplemente, mi cuerpo sufre una descoordinación alarmante cuando estoy cerca de él. Y —añado antes de que ella me corte— he cubierto todo el cupo de hacer el ridículo hoy. No pienso atenderle. 

Mierda, su expresión no me gusta. 

—Supéralo, Sara. Vas a llevarle el café o te despido.

Abro la boca, sorprendida. ¡Esa mujer y sus amenazas, malditas sean! La miro con la frente arrugada. Giro sobre mis talones con prepotencia. Voy hasta la máquina de café. Inspiro, espiro, inspiro, espiro.

«O te despido», repito en mi mente imitando a Loli, bueno, a Dolores, se ha ganado que la llame así para todo lo que queda de mes. Bien, ahora tengo que concentrarme. Sé que es guapo, pero guapo guapo. Quizá solo me he descoordinado porque no me lo esperaba así. Habrá sido la impresión. Pero ahora ya sé lo que me voy a encontrar. Necesito un plan. 

Voy hasta la mesa con la cabeza agachada. Si no hay contacto visual, seré una camarera coordinada. El plan es fácil de llevar a cabo. Sé el camino hasta allí, solo tengo que centrar mi mirada en mis pies. Creo que así mi lengua no me dejará en evidencia.

¡Esto está más que superado!

Llego hasta la mesa sin ningún tipo de incidencia.

—Hola de nuevo —dice el dios con voz aterciopelada. 

Ese hombre no habla, sino que acaricia las palabras. Escucho su risa y, sin poder evitarlo, mi cabeza se alza para enfocarlo.

Definitivamente, aquella decisión ha sido muy poco acertada. Sus ojos brillan de forma única. Su sonrisa hace que me quede prendada. Mis pies se olvidan de coordinarse entre ellos y tropiezo. Y lo que ocurre a continuación pasa a cámara lenta, pero no soy capaz de reaccionar. Mis manos sueltan todo lo que llevo en ellas. El café vuela por los aires y se derrama encima del dios.

—¡Perdón!

Doy gracias a que mis manos todavía me hacen caso. Corro a intentar limpiarlo. ¿Qué demonios he hecho? ¡Soy un desastre!

—Vaya, esto quema.

El chico guapo se levanta y se queda a escasos centímetros de mí. Es más alto que yo, mucho más. El que estemos tan cerca hace que todo mi cuerpo se tense.

Sé que él se está haciendo el fuerte, sus labios están ligeramente arrugados. Debe quemarle. Busco la mancha de café, está en un lugar un poco comprometido. No intento limpiarlo, eso sería del todo inapropiado…, aunque la verdad es que me gustaría hacerlo. Los altos la deben tener grande, ¿no? ¡Dios, cómo puedo pensar en eso en este maldito momento! Siento que me ruborizo. Menos mal que este dios no es de los que leen la mente. 

—Lo siento mucho, de verdad. Te pagaré unos pantalones. ¿Te quema mucho? —pregunto con las mejillas ardiendo. Miro la mancha y me siento incómoda. ¡No tengo que mirar la mancha, joder!

El dios niega con la cabeza mientras sonríe de lado. Apoya su mano en mi hombro. Con ese ligero roce, siento que mis piernas acabaran cediendo y que me caeré al suelo. Su mano es cálida y parece bien cuidada. ¡Deja de analizarlo, Sara!

—Tranquila, no pasa nada.

—Yo te pago los pantalones —repito, «pero, por favor, no dejes de tocarme». 

No debo sonreír, no debo babear, no debo caerme…, pero me resulta casi imposible coordinar mis movimientos delante de él. 

—No, pero sí que quiero algo a cambio.

Alzo una ceja. Adiós a la perfección. Espero que por su bien este chico guapo no me haga una proposición indecente. La perfección no va de la mano de un chico grosero que intenta aprovecharse de las situaciones. Lo miro dejando claro que no soy una cualquiera. Él se ríe.

Sé que yo soy la primera que querría saber el tamaño de su miembro, pero, vamos, no he sido tan indiscreta como para que me tome por una fresca. Ni siquiera lo he tocado. Es más, es él quién me está tocando. 

—¿No estarás pensando mal?

Mierda. Quizá sí que lee la mente.

—Lo siento.

Bajo la mirada y, por segunda vez en diez minutos, espero que la tierra se abra y me trague. ¿Cómo he podido pensar eso? Solo hace falta mirarlo para darse cuenta de que él no necesita aprovecharse de situaciones embarazosas para ligar. Le basta con su cara bonita, su sonrisa de infarto y sus ojos verdes.

Su dedo coge mi barbilla y tira de ella hacia arriba para que nuestras miradas se encuentren.

Siento escalofríos con ese mínimo roce. ¿Y estas confianzas? La verdad es que no me importan, todo lo contrario… Mi cuerpo parece estar en una nube.

—¿Y bien? —me pregunta, y yo no entiendo nada.

Trago saliva. No puedo pensar y mirarlo a la vez. Es que así una no puede concentrarse.

—¿Cuál era la pregunta? —pregunto en un susurro. No quiero parecer más estúpida.

Él ríe mientras niega con la cabeza. Su pelo no parece inmutarse con ese balanceo. ¿Qué le resulta tan gracioso? Mis mejillas continúan teñidas de rojo. Me muero de calor. Sigo sudando, trago saliva e intento relajarme, pero es que me resulta imposible.

—Quiero saber el nombre de la chica que siempre está sonrojada.

Y vuelve a sonreír. Por lo que veo, es un hombre feliz. ¿Siempre sonríe tanto? Podría estar viéndolo sonreír horas sin aburrirme. Sacudo mis pensamientos e intento centrarme en la conversación. Solo me faltaba que pensara que, además de rarita, estoy sorda.

—Sara, Sara Ramírez.

—Encantado, Sara Ramírez. Ahora tengo que irme. Será mejor que me cambie de ropa. Y no quiero llegar tarde a una reunión. Toma, quédate con el cambio.

Alarga una mano y me da un billete de cinco euros, uno de esos nuevos que parecen estar diseñados para un juego de mesa. Me siento petrificada y no sé qué decir.

—¡No! —respondo demasiado alto—. No puedo aceptar el dinero. No te has tomado el café y he destrozado tus pantalones. Me sentiré tremendamente ofendida si pagas. Créeme.

—¿Ofendida? —me pregunta divertido—. No me gustaría que te sintieras ofendida. —El dios mira su reloj con impaciencia, resopla al ver la hora—. Bueno, lo siento, me encantaría continuar charlando contigo, pero me tengo que ir. Espero verte pronto —dice, y se gira.

Creo que no podré olvidar esa frase nunca. Me quedo quieta admirando su forma de caminar. ¿Hay algo que haga mal ese hombre? En este momento, me doy cuenta de que, tras este encuentro, habrá un punto y aparte en mi forma de ver la vida. Antes pensaba que los hombres no eran importantes para mí y que la perfección no existía. Y ahora me encuentro adorando a un dios. ¡Yo! Bueno, quizás es la excepción que confirma la regla. No hay hombres perfectos…, salvo él.

Y lo peor de todo es que no sé el nombre de este dios. Despistada y maleducada. Él, el dios, me ha preguntado el nombre y yo me he limitado a sonreír como una estúpida. Está claro que yo y la belleza masculina no nos llevamos nada bien. Cuando la tengo delante, parece que me convierto en una suerte de fábrica de babas. Babeo en sueños y babeó en la realidad. Quizá deba plantearme venderlas por eBay.

 

 

El resto de la tarde la paso entre suspiro y suspiro. No puedo dejar de pensar en él y en su «Espero verte pronto». Mi barriga parece volverse loca al recordar aquellas palabras. Me quedo dormida repasando la tarde. Noto que mis mejillas se encienden de nuevo. Siento vergüenza ajena… Bueno, no sé si es correcto decirlo así si la causante de esa vergüenza soy yo misma. Es más una vergüenza pasada. ¡Dios! ¡He hecho el ridículo! ¿Conseguiré ser una mujer ruborizada eternamente?

Vuelvo a soñar, en esta ocasión no están ni Musculman ni sus potentes brazos. El que está es mi dios. Pero, cómo no, hasta en mis sueños soy una patosa, por lo que le mancho la camisa. Aunque he de admitir que en mi sueño reacciono mejor. Intento quitarle la camisa y, gracias a que mi subconsciente es piadoso conmigo, lo hago de forma segura, sin temblores ni torpeza. Mira por dónde: ¡soy toda una artista desnudando a hombres guapos!

Estoy ansiosa por ver su torso. Sé que es un sueño, pero quiero ver cómo es. Seguro que no desentona con la perfección del resto de su cuerpo. Quizás en esta ocasión no haya cuadraditos adornando su preciada barriga, pero estará marcado, como a mí me gusta. Siempre ha sido así (menos en cierto sueño), a mí los musculitos no me llaman la atención. Le quito la camisa de nuevo, al parecer tengo que repetir la acción en mi fabuloso sueño (será por mis preciadas dotes para desvestir) y allí aparece: una enorme barriga llena de pelo. 

Grito desesperadamente hasta que me despierto. Me incorporo en la cama con la respiración agitada. 

¡Maldito sueño absurdo!

Intento relajarme. Los sueños siempre traen mensajes ocultos a nuestra conciencia. Y este está más que claro: la perfección no existe. Algo malo debe de tener mi nuevo amor platónico. Sonrío, porque, a pesar de todo, quiero encontrar ese fallo. Necesito volver a verlo, conocerlo… y dejar de idolatrarlo. Solo así podré dejar de sonreír como una completa estúpida cada vez que piense en él. ¡Por Dios, Sara, deja de sonreír!

 

 

 



Capítulo dos

La perfección no existe

 

El afán de perfección hace a algunas personas 

totalmente insoportables.

pearl s. buck

 

Me despierto algo más animada que de costumbre. Tengo un examen de filosofía. Sí, lo llevo fatal. Sé muy bien que las teorías no son lo mío, básicamente porque siempre tiendo a cambiarlas. 

Me visto con lo primero que encuentro. Un pantalón de chándal gris holgado y una camiseta azul marino. Me recojo el pelo en una coleta baja. ¡Perfecto, ropa de examen! Cómoda y discreta. Odio el ruido de los zapatos de tacón golpeando el suelo cuando el aula está en silencio. ¿Y qué me decís de esos pantalones que te aprietan tanto que no puedes ni respirar? 

Estoy dispuesta a salir cuando suena una alarma en mi cabeza. ¡Peligro, no puedo ir así vestida! ¿Estoy loca? Después de clase tengo que ir a trabajar. Y mi preocupación por la vestimenta no es por estar elegante durante mi jornada laboral, no. Es porque albergo la esperanza (mínima) de que mi dios particular vuelva. 

¿Cómo voy a ir así? El look spice girl deportista ya no se estila. Me quito los pantalones a toda prisa. Miro el reloj que cuelga en la pared de mi cuarto: como siempre, voy a llegar tarde al examen. Resoplo con ansiedad y observo mi ropa. No tengo gran cosa para ir arreglada. Siempre tiendo a comprar basándome en mi querida y práctica comodidad. Necesito encontrar algo para casos de emergencia. 

Unos tejanos ajustados y una camiseta están algo mejor. Miro mi culo, no es gran cosa, pero hay que decir que estos vaqueros lo hacen parecer mucho mejor. 

Gracias a que mis piernas vuelven a coordinarse, llego bien de tiempo al examen. Entro en clase, voy directa a mi sitio y saco mis bolígrafos. Todavía faltan cinco minutos. Juego con mi pelo, es algo que, sin darme cuenta, siempre hago cuando estoy nerviosa. 

El ayudante del profesor Castro reparte los exámenes dejándolos boca abajo. Me quedo mirando los folios e intento descifrar las preguntas. Sé que es algo estúpido, pero me entretiene. El profesor está en la parte delantera del aula explicando pausadamente el limitado tiempo del que disponemos. Creo que me va a dar un miniinfarto. Si tenemos tan poco tiempo, ¿por qué diablos no se calla? Tres horas para realizar la prueba. Sí, ya sé que para algunos tres horas es una eternidad, pero no para los exámenes de Castro. Él y su horrible interés por que te explayes van siempre en contra del tiempo. Finalmente, da la señal para que empecemos. 

Giro la hoja y me encuentro un único enunciado. Perfecto, maravilloso, portentoso, soberbio. Podría decir muchos sinónimos más, pero estoy cansada de tanto sarcasmo. Las tres horas (menos diez minutos de introducción) terminarán siendo tres minutos. Lo que tarde en colocar mi nombre completo en la parte de arriba de la hoja y en tocar mi lacio pelo. 

Miro el enunciado con la esperanza de poder escribir un par de líneas. No puedo evitar reírme. La vida siempre tan irónica: «La perfección (mínimo diez páginas)». Alzo la mirada buscando una cámara oculta. Nada, todos mis compañeros parecen estar concentrados en sus exámenes. Me encojo de hombros y decido intentar describir al señor sin nombre en diez páginas.

Empiezo a escribir sin levantar la mirada.

«La perfección es relativa; depende de los ojos que miran», escribo satisfecha con mi frase inicial. Si apruebo el examen, le haré un monumento a Loli…, bueno, y también a Don Perfecto. Esto es una locura, pero me encanta. Disfruto dejando volar mi imaginación.

Hablo sobre la perfección y los estados de ánimo. Me duele la mano de tanto escribir. Mi caligrafía pasa de aceptable a ilegible. Ya daba por perdido este examen, así que solo espero que el profesor no se aburra mucho con mis teorías.

La perfección es tan relativa.

Cuando alzo la cabeza, me doy cuenta de que soy la última en el aula. ¿He sobrepasado el tiempo? Me levanto de un salto, dejo el examen encima de la mesa, como si me quemase, y salgo a toda prisa. Voy a llegar tarde al trabajo. Cojo el metro y pienso en cómo me voy a disculpar. Y sí, si soy sincera, también pienso en si lo volveré a ver, pero no dejo que eso me distraiga. ¿Qué le puedo decir a Loli? Creo que la verdad es suficiente, pero, por si acaso, pienso en un recetario de excusas. Excusas que parezco tener claras al llegar a la cafetería…, pero entonces todo se viene abajo, en cuanto lo veo.

Sentado en la barra está Don Perfecto. Viste informal, nada de trajes. Unos tejanos desgastados, una camiseta básica negra y su inmejorable sonrisa. No está solo. Otro chico lo acompaña. Al menos eso es lo que parece, pues los dos mantienen una conversación, al parecer divertida.

Suspiro. Definitivamente, Dios existe. Y quiere que yo continúe adorando a este hombre en mis sueños. Intento dejar de segregar babas.

Entro en la cafetería a toda prisa. Voy directa al almacén para poder colocarme el delantal.

—Llegas tarde —me ladra Loli.

—Lo siento, tenía un examen.

A la mierda con mis excusas, la verdad aflora. Ella sonríe y agita su cabeza hacia la barra. Sé que quiere decirme, pero intento hacerme la despistada. Loli no disimula para nada. Está sonriendo.

—Tu apuesto hombre vuelve para que le tires el café por encima.

Aprieto mis labios, no voy a contestarle. Su risa me saca de quicio. Cierro las manos intentando mantenerlas ágiles. No quiero echarle nada encima, no otra vez. Estoy nerviosa, pero me controlo, o eso es lo que creo. Tengo que confiar en mí. Si no lo hago yo, ¿quién lo hará? Está claro que mi jefa no. Además, normalmente no soy tan torpe, todo es culpa suya. ¡Él hace que me descoordine! 

Salgo a la barra, me humedezco los labios (no pienso babear) y no puedo evitar quedarme embobada. Dios levanta la mirada y sonríe de forma sublime, como siempre.

—Hola, preciosa, ¿dónde te habías metido?

Su voz suena diferente, más ronca, más sexual.

Me ha llamado «preciosa». Trago saliva y noto que mis mejillas vuelven a dejarme en evidencia. Tengo que hablar, sé que he de hacerlo, pero no sé qué decir. No puedo comentar el tiempo que hace. Sin duda, eso me haría parecer aún más estúpida. Me recuerdo a mí misma que soy una camarera y que tengo que preguntar qué necesitan. Algo obvio.

—¿Quieres tomar algo? —pregunto, y no puedo evitar sentirme feliz porque lo he hecho con una única pregunta. Nada de rodeos; debería estar orgulloso de mí. 

—Sí —contesta mirándome a los ojos—, me gustaría tomar una cerveza fresca.

Asiento tímidamente.

Agacho la mirada, intentando analizar la situación. Él quiere una cerveza para que no le queme con el café. Se ha sentado en la barra para que yo no tropiece de nuevo. Me giro y me agacho para coger la cerveza. Definitivamente, ese chico cree que soy un peligro andante. Los hombres no quieren salir con peligros andantes. Mis escasas posibilidades son aún menores. ¡Soy un desastre! Me tendré que conformar con solo mirarlo.

Cuando vuelvo a estar frente a él, noto cómo me mira. Hay algo distinto. Tiene un brillo especial en su mirada y sonríe de forma torcida. Quizá simplemente está siendo simpático, así que me animo a sacar algo de conversación. Tal vez no está todo perdido. Hay hombres que asumen riesgos.

Vamos, Sara, tú puedes.

—¿Se te fue la mancha del pantalón? —pregunto tímidamente.

Cuando termino la frase, comprendo que aquella no es la pregunta idónea para romper el hielo. Su amigo tose, seguramente escandalizado por mi pregunta. Él (mi dios) parece sorprendido. Un destello brilla en su mirada, uno que no sé analizar. Saca la lengua de su boca para acariciar su labio superior, lentamente. Persigo aquel movimiento ralentizado; mis ojos, fijos en su boca. 

Me recuerdo que, aunque se humedezca los labios, eso no significa que quiera que le besen. 

—La mancha… —dice con tono ronco. Se inclina hacia mí, mi corazón bombea desesperado, pero no debo hacerme ilusiones, tan solo quiere poder hablarme al oído.

Se alza y siento un escalofrío cuando noto su aliento en mi cuello. ¿Por qué me inclino yo también hacia él? No lo sé, pero no lo puedo evitar. Quizá quiera que me bese. Ya sé que es algo completamente estúpido, pero a mi cuerpo le emociona esa idea. Lo sé, lo sé, no tiene sentido.

—Si quieres, podemos ir al lavabo y comprobamos lo de la mancha.

Noto que su amigo se ríe y mis ojos se abren como platos. ¿Qué? No puedo creer que sea tan grosero. Cierro la boca y giro sobre mis talones. ¿Y este tío me llamó malpensada? ¡Será hipócrita!

¡¡Diablos!! ¡La perfección no existe! Odio a este tipo de hombres. ¡Los odio! Me acaba de tratar como a una cualquiera. Vale, he soñado con él; vale, quería besarlo… Pero eso no significa que lo vaya a hacer, y mucho menos que me vaya a ir al cuarto de baño como si fuera una mujer facilona. ¡Será estúpido!

La perfección deja de existir cuando el hombre abre la boca.

¿Cómo podía ser tan desagradable? Me encierro en el lavabo, no quiero saber el nombre de aquel tipo. Bueno, quizá sí, pero solo para maldecirlo una y otra vez. ¿Dónde están los caballeros? ¿Qué le ha pasado? Por Dios, ha sido quitarse el traje y convertirse en un grosero despreciable.

Claro, su amigo estaba con él. ¡Ahí estaba otras de las razones!

La perfección deja de existir cuando hay testigos.

Miro desde el almacén hacia su dirección. Se está riendo mientras habla con su amigo. Seguro que se están mofando de mí. El chico moreno toma otro sorbo de su cerveza. Ojalá se atragante y la señora Sans le haga el boca a boca con la dentadura incluida. 

¡La cerveza! Eso es.

La perfección deja de existir cuando hay alcohol de por medio.

Saco mi libreta. Quiero aprovechar mi inspiración para tomar notas. Esto me vendrá de perlas para mi próximo examen.

—¿Has venido a trabajar o a esconderte?

Ruedo los ojos al escuchar a Loli. Ahora no estoy de humor para ella y sus ideas sobre mis futuros novios. ¿No podría dejarme tranquilita un rato?

—Lola —me quejo, sabiendo que le molesta que le llame así—, es un caradura.

Lo señalo, consciente de que no me ve. Podría continuar describiéndolo con otras de sus cualidades. ¿Cabrón, por ejemplo? Pero es mejor callarse. No puedo faltarle el respeto delante de Loli. Ella es muy quisquillosa con sus clientes.

Noto que los labios de mi jefa se han fruncido al escuchar «Lola».

—Hay más mundo aparte de ese hombre. ¿O crees que después de él ya nada importa?

Loli parece divertirse, mientras que yo solo quiero irme de aquí. Me acerco a ella. Le hablo intentando parecer seria y formal, y no una mujer con el orgullo herido.

—No he pensado en él. ¿Qué crees? ¿Qué he perdido el norte?

Mentir se me da mal, y ella me conoce demasiado bien. Mis pestañas se mueven de forma extraña. Me sonríe y sus mofletes duplican de tamaño. ¡Por el amor de Dios! No es el centro de mi universo. Vale, quizás he soñado con él, pero eso era antes de ver que es un estúpido engreído como todos. ¡Maldición! Loli me está mirando de forma severa. Quiere que salga y dé la cara.

—Señorita, he visto como hiperventilabas al entrar.

Eso es un golpe bajo. La miro mientras alzo una ceja. Soy rápida de reflejos en este tipo de conversaciones. Y sé que tengo que contestar. Ella no me deja sin habla, no es el dios.

—He venido corriendo, por eso tenía la respiración agitada. No es lo mismo que estar hiperventilando. 

Loli asiente sin creerme, mientras yo medito sobre mi última frase. ¿Es lo mismo hiperventilar que tener una respiración agitada?

—Ve a atender a la mesa dos.

Aprieto los dientes. Aceptaré la orden porque es mi jefa. Me voy mientras tarareo: «No me llames Dolores, llámame Lola». Sé que la odia. Lo hago solo para molestarla. Camino directa hacia la mesa dos. A él ni lo miro. No quiero que me deslumbre con su mirada verde e hipnótica. Paso a su lado sin prestarle atención. Seguro que no está acostumbrado a que no lo miren. ¡Que le den! Que vaya solito al baño y se haga un cinco contra uno.

No puedo evitar inspirar… y lo huelo. ¡Maldita sea! Huele demasiado bien. Es un cretino, pero huele como los ángeles… y sonríe como ellos.

¡Dios! ¡Me he vuelto una cursi! ¿Qué me está pasando?

Sacudo la cabeza. Tengo que centrarme en mi nuevo cliente. En la mesa me encuentro al típico caso de señor «guapito» de Loli. Un tipo de unos treinta y bastantes con una camisa demasiado ceñida. Su barriga se puede ver entre botón y botón. El pelo de su pecho asoma por la parte de arriba. ¡Hay que ver lo mal compensado que está! Tanto pelo en su cuerpo y tan poco en su cabeza. En ocasiones, la vida es así de injusta.

Recuerdo la respuesta de mi examen. Quizá sea yo la que lo está mirando mal. Debería intentar no juzgarlo por su físico. Sonrío hacia el hombre y lo saludo. Hay que ser amable y educada. Me aclaro la garganta antes de hablar.

—Hola, cielo —digo intentando ser simpática.

—Has tardado demasiado en venir. No tengo todo el día, ¿sabes? —me contesta sin dignarse a mirarme.

—Lo siento.

Al cuerno con la perfección. Ni con vista ni sin ella. Para poder encontrar la perfección debes de ser ciego, sordo y mudo. En realidad, no entiendo a qué viene esto. ¿Para qué diablos quiero la perfección? Es aburrida, desesperante y tediosa.

Tomo la nota del señor de la mesa y voy a la barra. Miro de reojo a Don Perfecto. Es guapo, pero un cretino. Y si hay algo que tengo claro es que no quiero cretinos en mi vida.

Tendré que seguir buscando. Y yo que pensaba que no quería hombres rondándome. ¡Diablos, me miento a mí misma!

 

 

 



Capítulo tres

Desdoblamiento de personalidad

 

Tenemos dos mitades separadas por un hilo, y ese hilo, 

por su parte, mil cantones divididos.

Dos cristales, de la oreja de van gogh

 

Soy una mujer frustrada. Lo sé. Siento que la expresión «estás mal follada» fue escrita por y para mí, pero quizá se queda un poco corta, pues yo no estoy ni eso. No tengo sexo, ni bueno ni malo. 

Lo admito, necesito un hombre urgentemente, pero no encuentro ninguno que me llene. Y no hablo de que me llene entre mis piernas, no soy tan vulgar. Simplemente, que soy una mujer que necesita sentir algo más para poder dar el paso. Y ese «algo más» nunca llega. Además, he de señalar que estoy de muy mal humor desde la última visita de Sin Nombre. ¿Cómo un hombre puede ser tan crispante?

¿Por qué diablos soy tan sumamente ilusa? Nunca antes me había permitido pensar en nadie de carne y hueso. Solo soñaba despierta con personajes de libros, hasta que Sin Nombre llegó. Y ahora no me lo puedo sacar de la cabeza. 

Hoy es miércoles, y como buen miércoles no tengo clases por la mañana. Si la vida no fuese cruel y maldita, sería un día para dormir o relacionarme con el mundo exterior, pero no es así. Tengo jornada completa en la cafetería. Con este ritmo de vida, ¿cómo diablos voy a ligar? Universidad, cafetería y dormir. Así lleno mis días de cafés y letras. 

La verdad es que tanto la cafetería como la universidad están llenas de hombres solteros, de hombres no solteros pero dispuestos y de otros dispuestos pero de los que tú nunca dispondrías. En fin, la vida está llena de oportunidades que yo nunca encuentro.

¡Odio las rebajas de hombres!

Sí, las rebajas de hombres. Siempre está la típica amiga que tiene un amigo de rebajas. «Tengo un amigo que está soltero, seguro que te interesa». No. Si un hombre tiene que recurrir a sus amigas por algo será…, pero ahí está la curiosidad que mató al gato, y siempre caemos en ella. Y terminas quedando con un tipo que no te interesa y que después no para de llamarte por teléfono para decirte que eres la mujer de su vida.

¡Es exasperante! Nadie te ha dicho algo tan bonito, pero tampoco quieres que ese hombre te lo diga. Te sientes mal. ¡Pobre! Y descuelgas el teléfono con la libreta de excusas a mano. Excusas que son tan malas que te pones roja al hablar. Excusas que él nunca capta. ¿Por qué? Nadie lo sabe. Están llenos de ilusiones y yo me convierto en la bruja mala.

Y lo peor llega cuando por fin se dan cuenta de todo. Caen en la cuenta de que tu abuela falleció hace dos semanas y que ahora ha resucitado para romperse una pierna. También se dan cuenta de que cada noche cuidas a tus sobrinos, aunque eres hija única. Y justo en ese magnífico momento en que tú crees que la agonía terminará, él se compadece de ti. Y entonces cree que podríamos darnos otra eterna oportunidad. 

 

 

—Sara, llevas limpiando ese trozo de barra diez minutos. Seguro que ya te puedes ver reflejada en él.

Me encojo de hombros y continúo limpiando el resto de la barra. No tengo ganas de hablar con Loli ni de avergonzarme. 

—No tendrá nada que ver con…

—Ni lo nombres —le digo apretando los dientes y señalándola con el estropajo.

—¿Nombrar a quién? —pregunta una voz conocida y extremadamente cantarina.

Lo que me faltaba, ahí están mis amigas. Mis dos únicas amigas, no es que yo sea asocial; es más que creo que los amigos son tesoros que puedes contar con los dedos de una sola mano.

Esther, como siempre, está despampanante. Me está mirando mientras entreabre sus labios pintados de rojo pasión. Sí, ese tipo de rojo que hace que todo el mundo desee tus labios. 

—Al chico guapo, como lo llamo yo, o al cretino, como lo llama ella —dice Loli apoyándose en la barra.

Sé que está disfrutando. ¿Cómo no iba a hacerlo? Después de un tiempo, tiene algo que contar sobre mí. Y se regodea viendo la cara de sorpresa de mis amigas. Ella tiene información. 

—¿Has dicho chico guapo? —pregunta Esther con sumo interés.

Raquel me saluda con un beso en la mejilla. Al menos sé que en ella encontraré algo de apoyo en la conversación que se avecina y me apetece tan poco tener. 

No quiero hablar de aquel hombre. Sí, es guapo, pero ya está. No lo voy a volver a ver, ha venido dos días seguidos a la cafetería y todo quedará ahí. Él se ha reído de mí con su amigo, y Loli tendrá un tema del que hablar para dos semanas. Fin de la historia. No hay amor, ni perdices, ni flores. Solo hay un hombre guapo y una mujer sencilla. Él se ha reído de mí y yo lo odiaré el resto de mi vida. 

—Es un cretino.

Lo repito para que quede constancia. No quiero que intenten emparejarme con él. Yo podré estar más o menos hormonada, podré necesitar más o menos sexo, pero no voy a caer tan bajo. No iré a ese baño con él, nunca.

Algún día llegará un hombre sensato y que realmente me interese. Quizá deba dejar de pensar en los tíos fibrados y quedarme con los delgaditos, ellos también tienen su encanto. 

—Los cretinos follan bien —dice Esther, ni corta ni perezosa. No tiene pelos en la lengua. Le da igual estar hablando con mi jefa. Ahí está ella: feliz y satisfecha.

—Para ti todos follan bien —le contesto con los dientes apretados simulando una sonrisa más que forzada.

¿Por qué estamos hablando de follar bien o mal? ¿Dónde ha quedado el romanticismo? 

—¿Qué te hizo? —pregunta Raquel.

Agradezco la preocupación que oigo en su voz. ¡Alguien que me entiende! 

No quiero dar muchos detalles, porque, en realidad, simplemente fue un grosero, pero necesito sacar la rabia de mí.

—Me trato como a una cualquiera —contesto concisa. 

¡Era la pura realidad! Me había invitado a ir al baño, delante de su amigo. Yo había sido amable con él. ¡Me había preocupado por sus pantalones! Tenían pinta de ser de los caros.

Loli dice algo que no logro escuchar y Esther suelta una carcajada. ¡Odio que hagan eso! No me gusta que hablen de mí entre cuchicheos. Las miro mientras les alzo una ceja. Al menos podrían disimular un poco.

Esther me está mirando. Por cómo lo hace, sé que va a soltar una de sus bombas. Ella ve el sexo como algo natural…, que no digo que no lo sea, pero es que Esther tiene mucha experiencia. ¡Qué digo! De hecho, tiene demasiada experiencia. No quiero juzgarla, porque es mi amiga y la quiero, pero a mí no me interesa llegar a ese punto en mis relaciones con el sexo masculino. 

Tal vez sea una mujer chapada a la antigua. No es que quiera estar con un solo hombre, ni tampoco soy de las que piensan que hay que llegar virgen al matrimonio, pero sí que creo que tiene que ser algo especial. Ha de haber algo de afecto. No me interesa un acto frío y sucio.

—Cariño, los hombres son así. Si es guapo y te gusta, solo es cuestión de que tú cojas la batuta. Si le sueltas un par de groserías, terminará rendido a tus pies. Hazme caso.

No es que no quiera seguir los consejos de Esther, pero intento no escucharla. Ella juega en otra liga.

Intento limitarme a limpiar la barra. No le contesto. Puede que así terminen por aburrirse y se pongan a hablar de otra cosa. 

—Ella le tiró el café encima, se volvió torpe por momentos.

No, Loli no acababa de contar aquello. ¡Maldita cotilla! No puedo creer que disfrute contando mis penas. ¡Será…! La pienso llamar Lola el resto del mes. Señora Lola.

En esta ocasión, no solo es Esther la que se ríe, Raquel también la acompaña. ¡A mí no me hace gracia! Es de mala educación reírse del mal ajeno.

—Por suerte, no suele ser así de torpe. Si no, ya la habría despedido.

Lo que me faltaba por escuchar. 

Gracias a Dios, y no hablo del cretino, la conversación deriva hacia otros temas en los que yo no hago el ridículo. Después de un rato, mis amigas me dejan sola con mi jefa. Aquello era peligroso. Ella estaba demasiado contenta con tanta conversación. 

—Lola, no me toques lo que no suena —la amenazo antes de irme al baño.

 

 

Después de una semana sin ver al cretino, tengo que admitir que me siento desilusionada. Sé que no quiero saber nada de él, que no me conviene, pero una parte de mí quiere que él me desee. Curioso, ¿no? La mente de la mujer es tan complicada.

Tengo que mentalizarme de que no lo volveré a ver. En fin, una anécdota más que contar en las reuniones con mis amigas, donde ellas siempre terminan riéndose de mí. 

—Buenas tardes —me saluda una aterciopelada voz.

Quiero morir. Ahí está otra vez, acariciando las palabras. Me tiemblan las piernas. Si lo sé, me hubiera puesto a pensar en él mucho antes, así, tal vez, no hubiera tardado tanto en aparecer. Me entra el pánico. Está bien verlo, desearlo y pensar que quiero que me desee, pero no necesito hacer más el ridículo con él. No he olvidado que es un cretino a quien debo odiar. Quiero huir, pero Loli es más rápida que yo y me deja sola en la barra. ¿Cómo es posible que una mujer que ronda los cincuenta sea más ágil que yo?

Nota mental: debería apuntarme a un gimnasio.

Tomo aire y afronto el problema. Cuando levanto la mirada, lo veo: mi corazón sufre. Así de duro es ser yo. Mi corazón lo desea; mi orgullo lo odia. Ese tipo de persona soy yo.

Sin Nombre está frente a mí, con esa sonrisa torcida que te deja sin aliento. Dios existe y me tiene manía. Eso está claro. ¿Cómo puede alguien sonreír de esa forma y no ser delito? Intento no devolverle la sonrisa, pero los músculos parecen aliarse contra mi voluntad. Aprieto mi mandíbula y me planto frente a él.

—Hola —me dice sin dejar de sonreír.

Mi conciencia lo analiza profundamente.

No testigos.

No alcohol.

Hoy toca ser Míster Simpatía, cómo no. Es increíble cómo puede cambiar tanto.

—Buenos días —contesto intentando sonar fría.

—Conseguí sacar la mancha del pantalón.

Y el hombre abrió la boca y la fastidió.

Y yo, cómo no, no puedo controlar mi lengua.

—Eres un cretino —le digo, y a duras penas consigo aguantarme las ganas de abofetearlo. 

Siento que la rabia me quema en la cara. ¿Cómo puede ser tan grosero? Se suponía que hoy tocaba la parte amable de la que me prendé. Se suponía que vendría a desearme, no a tratarme como a una cualquiera. ¡Que no soy así! Que a mí me gusta que venga y me hable con respeto y que haga que me descoordine y que sonría como una estúpida.

—¿Perdona? —pregunta él con sorpresa. 

Intento no sentir compasión por él, parece afectado, pero me importa un comino.

—Perdona tú. No pienso acompañarte al lavabo ni hacer nada por ti. Así que si esa es tu intención, ahí tienes la puerta.

Se la señalo. 

—¡Sara! —me grita Loli.

Me giro y ella me fulmina con la mirada. No hace falta que me diga nada más. Voy al almacén, seguramente acabará despidiéndome. ¿Voy a perder mi trabajo por un cretino? No puede ser. ¡La vida es tan injusta!

—¿Qué se supone que estás haciendo?

Nunca había oído ese tono en Loli (hoy más que nunca es Dolores). Agacho la mirada. No me gusta que me sermoneen. Juego con mis dedos intentando calmarme. No sé qué decirle, puede que no sea el lugar, pero una tiene unas necesidades y yo tenía que decírselo.

—Es un cretino, necesitaba decírselo.

—Cretino o no, es un cliente. Ahora quiero que vayas a disculparte…, o date por despedida.

Llevaba trabajando para Loli desde hacía dos años y nunca había tenido que amenazarme con despedirme. Justo aparecía Sin Nombre y lo hacía dos veces. ¿Casualidad? No, mis hormonas estaban jugando en mi contra.

Asiento. No puedo permitirme perder el trabajo.

Salgo fuera. Por primera vez desde que lo conocí, siento que no me intimida. O al menos eso creo. 

—Vengo a disculparme —digo alzando la barbilla. Sí, vale, me disculparé, pero a mi manera—: Por decirte la verdad.

—Sara —me amenaza mi jefa. 

¡Dios, esa mujer es una maldita cotilla! Tengo que arreglarlo. ¡Con lo bien que me había quedado! 

—Ha estado mal. ¿Me disculpas?

Levanto la mirada para mirarlo y veo que está conteniendo la risa. Ese tipo es insufrible. Quiero irme, he tenido suficiente de él. Hago el intento de girarme, pero Loli está ahí con su mirada fulminante.

Me hace un gesto con los ojos que yo no logro entender. Me encojo de hombros para que se dé cuenta de que no comprendo lo que me está intentando decir. 

Ambas parecemos sufrir algún tipo de tic, intentando hablarnos por signos.

—Creo que quiere que me invites a algo.

Abro la boca para pedirle a Don Guapo que no hable, pero, en ese momento, Loli asiente con la cabeza. No puede ser. ¡Odio a esa mujer! ¡Odio a este hombre! ¡Los odio a los dos!

Sonrío falsamente. Mis labios se fruncen mientras intento que mi expresión sea la más natural del mundo.

—¿Qué quieres tomar? —le pregunto con la boca pequeña.

—Pues la verdad que me encantaría tomarme un café, pero… —Alzo una ceja ante ese «pero». Espero que no haga ningún comentario grosero, porque mi mano saldrá disparada hacia su cara y yo iré derecha a la cola del paro—. Te agradecería que te lo tomaras conmigo en la mesa. Así podemos discutir sobre la definición de cretino.

—No tengo ningún diccionario a mano, lo lamento —contesto, y odio no tener un chicle en la boca para poder hacer una pompa. Quedaría más interesante, sería una buena forma de decirle que me aburre.

El dios alza una ceja. Mierda, estoy siendo demasiado borde, pero no puedo evitar tirar la última puñalada, se la debo, por cretino.

—Si prefieres te pongo una cerveza, así no corres peligro de que te queme.

Él sonríe.

—No gracias, yo no tomo alcohol.

Intento no lanzar un grito ante aquel comentario. ¡Sucio mentiroso! ¿Qué pasa, que tiene doble personalidad? Al final, va a resultar ser un tipo peligroso. Miro a los lados, pero no hay nadie que pueda ayudarme. ¿Dónde demonios está Loli cuando se la necesita?

Tengo que andarme con cuidado. Sonrío al chico guapo y decido hacerle un café descafeinado. Estoy segura de que la cafeína no le va bien para su enfermedad.

He cedido a lo de tomar un café con él, porque, en el fondo, soy una amante del peligro. Me gusta todo lo que se sale de lo normal, y está claro que él tiene alguna enfermedad rara. 

Me siento a su lado e intento analizarlo. Es guapo, muy guapo, pero está tarado. Viste un traje negro con una camisa de color blanco. El primer botón lo lleva desabrochado y no hay rastro de vello en su pecho. Bien, su camisa parece ser de la talla adecuada. 

Me estiro con la intención de localizar una pulsera o una placa donde ponga algo sobre su enfermedad. Es algo básico, estas cosas deberían quedar claras para todo el mundo. Sus manos son bonitas, pero no tiene nada en las muñecas.

Escucho una carcajada y me tenso. Se está riendo de nuevo. 

—¿Buscas algo? —me pregunta sin dejar de sonreír.

No puedo evitar sonrojarme. Estoy paranoica. Él no está loco, simplemente está mintiendo. No sé por qué me sorprende, es algo habitual en los hombres. Suspiro derrotada.

—Nada.

—Bueno, Sara —dice, haciendo que mi nombre suene realmente sensual—, ¿podrías decirme en qué momento me he convertido en un cretino? Me tienes intrigado, la verdad.

Lo miro sopesando cuál será mi diagnostico final.

Mentiroso, doble personalidad o alzhéimer. Esto se pone realmente interesante.

¿Qué le digo? He de ser sincera. Al menos, que lo sea uno de los dos. Me humedezco los labios antes de hablar. En realidad, no sé por qué hago ese gesto, quizá porque mi subconsciente quiere besarlo, a pesar de que es un sucio mentiroso.

—Bueno, el martes pasado cuando tú…

Su risa interrumpe mi explicación. Alzo una ceja en su dirección. Él está negando con la cabeza mientras su sonrisa se amplía haciendo que mi boca empiece a segregar saliva. Quizá podría dejar que me mienta solo por verlo sonreír. Odio las mentiras, pero adoro esa dichosa sonrisa.

—Perdona —se disculpa, antes de dar un sorbo a su café—. Continúa.

Sin duda: doble personalidad. ¡Soy una desalmada! Él está enfermo y yo lo he insultado. Suspiro. ¿Cómo puedo explicárselo sin ofenderlo? Me remuevo incómoda en mi silla.

—Como te decía —digo, para que el pobre Sin Nombre no se pierda—, cuando viniste con tu amigo, me dijiste cosas que me molestaron.

Tengo la mirada clavada en mis dedos. No puedo mirarlo, me da vergüenza ver su reacción. ¿Por qué el amigo no me dijo nada?

Silencio. Tal vez esté esperando a que levante la mirada. Y, cuando lo hago, veo que sus ojos verdes me miran de esa forma tan especial. Mi estómago (que es un romántico) siente un placentero cosquilleo.

—Y si te digo que el martes no vine…

«¡Mierda!», grito en mi interior. Lo miro, no quiero que se note que estoy maldiciendo. ¿Qué le digo? Quizá pueda coger mi teléfono y consultarle a san Google qué hacer en estos casos. ¡No sé cómo tratarlo!

—Bueno, vino tu otro tú —digo con palabras que suenan decididas, aunque, en realidad, me siento una completa imbécil.

Él suelta una carcajada y tapa su perfecta boca con la mano. Siento que en mi cara se ha declarado un incendio y que mi subconsciente me grita que he metido la pata en el diagnóstico.

Es un mentiroso y se está riendo de ti.

Mi estómago se relaja. Si solo es un mentiroso, puedo combatirlo.

—No sabía que aquí a los gemelos los llamabais «tu otro tú» —dice con un temblor en la voz.

¿Gemelos?

El color se va de mi cara y me quedo fría. Helada. 

 

 

 



Capítulo cuatro

Dos por dos

Entre padres y hermanos, no metas tus manos.

anónimo

 

¿Gemelos? ¿Por qué no se me había ocurrido antes? Definitivamente, tengo que dejar de ver House. Siempre termino haciendo deducciones extrañas sobre los comportamientos de los demás. Es frustrante.

Miro a mi nuevo y adorable dios.

—Entonces eres perfecto.

Mi deducción es lógica, y puede que él sea perfecto, pero mi lengua se ha vuelto completamente loca. Suelto una risita tonta. Sí, esa típica risita que hace que te avergüences de ti misma, pero que no puedes evitar soltar. Es la típica risa que te deja en evidencia. 

—¿Qué? —me pregunta él sonriendo.

No lo voy a repetir. Él no sonríe de forma forzada y tonta. Él tiene una sonrisa de anuncio. Intento arreglar la situación, aunque sea de forma estúpida.

—Que esto es perfecto.

—¿El qué?

—Tener un hermano gemelo.

Él niega con la cabeza y su sonrisa desaparece. No quiero que deje de sonreír. ¿Por qué lo hace?

—No, no lo es. Solo hace que meterme en problemas.

Quiero que vuelva a sonreír. Sé que es una locura, pero, cuando lo hace, yo también sonrío, quizá lo haga de forma estúpida, pero lo que importa es que lo hago. Lo miro con sorpresa cuando asimilo su respuesta.

—¿Soy un problema para ti? —pregunto haciéndome la ofendida, pestañeo y hago que mi labio inferior sobresalga. Estoy haciendo un puchero, y me doy cuenta de que quizás es algo gracioso cuando lo hacemos mis amigas y yo, pero creo que no es una buena táctica para ligar.

Quizá tenga que comprarme un manual de cómo cortejar a un hombre. No me fío de mis reacciones espontáneas.

—Claro que no. —Niega con la cabeza y una sonrisa vuelve a iluminar su cara—. No hagas eso.

Creo que «eso» es mi intento de puchero, por lo que dejo de hacerlo. Puede que este sea el momento de dejar de comportarme de forma extraña, aunque ha merecido la pena hacer el ridículo. Él ha vuelto a sonreír.

—Sé que no está bien lo de hacer esto con mis labios, pero tú me descontrolas. Ya has visto mi pequeña evolución: primero he pasado por la fase torpe, después por la parte rarita y termino comportándome con una niña pequeña.

Decir todo eso en voz alta hace que me sienta de forma extraña. A Sin Nombre le parece divertido mi discurso, pero creo que autocalificarme de rarita no es algo bueno para mí. Me muerdo el labio.

—Seguro que has sacado una impresión un tanto extraña sobre mí —acabo diciéndole.

—Tú también has sacado una impresión mala de mí…, y sigues aquí.

—¡Bah! —Muevo el brazo intentando quitarle importancia—. Solo pensé que tenías desdoblamiento de personalidad, alzhéimer o que eras un mentiroso compulsivo.

Un momento, él también cree que soy rarita. Y yo lo remato hablándole sobre las enfermedades que creía que tenía. Necesito ese manual para ya. Siento calor, mucho calor. Calor por la vergüenza que siento con mi propio comportamiento y más calor al comprender que, si quiero ese dichoso manual, es porque he decidido que quiero ligármelo. Y yo, Sara Ramírez, nunca he ligado, pero deseo intentarlo con ese hombre, también conocido como Dios.

—¿Pensaste eso? ¿Antes o después de ser tenerme por un cretino? —pregunta él colocando ambos codos encima de la mesa. Descansa la barbilla sobre las manos y me mira con un brillo especial en los ojos.

—Después —digo con un hilo de voz. Agacho la cabeza, avergonzada. 

Sus dedos aparecen en mi campo de visión. Él tamborilera la mesa con ellos.

—¿Y qué pensabas hacer al respecto? ¿No era peligroso para ti?

Su pregunta hace que levante la mirada. Se está riendo de mí. Con suerte, quizá, pasaré de ser la camarera rarita ser la camarera graciosa. Algo es algo. Entrecierro los ojos en su dirección y dejo que mi lengua se desinhiba. Total no puedo decir nada peor que lo dicho.

—Pensé en buscar en Google cómo tratarte, pero, en mi humilde opinión, en estos casos, la gente debería llevar una pulsera o un collar identificativo.

La gente no puede confundir así como así. No es justo.

—¿Como los perros? —pregunta abriendo los ojos demasiado. Se lleva las manos al pelo; tiran de él hacia atrás. Ese simple movimiento me parece tan sexy… ¿Podrías repetirlo? 

Mis hormonas deben de haberse despertado por primera vez en toda su vida; las noto más que alteradas. Mis muslos se tensan y siento una pequeña pero presente palpitación en mi sexo.

—No, bueno, sí. No lo sé —respondo, intentando que mis hormonas se vuelvan a dormir—. De todas formas, no conozco a nadie con ese problema. —Niego con la cabeza para que quede más claro—. No tengo por qué preocuparme.

—Me alegro de que quisieras ayudarme con el tratamiento.

Y ahí está de nuevo su risa. Tengo que cambiar de tema, no quiero que se ría de mí todo el rato. Lo mire por dónde lo mire, solo veo perfección. Su pelo, sus ojos, sus labios, su sonrisa… Podría continuar analizándolo, pero quiero cambiar de tema.

—¿Sabes?, me inspiraste en mi examen de filosofía.

Ese ha sido un buen giro. Estoy orgullosa de mí misma. Ahora cambiaremos de tema y no tendré que lamentarme de mis idioteces más rato. Dejaré a mi lengua descansar.

—¿De qué trataba el examen?

Y esa pregunta hace que yo tosa para no atragantarme con mi propia saliva. Intento pensar lo más rápido posible. ¿Qué decir? Voy a lo fácil: llenarle el estómago.

—¿Te apetece otro café?

Mi intento de huida no se le pasa por alto. Sin Nombre alza una ceja y me observa. Su mirada me hace sentir incómoda. Me siento tímida por momentos… Bueno, la verdad es que siempre me siento tímida cerca de él… y de otros chicos guapos. 

—No vas a decírmelo, ¿verdad?

Niego con la cabeza. Demasiada información para un dios. ¿Qué imagen se hará de mí si se entera de que pensé que era un hombre perfecto? Perfecto, cretino y enfermo.

Lo mejor de lo mejor.

Se inclina. Sin duda, es un gesto peligroso para mis hormonas. Las puedo notar rebotando por mi estómago. Sus labios se acercan a mi cuello y me susurra al oído:

—Lo averiguaré.

Y esa promesa me calienta demasiado. Los dioses no susurran al oído ni sonríen de esa forma. Y soy consciente de que estoy sonriendo como una tonta (de nuevo), pero dejo que mi cara continúe haciéndolo. ¿Para qué reprimirse? Su boca ha estado peligrosamente cerca. 

—No lo harás —le reto sin dejar de sonreír. Doy gracias por que mi lengua no ha añadido la coletilla «tonto» al final de la frase. Ya he completado el cupo de «adolescente hormonada» por hoy.

—Siempre consigo lo que me propongo.

Alza las cejas en un gesto gracioso. Ahí está su ego. ¿Los dioses perfectos tienen de eso? Miro a los lados haciéndome la sorprendida. ¿Por qué me pone que intente averiguar algo que no quiero que averigüe? 

—¿Cuándo os cambiasteis? —pregunto intentando no sonreír (todavía más)—. Pensé que el arrogante era «tu otro tú».

Él niega con la cabeza y hace que su lengua se paseé por sus dientes (esos dientes tan perfectos).

—Soy realista —dice, y después mira su reloj. La sonrisa de su cara desaparece y se levanta de forma apresurada, pero elegante—. Tengo que irme a trabajar.

No quiero que se vaya. Barajo mis posibilidades. No puedo volver a usar el comodín del puchero, sería demasiado infantil. Batir mis pestañas tampoco funcionaría. No hay otra, debo dejarlo marchar. Mi estómago le despide con unas agradables cosquillas.

¿Sonaría muy desesperado si le pregunto si lo volveré a ver? Sí, definitivamente, sí. En el manual, que me tengo que comprar, seguro que dice algo sobre hacerse la dura, pero yo no estoy acostumbrada a la presión de mis hormonas, así que decido que mi lengua se lance a un nuevo intento de suicidio.

—¿Cómo sabré que eres tú la próxima vez?

 Sin Nombre y Guapo está pensando qué decir. ¡Mierda! ¿Por qué he preguntado? No sé nada de él. Quizá tenga novia, puede que sea gay o, lo más probable, tal vez no le interese.

Intento pensar que decir para arreglar aquel desastre cuando él habla.

—Te haré esto.

Esas tres palabras hacen que mi cuerpo se impaciente. Mis piernas tiemblan, mi sexo se calienta y mis labios se abren ansiosos. ¡Por Dios (el de verdad), espero no estar babeando!

Se inclina hacía mí. Me va a besar, lo sé, ¿Por qué si no se iba a inclinar tanto? Espero no desmayarme, sería algo demasiado embarazoso. Sus labios están juntos, en posición de beso. No quiero pestañear. No puedo perderme ningún detalle. Y ahí está mi beso. Uno suave y rápido… en la comisura de mi labio.

Siento un escalofrío y rezo para no llegar al clímax por un simple beso. ¡Diablos! Solo ha besado mi cara, no es para tanto, ¿verdad? Pero mis hormonas están de fiesta bailando la conga. 

Cuando mis labios reaccionan y consiguen que mi boca articule una palabra, él ya no está.

—¿Cómo te llamas? —pregunto cinco minutos después.

—Loli, ¿no lo recuerdas?

Mi jefa sonríe. Me reprimo para no enseñarle mi dedo corazón. Mi día había sido demasiado bueno para acabarlo con un despido.

—¿Sigues pensando que es un cretino?

Mis labios se estrechan formando una fina línea. La parte cotilla de mi jefa ya ha llegado a la ciudad, pero yo no voy a complacerla. 

—No pienso hablar del tema contigo.

Me giro sin darle opción a replicar. Estoy de buen humor, me planteo limpiar el horno, pero eso solo conseguiría arruinarme el día. Decido sacar el lavavajillas y pienso en todo lo que le he dicho.

Siento tanta vergüenza que creo que mis mejillas vuelven a arder. Espero que no se entere de que trataba mi examen. Sería caer demasiado bajo. ¿Perfección? Venga ya, como si él necesitara más adulaciones a su perfecto y maravilloso ser.

—Hola de nuevo —saluda la voz aterciopelada.

Mis hormonas se desperezan. ¿Ha vuelto? ¿Por mí? Mis piernas tiemblan, y eso lo logra solo un saludo… ¿Qué se habrá olvidado? ¿Un café para llevar? ¿Un beso de tornillo? 

Veo que sonríe con la que proclamo es la sonrisa más sexy del mundo. Cierro los ojos. No creo que mis piernas logren soportar el peso de mi cuerpo si veo que sus labios se acercan de nuevo a mí. Sé que mi mejilla es suave y sin impurezas, pero mis labios deben de ser más apetecibles.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta.

Abro los ojos de golpe. Lo evalúo y, de pronto, mi maravilloso buen humor se evapora.

—¡Tú! —grito señalándolo con mi dedo.

—Yo —contesta, y se ríe.

¿Por qué tienen que reírse igual? Odio que mi cuerpo reaccione a él y a su sonrisa. Odio los cretinos, y si resulta que son guapos, todavía los detesto más. ¡Hormonas, desconectaos!

—¿Qué quieres? —pregunto seria.

Tengo que dejarle claro que no me interesa. ¡Mierda! Siento que la vergüenza se apodera de mi cuerpo. Lo primero que le dije al dios cretino era si se le había ido la mancha de los pantalones. Cualquier mente sucia como la suya pensaría mal. Pobre, solo alenté más su tórrida mente.

—¿Esa es la forma que tienes de tratar a los clientes? —me pregunta serio—. Te recordaba más simpática.

¿Simpática? Yo no fui simpática. Hui de él en cuanto mencionó el baño. Analizo la situación; está la cosa complicada. El cretino está solo, quizá podría divertirme un poco y dejarle claro que conmigo no tiene nada que hacer.

Me hago la tonta, eso se me da bien.

—No sé de qué me hablas. Nunca te había visto antes. Puede que hablaras con mi hermana gemela.

Tal vez así capte que lo he pillado. Entenderá que sé a qué está jugando, deducirá que conozco a su encantador hermano y que, obviamente, me quedo, sin ninguna duda, con el hermano guapo y simpático.

Él sonríe, no sé por qué. ¿Qué me he perdido?

—¿Hermana gemela? ¿En serio? Yo también soy gemelo —dice, contento de tener algo en común conmigo.

Claramente el reparto de inteligencia en los hermanos fue desigual. Mi dios guapo se quedó con el noventa y ocho por ciento; al hermano cretino solo le quedaron las sobras.

Por un momento, me permito sentir lástima por él. Tal vez sea un cretino porque no le da para más.

Lo miro. Es guapo. De hecho, la palabra «guapo» se queda corta. Aun así, no debo olvidar que es un cretino.

—¿En serio? No me digas… —Dejo que la frase se quede en el aire. Quizá le dé para captar mi ironía, que es más que evidente.

—Sí —afirma con seguridad. ¡Bravo! No lo ha pillado—. Tal vez podríamos quedar los cuatro, pero tú eres para mí. Entre nosotros, tu hermana es un poco arisca. Le pega más a mi hermano.

Definitivamente, voy a limpiar los hornos.

Me giro y lo dejo con la palabra en la boca. ¿Arisca? ¿Yo? ¡Ja!

 

 

 


