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A tutte quelle persone che hanno fatto parte della mia vita

  

  
e ora fanno parte di me, soprattutto quegli ultimi

  

  
che si sono seduti ai primi posti nel mio cuore.



  

    


  



  

    


  

  
 


  
 


  

  
A Pierre, un clochard che ho avuto il piacere di
conoscere,

  

  
una persona socievole, gradevole, con una grande cultura

  

  
e un grande vissuto che rifiutava questo modello di
società

  

  
e viveva non tradendo i suoi sani princìpi.



  

    


  



  

    


  

  
 


  
 


  

  
A Marjo, tradito dalla vita e da qualche uomo, ma poi
aiutato

  

  
da molti altri, poiché chi ha l’animo gentile attira anime
gentili.



  

    


  



  

    


  

  
 


  
 


  

  
E un po’ a me e a chi mi sta accanto da tanti anni,

  

  
sapendo che sono anche io un po’ Pierre e un po’ Marjo,

  

  
ma soprattutto benedetto,

  

  
visto che ogni mia storia ha avuto un lieto fine.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

“
  

Gli amici che abbiamo perduto

  

  
non riposano nella terra,

  

  
sono sepolti nel nostro cuore;

  

  
è Dio che ha voluto così

  

  
perché li avessimo sempre con noi”.

  
(Alexandre Dumas padre)
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di Michele La Ginestra

  
attore, commediografo e regista
teatrale
  
  


  
  


  
 



 



Maurizio l’ho conosciuto un bel po’ di anni fa, e quando mi ha
chiesto di scrivere la prefazione di questo libro ho accettato di
buon grado… ci accomuna il gusto per il bel teatro, per la parola,
per le varie manifestazioni dell’arte e una, naturale, tendenza al
“volontariato”, cioè a svolgere alcune attività in favore di altri,
senza pretendere alcuna retribuzione.
  
È un qualcosa che ti viene instillato, a tua insaputa, da
piccolo, e che ti porti dentro senza alcun merito: preoccuparsi
dell’altro, soprattutto se bisognoso, è una cosa spontanea, che non
comporta riflessioni di sorta, e per la quale non avanzi alcuna
ricompensa.
  
Così ci siamo ritrovati a collaborare nell’ambito del progetto
di Teatro Solidarietà, sfruttando il mezzo teatrale per far
conoscere e sostenere delle iniziative solidali che riportassero in
primo piano quelli che da molti sono considerati gli “ultimi”.
 

Non mi meraviglia, quindi, aver ritrovato nelle pagine de 
Il conte di ponte Sisto questa voglia di parlare del
riscatto degli emarginati, quelli che, per un motivo o per l’altro,
si ritrovano a combattere quotidianamente per dare un senso
compiuto alla propria esistenza, nonostante le avversità della
vita.
  
Maurizio ama i giochi di parole (come si può intuire dal titolo,
con quel sottile richiamo a 
Il conte di Montecristo di dumasiana memoria), ci ha
scritto addirittura dei libri, giocando semplicemente sulle
assonanze, sui doppi sensi, sui “falsi amici” che la lingua
italiana ci regala; in questo romanzo, invece, usa le parole per
far giocare la nostra immaginazione, per farci entrare in un mondo
che non conosciamo e che, di solito, cerchiamo di evitare: quello
degli “ultimi”, di coloro che hanno perso tutto, ma che,
stranamente, hanno quella voglia di vivere appieno la propria
esistenza, sconosciuta a molti benestanti.
  
È un libro giallo, un mezzo poliziesco, ma anche semplicemente
un racconto, è anche un libro di avventure, con il lieto fine, che
passa attraverso il dolore del lutto… c’è un po’ di tutto, c’è la
vita! La vita di ognuno di noi, di quelli che ci sono accanto e che
troppo spesso risultano invisibili. Ti viene voglia di leggerlo,
fino in fondo, anche perché la lettura risulta leggera, come
leggere sembrano le “difficoltà” di cui si parla; perché in effetti
basterebbe cambiare la prospettiva da cui si affrontano i
“problemi” per scoprire come risolverli… si respira un’aria di
speranza, quella che dovrebbe accompagnare l’esistenza di tutti
noi.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Sebbene ci siano diversi riferimenti autobiografici nella storia
narrata,

  

  
i fatti e i personaggi di quest’opera 
  

sono unicamente frutto della fantasia dell’autore.

  

  
Pertanto ogni somiglianza con nomi, luoghi 
  

e avvenimenti reali o realmente accaduti

  

  
è
  
 da ritenersi del tutto casuale e non voluta dall
  
’
  
autore.
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C’è una linea sottile che separa la giustizia dalla vendetta, il
bene dal male.

  
Nella mitologia greca, Nemesi era la dea della Distribuzione
della Giustizia, la giustizia compensatrice che tendeva al
ripristino del giusto ordine al verificarsi di una serie di eventi
negativi, ripristino che poteva avvenire anche attraverso un
sopruso; tuttavia, un torto riparatore è pur sempre un torto che
trasforma il prevaricatore in vittima e viceversa.
  
Ecco che la 
Nemesi, la giustizia compensatrice, diventa il
nostro 
Nemico, in inglese 
enem
y, in francese 
ennem
i, in latino 
inimicus, l’accezione negativa dell’amico: 
in (non) 
amicus (amico).
  
La Nemesi, la vendetta, non è altro che la maschera della
giustizia che noi utilizziamo per commettere ciò che non vorremmo
fosse fatto a noi stessi, o che non avremmo voluto ci fosse stato
fatto. La vendetta è una falsità.
  

“Ogni falsità è una maschera, e per quanto la maschera sia ben
fatta, si arriva sempre, con un po’ di attenzione, a distinguerla
dal volto”.
  
Lo ha scritto Alexandre Dumas padre, l’autore di uno dei
classici più famosi della letteratura, 
Il conte di Montecristo. Un romanzo di delitto e castigo,
si diceva una volta; in cui la vendetta e la giustizia sono al
centro della trama.
  
Un classico: poiché la storia si ripete e si ripeterà giacché
questi sentimenti fanno parte dell’animo umano.
  
Possiamo solo provare a prenderne consapevolezza per porre
rimedio ai nostri errori.
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Roma, 24 febbraio 2015, ore 7,30

  
  


  
  


  
 




  

Una 
  

volante della polizia con i lampeggianti accesi arriva a grande
velocità prima di fermarsi all’altezza di ponte Sisto, di fronte a
piazza Trilussa. Escono due agenti che scendono sulla banchina del
Tevere, dove un capannello di persone si è formato intorno a un
senzatetto.

  
Contemporaneamente, ponte Sisto si ricopre di curiosi, poiché è
sempre un avvenimento di grande interesse l’arrivo di una volante
delle forze dell’ordine.
  
Tra loro c’è anche Fabio Ricci, un venticinquenne sviluppatore
di software che, per integrare il suo basso compenso, la sera
lavora come portiere notturno in un piccolo lussuoso albergo con
affaccio su piazza Trilussa, l’hotel Cinque Stelle.
  
Passa tutte le mattine in quel punto ma non ha mai notato quella
scena che si ripete ogni giorno. Alcuni netturbini, persone a
passeggio con il cane e altre che abitualmente percorrono quel
tratto del lungotevere, si fermano ad ascoltare le storie di
Mariano, un clochard che vive sotto ponte Sisto.
  
Mariano, in cambio di una buona colazione, racconta episodi
della sua vita avventurosa; che siano reali o meno, poco importa,
poiché sono comunque avvincenti.
  
La scena che si presenta ai due poliziotti non è l’assembramento
sospetto denunciato da qualcuno; gli agenti osservano un uomo che
indossa una vestaglia in pile con disegno scozzese a scacchi blu e
verdi, portata sopra una tuta in pile; calzini da sci e delle
pantofole che sembrano avere una fodera in lana completano il suo
abbigliamento.
  
Mariano è seduto su una poltrona da giardino in rattan, di
fronte a un tavolino pieghevole in legno sul quale ci sono due
cornetti e un bicchiere di plastica con un latte macchiato caldo.
Per il suo essere distinto e curato, a dispetto della sua
condizione, è soprannominato “il conte”.
  
Dall’improvvisato pubblico arriva una richiesta: «Conte, ci
racconti di nuovo la storia della giumenta e della giovenca!».
 

«È sempre la solita storia, la storia di uno che credeva di aver
sposato una cavalla di razza e invece si ritrovò in casa una vacca;
ma ve la racconterò un’altra volta, ora fate quel che chiedono gli
agenti, tornatevene al vostro lavoro e non create confusione».
 

Pian piano il gruppetto si disperde e anche le persone che
affollano il ponte se ne vanno ognuna per la propria strada.
Mariano invece sorseggia il suo cappuccino, accompagnando quel
gesto con un’espressione di soddisfazione.
  
«E pure oggi ce l’ha voluta!».
  
«Signor conte, possiamo esserle di aiuto?».
  
«No, grazie agente. Ho tutto ciò che mi serve».
  
«Bene, allora torniamo al nostro giro di pattuglia. Buona
giornata!».
  
«Grazie, anche a voi e che ce la voglia sempre!».
  
Gli agenti tornano a effettuare il loro servizio. Fabio, invece,
come rapito, rimane a osservare quell’uomo, senza rendersi conto di
essere indiscreto.
  
Mariano gli volge le spalle ma, senza neppure girarsi, gli si
rivolge: «Giovane, o ti procuri una sedia e vieni anche tu intorno
al tavolo o giri i tacchi e te ne vai. Mi trovo in mezzo a una
strada, non all’interno di una vetrina!».
  
«Mi scusi, non volevo disturbare, sono soltanto incuriosito,
passo di qui tutte le mattine e non l’avevo mai notata».
  
A questo punto Mariano si alza e gli si fa incontro.
  
«È per questo che ci chiamano 
invisibili! Ho sentito dire che a Roma siamo quasi
ottomila a essere senzatetto, come se a Ronciglione o a Subiaco
vivessero tutti per la strada. Alcuni passano la notte in
dormitori, altri in roulotte, qualcuno all’interno di vecchie auto
e altri nelle sale d’aspetto delle stazioni o dei pronto soccorso
degli ospedali. Io passo le ore più fredde della notte nella sala
d’aspetto del pronto soccorso dell’ospedale qui vicino. C’è anche
il bagno e un lavandino, dove posso lavarmi; prima delle sette,
però, me ne devo andare, altrimenti creo problemi ai vigilanti, che
la notte chiudono un occhio… talvolta anche entrambi! Io mi chiamo
Mariano e tu?».
  
«Io sono Fabio. È molto che vive qui? Non avevo fatto caso che
sotto il ponte ci fossero la poltrona con il tavolinetto, quel
trolley e le ciotole per i gatti».
  
«Poltrona e tavolinetto li ho recuperati dai cassonetti, la
gente butta via tante di quelle cose utili… con un minimo di
manutenzione son tornati come nuovi. Il trolley è il mio
guardaroba; c’è un prezioso sacco a pelo, che devo custodire
gelosamente, e qualche cambio di vestiario. I gatti, Spike e Lee,
mi fanno compagnia e tengono lontani i topi; a volte ci dividiamo
qualche scatoletta di tonno. Sto qui temporaneamente da circa due
anni».
  
«Temporaneamente…?».
  
«Siamo tutti in questa condizione temporanea: chi arriva da
Paesi poveri e si trova momentaneamente in questa situazione in
attesa di un lavoro; chi ha perso il lavoro e, non potendo pagare
l’affitto, si trova temporaneamente senza casa; e poi c’è qualcuno
che rifiuta questa società e ne è rifiutato».
  
«Lei a quale categoria appartiene? Se mi posso permettere la
domanda…».
  
«Fabio, diamoci del tu; se c’è una cosa che mi mette a disagio è
il lei. Sai che esattamente non saprei risponderti? Lavoravo in
Francia, guadagnavo bene, poi una serie di scelte sbagliate… un
matrimonio riparatore, la separazione, infine il divorzio; quando
inizi a sbagliare non riesci più a fermarti. Mi sono trovato senza
lavoro e senza casa. Per mangiare mi sono anche arruolato nella
Legione straniera, ma non mi piaceva quel che dovevo fare e allora,
passati i cinque anni di ferma obbligatoria, sono tornato in Italia
per ricominciare. Ho investito tutti i miei risparmi in una
trattoria in centro a L’Aquila. Nel 2009, con il terremoto ho perso
di nuovo tutto. Purtroppo non avevo ancora regolarizzato l’acquisto
dal vecchio proprietario, Gaetano, un “amico” che ha approfittato
dell’occasione per rientrare in possesso del locale con i soldi
della ricostruzione. Ecco, sono in attesa di ripartire. Da quasi
sei anni. E tu che fai per vivere?».
  
«Il programmatore, sviluppo software… e faccio il portiere
notturno in un albergo qui vicino. Sto rientrando a casa proprio
dal turno di notte».
  
«Hai ben due lavori! Migliori la media per chi, come me, non ne
ha».
  
«Sì, ce ne vogliono due per farne uno! Come programmatore lavoro
da casa, ho un contratto a tempo determinato che m’impegna con
diverse aziende dell’Information Technology le quali, di volta in
volta, mi affidano lo sviluppo di uno specifico progetto, che
rivendono ai propri clienti istituzionali; per avere un margine di
guadagno, pagano pochissimo l’ultimo anello della catena… cioè io;
quindi per avere uno stipendio degno di questo nome, mi arrangio.
Piuttosto, è ora che vada, faccio una bella passeggiata fino a
piazza Belli per prendere il tram numero otto fino alla stazione di
Trastevere. Lì prendo il treno per Parco Leonardo».
  
«Non ci sono mai stato; è quel quartiere pedonale costruito
intorno a un grosso centro commerciale? In pratica, accanto
all’aeroporto di Fiumicino?».
  
«Esatto. Facendo parte del Comune di Fiumicino, gli affitti sono
più bassi rispetto a quelli di Roma. Ci rivediamo domani, ciao
Mariano!».
  
«È stato un piacere Fabio. Mi troverai qui!».
  
Lungo il tragitto che conduce a casa, Fabio ripensa all’incontro
con Mariano.
  
Ogni mattina aveva percorso quel tratto di strada, aveva
guardato spesso in quella direzione ma senza averlo mai visto.
 

Mariano aveva usato il termine 
invisibili per descrivere tutti i disagiati che guardiamo,
ma che non vogliamo vedere.
  
In realtà per lui erano tutti invisibili, poiché non si era mai
soffermato a osservare le persone incontrate sul proprio cammino e
tanto meno a scambiarci due parole.
  
Le città ormai sono ridotte a 
non luoghi, un insieme d’infrastrutture, volte al transito
o al commercio; posti che non lasciano spazio alle relazioni
sociali.
  
Preso dalla frenesia, ciascuno incrocia tante persone non
stabilendo con loro alcuna relazione. Passando la maggior parte del
tempo in questi non luoghi, si rischia di perdere la propria
capacità relazionale. Per fortuna, però, Fabio ha trovato il lavoro
in albergo, dove può parlare con molte persone e dove ha trovato
l’amore della sua vita, Giulia.
  
Lei, sua coetanea, neolaureata in Economia, lavora in
amministrazione ed è la figlia del direttore dell’albergo; al
termine del primo giorno di lavoro – o, meglio, della prima notte
di lavoro – l’aveva incontrata nel bar dell’hotel.
  
Più che un colpo di fulmine, si era trattato di un colpo di
testa. Le era caduto in terra il giornale, allora Fabio, per
cavalleria, si era chinato a raccoglierlo, ma lo stesso aveva fatto
lei. Lo scontro tra le due teste era stato inevitabile. Dopo un
attimo d’imbarazzo, Fabio aveva fatto ricorso al suo solito humor:
«Che posso dire? Questa è la mia testata preferita».
  
Giulia era scoppiata a ridere, contagiando tutti i presenti.
Tranne Valerio Fontana, l’istruttore sportivo dell’albergo,
responsabile della palestra, che oltre alla bellezza di Giulia ne
apprezzava il buon partito, giacché il padre gestiva diverse
strutture ricettive nella Capitale.
  
Valerio, che sfiorava i due metri di altezza, atletico e
muscoloso, non riusciva a capacitarsi di come fosse possibile che
Giulia gli preferisse Fabio, che l’aveva conquistata con
l’umorismo. Giulia era abituata a essere circondata da bei ragazzi
palestrati che giocavano tutte le loro carte sull’aspetto estetico
o da ragazzi facoltosi che ostentavano le loro possibilità
economiche per conquistarla. Tutte persone troppo vanitose o troppo
egocentriche.
  
Fabio sfoggiava le proprie debolezze, prendendosi in giro con
una sana autoironia ed era interessato più a lei che a mostrare sé
stesso.
  
Li univa anche una triste coincidenza. Entrambi figli unici e
orfani. Giulia aveva perso la madre l’anno prima dopo una breve ma
spietata malattia; Fabio era rimasto solo dopo che entrambi i
genitori erano periti in un incidente d’auto due anni prima. Questo
dolore li aveva uniti molto, poiché tra loro potevano gettare la
maschera dei giovani forti e abbandonarsi a qualche lacrima che
l’altro avrebbe consolato.
  
Immerso nei propri pensieri, la suoneria del suo telefono lo
ridesta.
  
«Ciao Fabio, sono zio Bruno! Come stai? Ti disturbo?».
  
«No, affatto! Sono appena sceso dal treno e sto attraversando il
centro commerciale per rientrare a casa».
  
«Sapresti sviluppare un’applicazione per la gestione della mia
flotta aziendale, basata sul controllo Gps e sulla raccolta a
distanza dei vari dati di ogni veicolo?».
  
«Certo! Che tipo di dati t’interesserebbero?».
  
«Chilometri percorsi, velocità media, consumo, peso del
carico…».
  
«… Per essere sicuro che nessun autista usi impropriamente i
tuoi automezzi?».
  
«Sì, anche per quello».
  
«Facciamo così: dammi qualche giorno e ti porto un prototipo.
Giudicherai tu. Se ti dovesse piacere, ne riparleremo».
  
«Va bene, aspetto che mi chiami. Grazie».
  
«Figurati, grazie a te, per me è lavoro. Ciao».
  
Bruno Pugliese è lo zio di Fabio ed è proprietario della ditta
di spedizioni Pugliese Trasporti, un’azienda con un buon fatturato.
Ha la fama di essere piuttosto avaro, ma anche di avere un buon
fiuto per gli affari.
  
Qualche giorno dopo, Fabio gli invia, tramite 
WhatsApp, l’indirizzo Web dal quale scaricare la versione
di test dell’applicazione da installare sullo smartphone e gli fa
recapitare un localizzatore Gps da posizionare all’interno di un
automezzo.
  
Bruno installa subito il prototipo dell’applicazione sul suo
smartphone e poi chiama il direttore operativo Nadio Volpi, al
quale chiede di girare in automobile, dopo aver fatto collegare
alla centralina dell’autovettura dall’elettrauto di fiducia il
localizzatore Gps ricevuto da Fabio.
  
Nadio ha fatto una rapida carriera in azienda; dopo aver sposato
Ilaria, l’unica erede di Bruno Pugliese, da addetto al magazzino è
diventato direttore operativo; per questo non gode delle simpatie
degli altri dipendenti, ma a lui questa cosa non interessa, anzi,
sembra che ne goda.
  
«Mi raccomando, Nadio, nessuno deve sapere di questi test, tanto
meno i nostri autisti».
  
«Ovviamente signor Bruno. Confronteremo il percorso tracciato
dall’applicazione con quello del navigatore dell’autovettura,
segnerò i rifornimenti di carburante e la velocità media che
m’indicherà il computer di bordo».
  
«Bravo Nadio, Carlo e io monitoreremo i tuoi spostamenti, poi
questa sera valuteremo il prodotto».
  
L’avvocato Carlo Ruocco è il responsabile dell’ufficio legale
dell’azienda, titolare dell’omonimo studio legale con sede non
lontana dal ministero della Giustizia. È un amico fidato di Bruno.
Senza il suo parere, nessuna azione viene intrapresa in azienda e
nemmeno dalla famiglia di Bruno, che si affida a lui per qualsiasi
compravendita debba affrontare. L’avvocato si è guadagnato la
fiducia incondizionata di Bruno, facendogli acquistare immobili
privati e commerciali all’asta nella sua città, Avellino, dove gode
di molte amicizie altolocate. Spesso gli immobili acquistati
all’asta sono stati affittati agli stessi ex proprietari che hanno
dovuto privarsene per problemi economici. Un benefattore…
  
Nadio, dopo aver fatto installare il localizzatore Gps nella sua
automobile, imposta un percorso sul navigatore e si mette in
marcia. Bruno e Carlo, comodamente seduti in azienda, seguono il
suo tragitto sullo smartphone, attraverso l’applicazione sviluppata
da Fabio. Oltre alla posizione in tempo reale, possono visualizzare
la velocità media tenuta da Nadio, i consumi del carburante, i
luoghi e la durata delle soste.
  
Quando, a sera, Nadio rientra in azienda, i tre valutano il
prodotto in base a tutti i dati raccolti. Bruno ne è
entusiasta.
  
«Carlo, che ne pensi? Quanto ci potrà chiedere mio nipote per
quest’applicazione?».
  
«Abbiamo visto molti prodotti di mercato con caratteristiche
simili, tutte avevano un prezzo di vendita contenuto poiché le
aziende in questione puntavano alla manutenzione, alla fornitura e
all’installazione dei dispositivi Gps. Considerando che tuo nipote
non potrebbe garantire la manutenzione, almeno contrattualmente, e
che non ha nemmeno la struttura per fornire i localizzatori,
potremmo strappare un prezzo vantaggioso».
  
«Come colmeremmo tutte queste lacune?».
  
«Si potrebbe creare una società a responsabilità limitata che si
occupi della manutenzione del software e della fornitura e
manutenzione di tutti i componenti elettronici necessari. Così i
soldi che ti uscirebbero da una parte, ti entrerebbero dall’altra.
Potresti averne tu la proprietà ma darne la rappresentanza legale a
Nadio, lo assisterei io per ogni atto. E potresti farti sviluppare
gratuitamente l’applicazione in cambio dell’assunzione di tuo
nipote come direttore operativo».
  
A Nadio, che segue il dialogo in rispettoso silenzio, brillano
gli occhi.
  
Carlo prosegue nel suo ragionamento ad alta voce: «Rispetto ai
prodotti di mercato, noi potremmo aggiungere dei miglioramenti,
grazie all’esperienza nel settore. Nulla vieta che potremmo
diventare dei fornitori dei tuoi stessi concorrenti, sui quali
potremmo scaricare i costi dello sviluppo».
  
Bruno gongola, vede molti vantaggi nella soluzione proposta da
Carlo.
  
«Bene! In tutto questo però ho una perplessità: Nadio
ricoprirebbe il ruolo di rappresentate legale di questa società,
magari con un incentivo rispetto all’attuale stipendio, mentre ci
sarebbe l’assunzione di mio nipote, che rappresenterebbe un bel
costo».
  
«Tutti soldi che risparmieresti per gli adeguamenti tecnologici
aziendali, se è in gamba come mi hai raccontato e come sembra.
Vista la rapidità con la quale ha sviluppato un buon prototipo, per
te sarebbe un investimento. In futuro potrebbe rappresentare un
aiuto per Nadio, che non potrà portare avanti l’azienda da solo,
quando deciderai di metterti in pensione».
  
«Sì, mio nipote è uno sveglio. Mi ricorda come ero io da
giovane, intraprendente e determinato. Purtroppo non posso dire lo
stesso di mia figlia che, per quanto brava, non ha la stessa
grinta. D’altra parte, non si è dovuta conquistare la sua
posizione. Poi un domani, quando avrà dei figli, dovrà occuparsi
anche della famiglia, e suo cugino sarà un valido aiuto».
  
Se allo stomaco di Nadio fosse arrivato un montante, gli avrebbe
fatto meno male. Dall’euforia per il nuovo ruolo di comando, in
pochi minuti passa alla preoccupazione di vedersi scippare la
futura autonomia e il comando dell’azienda. Inoltre, Nadio è pur
sempre un familiare acquisito e un ipotetico divorzio avrebbe
potuto distruggerne le speranze di carriera. Sa che Bruno è uno che
non lascia nulla al caso e ha valutato anche questa
possibilità.
  
Bruno e Carlo sono talmente presi dalla discussione che non
fanno caso al cambio di umore di Nadio.
  
Congedati i due collaboratori, Bruno telefona al nipote per
formulargli l’offerta di lavoro.
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